.,.^^^ 


^•mf^;. 


'«^|hÂvl^i^^(M^  *''••• 


i  «  •  ^'  *. 


I 


.^. 


-^**  li.  -r 


^:^^-\ë^^ 


^Éâ^: 


1  S'5'o 
5  MRS 


NOUVELLES 


SUIVIES 


DES  FANTAISIES  DU  DÉHISEUR  SENSÉ 


imprimerie  df>  GcsTAvr.  nilATIOT,  II.  niP  rip  u  MoTma,>. 


NOUVELLES 


SUIVIES 

DES  FANTAISIES  DU   DÉRISEUR   SENSÉ 

PAU 

CHARLES    IVODIER 

pp.   L'ACADÉalE   rE*>ÇOISE 

NOLVELLE  ÉDITION 

*  ACCOMPAGNÉF,   0E   NOTES 


LES  PROSCRITS.  TRILRV 

l'iMOIR  Kl  LE  GRIMOIRE.    -     INÈS   DE  US  SIERRAS 

VOïAfilt    DiSS    LE    PARAGCiT- ROUI.    LES    MARIO!l»IFTTr.S 

LÉTIàTHAB-LE  LOSG.  BORLIBLEC.  —  lYnit 

LA  V,im.  —  FRAÎinsCrS  r.OLUIISà     • 


PARIS 

CHARPENTIER ,  LIBRAIRE-ÉDITEUB 

19  .    RÎ'K    DE    L1I.I,F, 

18f>0 


AVERTISSEMENT. 


Trois  personnages  très  différents,  mais  tous  également  aima- 
bles chacun   dans   son  genre,  —  don    Pic  de  Fanferliichio, 
Théodore  et  Breloque  —  occupent  la  scène  dans  l'Histoire  du  roi 
de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  —  Théodore,  c'est  la  bonté,  la 
rêverie;  Breloque,  l'entrain,  la  verve,  la  raillerie;  don  Pic  de 
Fanferluchio,  la  science,  ou  ce  qui  est  quelquefois  bien  diffé- 
rent, l'érudition  frottée  de  grec  et  de  latin,  d'étyraologies,  d'o- 
nomatopées, de  dates  et  de  paradoxes.  Or,  la  rêverie,  la  bonté, 
la  verve  à  la  fois  railleuse  et  bienveillante,  l'érudition  parfois 
paradoxale,  —  Théodore,  don  Pic  et  Breloque  —  n'est-ce  pas 
Nodier  représenté  sous  ses  aspects  les  plus  divers,  et  dans  les 
reliefs  les  plus  saillants  de  son  talent  et  de  son  caractère  ?  Lui- 
même,  en  se  reflétant  dans  ces  différents  types,  a  pris  soin  de 
nous  apprendre,  par  des  phrases  obscurcies  à  dessein,  mais 
transparentes  encore,  qu'en  esquissant  ces  trois  figures  il  avait 
voulu  tout  simplement  faire  son  portrait.  Attentif  à  reproduire 
les  compositions  les  plus  remarquables,  les  plus  attachantes  de 
cet  écrivain  si  original  et  si  fécond,  nous  nous  sommes  efforcé 
également,  parla  distribution  même  et  la  juxta-position  de  ses 
œuvres,  d'oifrir  comme  une  vue  générale  de  la  physionomie  de 
son  esprit,  et  pour  faire  apprécier  les  contrastes  éclatants  dont 
il  offre  un  si  brillant  exemple,  nous  avons  pensé  qu'il  éloit  bien 
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de  rapprocher  dans  un  seul  et  même  cadre  ce  que  Nodier  eût 
signé  Théodore  et  ce  qu'il  eût  signé  Breloque.  Nous  avons  donc 
divisé  le  présent  volume  en  deux  parts  distinctes,  plaçant  d'un 
côté  les  Xouvelles,  de  l'autre  sous  un  titre  indiqué  par  l'auteur 
lui-même  les  Fantaisies  du  dénseur  sensé  ;  dans  les  Nouvelles, 
c'est  le  cœur  et  l'imagination  qui  parlent;  dans  les  Fantaisies, 
c'est  l'esprit.  L'admirateur  passionné  de  Werther,  le  mélanco- 
lique rêveur  des  âges  modernes,  donne  la  main  aux  fins  rail- 
leurs de  la  vieille  France.  Goethe  et  Walter  Scott  se  rencontrent 
avec  Bonaventure  Desperriers. 

Les  Nouvelles ,  prises  chacune  isolément ,  offrent  aussi  un 
spécimen  distinct  du  talent  de  Nodier,  dans  chacun  des  genres 
qu'il  a  traités  comme  conteur.  Les  Proscrits,  qui  sont  les  pre- 
miers en  date,  se  rattachent  à  la  période  werthérienne  de  la 
jeunesse  de  l'auteur,  et  touchent  en  même  temps  à  l'histoire  de 
sa  vie  politique.  Mais,  si  sincère  que  Nodier  se  montrât  dans 
l'expression  de  ses  douleurs,  il  éloit  trop  poète  pour  qu'à  certains 
moments  l'imagination  ne  vint  pas  le  distraire  ou  même  le 
guérir,  et,  comme  l'ajustement  remarqué  M.  Sainte-Beuve,  sa 
sensibilité  tempérée  par  la  fantaisie  ne  prenoit  point  le  malheur 
dans  un  sérieux  aussi  continu  que  de  loin  on  le  pourioit  croire. 
—  Quand  Théodore  a  laissé  couler  ses  larmes.  Breloque  agite 
ses  grelots,  —  et  se  raille  gaiement  dans  l'Amour  et  le  Grimoire 
de  Méphistophélès,  de  Marguerite  et  de  Faust,  en  ramenant  le 
poëme  de  Goethe  aux  simples  proportions  de  l'aventure  la  plus 
bourgeoise. 

Comme  dans  les  Contes  fantastiques  et  les  Contes  de  la  Veillée,  No- 
dier, dans  le?,  Nouvelles  varie  Sans  cesse  ses  récits,  et  parcourt  en- 
core le  temps,  l'espace  et  l'histoire.  Trilby  est  un  voyage  à  travers 
les  légendes  elles  traditions  du  monde  supra-sensible, comme /nèi 
de  las  Sierras  est  un  drame  fantastique  qui  se  passe  dans  les  domai- 
nes de  la  réalité,  et  dont  le  merveilleux  s'exphque  ingénieusement 
par  des  faits  ordinaires.  Dans  Une  heure,  comme  dans  Baptiste 
Montauban,  Jean-François-les-basbleus,  les  Aveugles  de  Chamouny, 
l'auteur  prend  encore  ses  héros  parmi  ceux  qui  sont  faibles  et 
doux,  simples  et  bons,  ceux  qui  souffrent,  et  qui,  déshérités  de 
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la  fortune,  de  la  santé,  de  la  raison  même,  aspirent  à  la  mort 
pour  trouver  dans  une  autre  vie  l'amour  et  le  repos  qu'ils  ont  en 
vain  cherchés  sur  cette  terre  ;  enfin  Lydie  offre  l'expression  habi- 
lement dramatisée  de  cette  foi  dans  un  avenir  meilleur,  où 
ceux  qui  se  sont  aimés  quelques  instants  ici-bas  se  rencontrent 
pour  ne  plus  se  quitter  et  s'aimer  toujours.  Ici  encore,  Nodier, 
dans  une  donnée  simple  et  attachante  par  sa  simplicité  même, 
encadre  les  sentiments  les  plus  élevés,  et  se  montre  tout  à  la 
fois  moraliste  et  poète. 

Dans  les  Fantaisies  du  déri$eur  sensé,  histoires  progressives,  la 
scène  change,  et  Breloque  reste  seul  aux  prises  avec  la  sottise 
humaine,  sujet  aussi  vieux,  aussi  vaste  que  le  monde,  mais 
toujours  inépuisable  et  nouveau  pour  qui  sait  railler.  Aussi 
voyez  comme  Nodier  s'inspire  heureusement  de  la  muse  drola- 
tique de  Rabelais.  Mais  ne  craignez  pas  que  cette  muse  l'em- 
porte ,  comme  le  curé  de  Meudon ,  jusqu'à  ces  hardiesses 
effrontées  où  la  raillerie  devient  cynisme,  où  le  doute  se  change 
en  blasphème.  En  toutes  choses  Nodier  sait  la  limite  et  possède 
Ja  mesure.  Chacun  peut  le  suivre  et  gausser  avec  lui,  car  il  ne 
s'attaque  qu'à  une  immense  mystiflcalion  de  l'orgueil  la  per- 
fectibilité indélinie,  qui  comprend  suivant  lui  toutes  les  va- 
riétés du  charlatanisme.  Dans  sa  promenade  quotidienne  de 
l'Arsenal  à  la  place  du  Louvre,  Nodier  s'arrêtoit,  sans  y  manquer 
jamais,  à  tous  les  étalages  des  bouquinistes  en  plein  vent,  pour 
regarder,  comme  il  le  disoit,  moisir  la  gloire.  Dans  les  Fantaisies 
du  dériseur  sensé,  il  s'arrête  de  même  à  tous  les  tréteaux  du 
haut  desquels  les  saltimbanques  débitent  à  la  foule  hébétée 
leurs  sornettes  philosophiques,  éclectiques,  politiques,  philan- 
thropiques, scientifiques,  industrielles  et  littéraires,  et  en  der- 
nière analyse  il  écrit  une  satire  excellente  dans  un  genre  tout 
à  fait  abandonné  depuis  Micromégas  ou  Gulliver.  Les  Marionrxettes, 
où  la  comédie  humaine  se  trouve  impitoyablement  humiliée 
devant  la  comédie  de  polichinelle,  couronnent  heureusement 
les  Histoires  progressives,  et  comme  ce  morceau  a  été  écrit  peu 
de  temps  avant  la  mort  de  Nodier,  nous  l'avons  à  dessein  placé 
à  la  fin  du  volume,  pour  marquer  le  point  d'arrivée  d'un  talent 
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dont  les  Proscrits  sont  le  point  de  départ.  Comment  Nodier, 
parti  de  irer//ier,  arrive-t-il,  tout  en  gardant  la  chaleur  de  son 
cœur  et  la  foi  de  son  âme,  à  railler  les  choses  humaines  comme 
Voltaire  ou  Rabelais?  Nous  ne  chercherons  pas  à  expliquer  ce 
fait.  Nous  l'indiquons  seulement  comme  un  curieux  problème 
de  psychologie  littéraire,  et  en  noire  qualité  d'éditeur  nous  en 
tirerons  celle  simple  conséquence,  que  si  belle  que  soit  déjà  la 
réputation  de  l'auleur  de  Lydie  et  des  Marionnettes,  cette  réputa- 
tion ne  peut  que  grandir  encore  par  la  mise  en  lumière,  les 
rapprochements  et  le  contraste  même  de  ses  œuvres  si  long-temps 
dispersées. 


LES  PROSCRITS. 


A  FRANCIS  DALLARDE. 

La  nature  m'avoil  refusé  un  frère;  je  l'ai  trouvé  en  toi. 

Tu  avois  des  plaisirs,  et  tu  m'y  as  associé.  J'avois  des  chagrins 
et  lu  y  as  compati.  J'ai  eu  des  torts  et  tu  les  oublies. 

Quand  j'ai  essayé  de  peindre  l'amitié,  c'est  à  toi  que  je  pensois, 
et  je  prenois  mes  traits  dans  mon  cœur. 

C'est  à  ce  titre  que  je  te  soumets  mon  foible  ouvrage.  Si  j'ai  dé- 
siré qu'il  fut  meilleur,  c'est  que  j'aurois  voulu  qu'il  fût  plus  digne 
de  toi. 


1. 


PRÉFACE. 


—  Voire  ouvrage  n'aura  pas  le  suffrage  des  gens  de 
goût.  — 

l'en  ai  peur. 

—  Vous  avez  cherché  à  être  neuf.  — 
Cela  est  vrai. 

•^  Et  vous  n'avez  été  que  bizarre.  — 
Cela  est  possible. 

—  On  a  trouvé  voire  style  inégal.  — 
Les  passions  le  sont  aussi. 

—  Et  semé  de  répétitions.  — 

La  langue  du  cœur  n'est  pas  riche. 

—  Votre  héros  s'efforce  de  ressembler  a  Werther.  — 
Il  y  a  lâché  quelquefois. 

—  Voire  Stella  ne  ressemble  a  personne.  — 
C'est  pour  cela  que  je  lui  consacre  un  monument. 

—  On  a  vu  votre  fou  partout.  — 
Il  y  a  tant  de  malheureux. 

—  Enfin,  vos  caractères  sont  mal  choisis.  — 
Je  ne  choisissois  pas. 

—  Vos  incidents  mal  inventés.  — 
Je  n'invenlois  rien. 

—  Et  vous  avez  fait  un  mauvais  roman.  — 
Ce  n'est  point  un  roman. 


LES    PROSCRITS 


CHAPITRE  I. 


i  ECRIRAI. 


J'écrirai  !  Le  souvenir  des  douleurs  passées  a  quelque- 
fois autant  de  douceur  que  celui  d'un  ancien  ami. 

Ma  vie  fut  agitée  par  les  orages  du  malheur,  mais 
elle  s'y  est  accoutumée  ;  elle  trouve  aujourd'hui  sa  force 
dans  ses  chagrins.  Aujourd'hui,  j'aime  à  m'entretenir 
de  mes  revers  comme  un  vieux  soldat  aime  à  montrer 
du  doigt,  sur  la  carte,  la  position  où  il  fut  blessé. 

Cependant,  je  n'ai  point  formé  le  dessein  orgueilleux 
d'écrire  pour  la  réputation.  A  vingt  ans,  j'ai  beaucoup 

'  Cette  nouvelle,  la  première  qu'ait  publiée  Nodier,  parut,  pour  la 
première  fois,  sous  ce  titre  :  Les  Proscrits,  par  Charles  Nodier. 
Paris,  1802,  1  vol  in-18  de  132  pages.  Elle  a  été  réimprimée  en 
1820,  sous  le  titre  de  :  Stella  ou  les  Proscrits,  et  en  dernier  liou, 
sous  le  premier  titre ,  les  Proscrits,  dans  les  Nouvelles  vieilles  et 
nouvelles,  par  Charles  Nodier,  Topfer,  etc.  Paris,  1843.  Cette  der- 
nière édition  renferme  quelquescorrectionsde  style,  faites  par  l'au- 
teur lui-même,  et  c'est  le  texte  corrigéque nous  suivons  ici  :  mais  si, 
par  la  reproduction  de  ces  corrections,  nous  nous  sommes  écarté  de 
1  rdition  princeps,  nous  nous  y  sommes  conformé  pour  tout  le  reste 
en  donnant  :  1°  la  dédicace.  2"  la  préface,  3°  la  division  des  cha- 
pitres, ce  qui  ne  se  trouve  plu?  dans  l'édition  de  1843,  la  seule 
qu'il  soit  facile  aujourd'hui  de  se  procurer  dans  le  commerce. 

L'exemplaire  dont  noui  nouA  sommes  6crvi  pour  ce  travail  de 
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vécu,  beaucoup  souffert,  beaucoup  aimé,  et  j'ai  fait  un 
livre  avec  mon  cœur. 

Ne  me  lisez  point,  génération  d'heureux,  qui  allez 
parcourir  une  carrière  embellie  par  les  prestiges  de  la 
fortune;  entourez  votre  existence  de  tableaux  riants  et 
gracieux.  J'ai  vogué  sur  une  mer  infidèle,  et  je  n'ai  vu 
que  des  écueils. 

Ne  me  lisez  point,  femmes  jolies,  qui  souriez  à  l'es- 
saim brillant  de  vos  jeunes  adorateurs,  et  qui  n'occupez 
le  présent  qu'à  compter  les  jouissances  du  passé,  qu'à 
épier  le  bonheur  de  l'avenir. 

Roses  du  matin,  balancez- vous  au  souffle  des  zéphyrs 
sur  vos  tiges  parfumées.  Stella  étoit  une  rose  comme 
vous,  mais  elle  s'épanouit  sous  un  soleil  brûlant,  et  elle 
mourut. 

C'est  pour  vous  que  j'écris,  âmes  sensibles,  qui  avez 
été  froissées  de  bonne  heure  par  le  choc  des  passions,  et 
qui  vous  êtes  longtemps  nourries  des  leçons  de  l'infortune. 

Vous  n'avez  trouvé  autour  de  la  jeunesse  confiante 

reproduction,  provient  de  la  bibliothèque  de  M.  J.-B.-A.  Soulié, 
homme*  aimable  et  savant,  qui  fut  l'ami  de  Nodier  et  son  collègue 
à  l'Arsenal.  Cet  exemplaire  contient  quelques  notes  manuscrites  de 
M.  Soulié,  qu'il  nous  a  paru  intéressant  de  reproduire.  Nous  re- 
mercions son  lils,  à  qui  nous  devons  d'utiles  renseignements,  d'a- 
voir bien  voulu  nous  autoriser. à  enrichir  notre  édition  de  ces 
notes. 

Si  les  Proscrits  n'occupent  pas  le  premier  rang,  sous  le  rapport 
littéraire,  dans  l'œuvre  si  variée  de  Nodier,  leur  place  néanmoins 
est  belle  encore.  L'auteur,  à  son  début,  y  révèle  déjà  en  bien  des 
pa^es  ses  grandes  qualités  d'écrivain,  et  on  y  surprend,  comme  l'a 
dit  M.  Sainte-Beuve,  «  ses  affinités  sentimentales  et  poétiques  dans 
leurs  origines,  n  Les  Proscrits  ont  en  outre  une  certaine  impor- 
tance comme  œuvre  d'opposition  politique  à  Bonaparte.  Nodier, 
qui  avoil  commencé  la  guerre  par  la  Napoléone,  ode  ou  plutôt 
satire  en  vers,  continua  cette  guerre  par  les  Proscrits.  «  Le  vers  dit 
M.  J.  Janin,  le  vers  passa  à  la  faveur  de  l'étonnement  général  '. 

*  Charles  Nodier,  en  tète  de  :  Franciscus  Columiux.  dernière  iiou~ 
r€Ue,  etc.  Paris,  i94i.  \  vol.  in-12,  p.  «8-14. 
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que  séduction  et  perfidie.  Les  regrets  douloureux  vous 
ont  suivies  dans  l'âge  miu*  ;  la  société  vous  a  rebutées; 
les  hommes  vous  ont  haies,  et  vos  douces  erreurs  se 
sont  effacées  comme  le  rayon  fugitif  qui  suit  de  loin  la 
rame  et  s'efface  derrière  elle. 

Venez  sur  mon  cœur;  je  vous  aimerai,  j'adoucirai 
vos  chagrins  eu  les  partageant,  et  nous  pleurerons  en- 
semble, s'il  nous  reste  des  pleurs  à  verser. 


m  CHAPITRE  IL 

PROSCRIPTION    ET    SOLITUDE. 

J'avois  vingt  ans;  les  dernières  fleurs  s'étoient  épa- 
nouies aux  derniers  rayons  du  mois  de  mai,  et  je  lais- 
sois  la  chère  patrie.  Ce  génie  funèbre  qui  planoit  sur  la 
France  épouvantée,  enveloppoit  dans  ses  immenses 
proscriptions  toutes  les  époques  de  bonheur  :  la  jeu- 
nesse et  le  printemps. 

Oh!  si  j'écrivois  comme  je  sens,  je  dépeindrois  en 

Tout  d'abord  on  ne  voulut  pas  savoir  quel  étoit  l'imprudent  qui  se 
jetoit  tête  baissée  dans  ceUe  mêlée.  Lui,  alors,  au  lieu  de  rendre 
grâce  au  ciel  d'être  sorti  sain  et  sauf  de  l'antre  du  lion,  il  écrivit 
Stella  ou  les  Proscrits  !  Celte  fois,  à  l'étonnement  succéda  la  fureur 
du  maître.  Quelle  étoit  donc  cette  voix  hardie  qui  troubloit  le 
trionii)be  du  Consul?  Quel  étoit  l'ennemi  caché?  D'où  venoit-il  ? 
Étoit-il  l'enfant  du  club  des  Jacobins?  Étoit-il  venu  de  Coblenlz? 
Hélas  !  il  arrivoit  des  montagnes  du  Jura,  il  étoit  tout  rempli  d'une 
abondante  poésie  ;  il  s* étoit  enivré  d'air  et  de  rêveries  ;  il  avoit  dans 
son  cœur  la  joie  et  la  passion  du  poète,  il  ne  savoit  rien  du  monde 
nouveau,  rien  du  pouvoir  qui  s'élevoil,  rien  de  cet  homme  nouvel- 
lement débarqué  de  l'Egypte,  rien  de  cette  société  expirante  qui, 
les  bras  tendus  au  premier  venu  assez  fort,  assez  grand  pour  la 
sauver,  s'écrioit  :  —  A  l'aide  !  au  secours  !  je  me  meurs  !  » 

■  Quand  il  vit  qu'on  le  chcrchoit  pour  tout  de  bon,  et  que  la  po- 
lice de  Fouché  menaçoit  de  tomber  sur  quelque  innocent,  l'auteur 
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traits  rapides  les  convulsions  de  ces  jours  de  deuil,  et 
"VOUS  frémiriez  du  souvenir  de  vos  propres  maux;  mais 
je  n'accuserois  point  la  Providence  comme  cette  foule 
injuste  et  irréfléchie  qui  aime  mieux  calomnier  le  ciel 
que  de  chercher  la  vérité. 

Les  révolutions  sont  de  grandes  maladies  qui  affli- 
gent l'espèce  humaine  et  qui  doivent  se  développer  à  des 
temps  marqués.  C'est  par  elles  que  les  nations  se  puri- 
fient et  que  l'histoire  devient  l'école  de  la  postérité. 

Non,  sans  doute,  ce  bouleversement  n'est  point  un 
ouvrage  de  ténèbres,  préparé  dans  l'ombre  de  qafelques 
nuits  par  une  poignée  de  fanatiques  et  de  séditieux  ; 
c'est  l'ouvrage  de  tous  les  siècles,  le  résultat  essentiel 
et  inévitable  de  tous  les  événements  passés,  et  pour  que 
ce  résultat  ne  fût  point  produit,  il  auroit  fallu  que  l'or- 
dre de  l'univers  fût  violé. 

Gémissez  encore,  gémissez  toujours,  vous  qui  avez 
perdu,  au  milieu  des  horreurs  de  ce  fléau,  les  objets  de 
vos  plus  chères  affections,  mais  ne  murmurez  plus  la. 
vengeance  ;  élevez  des  cyprès  sur  la  tombe  de  vos  pa- 
rents assassinés,  et  n'y  sacrifiez  point  de  victimes  hu- 


de  Stella  s'écria,  comme  ce  jeune  homme  dans  Virgile  :  Me  !  me 
adsum  !  —  Me  voici  :  tournez  contre  moi  toutes  vos  fureurs.  Et  il 
me  semble  que  je  le  vois  attendant  l'ennemi  de  pied  ferme.  L'en- 
nemi vint,  sous  les  traits  d'un  gendarme,  qui  jeta  le  malheureux 
jeune  hemme  dans  cet  affreux  dépôt  de  la  Préfecture,  où  les  mal- 
faiteurs de  nos  jours  ont  grand'peine  à  rester  vingt-quatre  heures.  » 
—  Là  il  retrouva,  comme  le  dit  tn^^ore  M.  Janin,  «  Les  vaincus  de 
la  Montagne,  les  vaincus  de  la  Vendée  qui  ne  comprenoienl  pas 
d'où  pouvoit  leur  venir  ce  petit  jeune  homme  tout  blond,  au  lin 
sourire,  au  timide  regard,  et  qui  lui  tendoient  les  bras  à  tout  ha- 
sard, disant  que  la  prison  avoit  retrouvé  son  printemps  » 

La  prison  avait  aussi  trouvé  son  historien  dans  le  petit  jeune 
homme  blond,  an  fin  sourire,  qui  devoit,  trente  ans  plus  tard, 
écrire  l'histoire  de  cette  captivité  par  laquelle  il  expia  la  publica- 
tion des  Proscrits,  histoire  qui,  sous  le  titre  des  Prisons  de  Paris 
sous  le  Consulat,  forme  l'un  des  épisodes  les  plus  attachants  des 
Souvenirs  de  la  Révolution.  [Note  de  l'Éditeur.) 
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maines  :  les  Mânes  sont  des  dieux  paisibles  qui  ne  s'a- 
breuvent pas  de  sang. 

Pardonnez  :  c'est  Tacte  le  plus  juste,  comme  le  plus 
doux  de  la  puissance  :  je  crois  d'ailleurs  qu'il  y  a  peu 
de  coupables.  La  fièvre  et  les  passions  rendent  furieux, 
mais  les  bommes  ne  sont  mécbants  que  quand  ils  sont 
malades. 

J'arrivai  au  pied  de  la  montagne,  et  je  vis  sur  le  re- 
vers le  clocber  de  Sainte-Marie  qui  se  perdoit  dans  les 
sapins.  Je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre  que  l'orage  avoit 
^renversé,  à  quelques  pas  d'un  ruisseau  qui  descendoit  à 
travers  les  fentes  d'un  roclier  et  qui  s'égaroit  au  loin 
dans  le  vallon. 

—  Est-ce  un  si  grand  mal,  m'écriai-je,  de  quitter 
ainsi  les  villes  et  de  se  trouver  seul  avec  soi-même? 

Je  suis  libre,  et  rien  ne  contraint  ma  pensée,  ajoutai- 
je  avec  fierté  ;  elle  est  indépendante  comme  l'air  que  je 
respire. 

Ces  bois  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  sur  une  terre 
agreste  renferment  peut-être  quelque  cabane  hospita- 
lière. J'y  coucherai  sur  une  natte  que  j'aurai  tissue,  et 
je  m'y  nourrirai  d'aliments  simples  que  j'aurai  apprê- 
tés. Je  n'y  goûterai  point  ces  plaisirs  tumultueux  qui 
émoussent  la  sensibilité  sans  la  satisfaire ,  mais  rien  ne 
troublera  mon  repos,  et  je  jouirai  d'une  douce  paix, 
tandis  que  mes  semblables  se  déchirent  pour  de  vagues 
abstractions. 

J'appuyai  ma  tête  sur  mes  mains,  et  je  sentis  rouler 
dans  mes  yeux  une  larme  de  douleur;  je  les  relevai  vers 
le  ciel  ;  elle  devint  une  larme  de  recounoissauce.  Il  étoit 
cinq  heures  du  soir,  le  ciel  étoit  pur  ;  la  lumière  du  so- 
leil trembloit  dans  le  feuillage  et  étinceloit  sur  la  neige 
des  hautes  montagnes;  on  n'entendoit  d'autre  bruit  que 
le  frémissement  de  la  bruyère,  et  ce  calme  vaste  et  pro- 
fond étoit  en  harmonie  avec  mon  cœur. 

Je  û'étois  point  une  victime  illustre,  et  mua  nom  se 
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perdoit  dans  la  foule  des  proscrits  ;  mais  je  rêvai  la 
gloire  de  Barneveldt  et  de  Sidney,  et  mon  âme  s'éleva'. 

Il  y  a  des  instants  où  le  sang  coule  avec  plus  de  vi- 
tesse, où  le  cœur  bat  avec  plus  d'activité,  où  une  douce 
chaleur  anime  tous  les  organes  ;  les  facultés  s'augmen- 
tent, l'imagination  s'embellit;  les  sensations  se  pressent 
et  se  confondent  5  on  vit  plus  vite  et  on  vit  mieux. 

J'étoisdans  un  de  ces  moments  d'exaltation,  et  il  me 
sembla  que  la  nature  étoit  un  immense  domaine,  dont 
j'avois  été  long-temps  banni  et  que  je  venois  de  reco 
quérir. 


CHAPITRE  m. 

LE    FOU    DE   SAIiNTE-MARIE. 

Je  me  levai,  et  je  suivis  les  bords  du  ruisseau  en  re- 
montant vers  sa  source;  son  murmure  entretenoit  dans 
mon  ame  une  langueur  délicieuse,  et  le  sentiment  de 
mon  existence  étoit  centuplé.  Je  n'aurois  peut-être  pas 
rendu  raison  de  la  douceur  de  ces  émotions,  mais  elles 
étoient  vives  et  pures;  aucun  objet  ne  m'occupoit  parti- 
culièrement, mais  tous  affectoient  agréablement  mes 
sens  ;  enfin,  je  ne  pouvois  pas  suffire  à  toutes  mes  seii- 

'  Nous  trouvons,  à  propos  de  ce  passage,  la  note  suivante  dans 
l'exemplaire  de  M.  Soulié: 

«  Ce  livre  [Les  Proscrits)  est  le  premier  roman  que  Charles  No- 
dier publia  en  1802.  J'habilois  Bordeaux  à  cette  époque,  et  quand  il 
me  tomba  sous  la  mum,  je  le  lus  avec  transport,  et  toutes  mes 
sympathies  furent  acquises  à  son  auteur,  comme  si  j'avois  prévu 
que  vingt  ans  après  il  devicndroit  un  de  mes  meilleurs  amis.  Je 
relisois  ce  livre  sans  cesse  ;  j'en  soulignois  un  grand  nombre  de 
passages  qui  me  resloient  si  bien  dans  la  mémoire  que,  deux 
ans  après,  étant  retourné  en  Languedoc  où  circuloient  furti- 
vemeiit  des  copies  de  la  ISapoléone,  je  reconnus  que  Nodier  devoit 
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sations,  elles  m'oppressoient  avec  quelque  douceur,  et 
mon  cœur  éprouvoit  cette  espèce  d'étreinte  qui  le  resserre 
sans  le  blesser. 

Dans  un  endroit  où  le  bois,  devenu  plus  épais,  déro- 
boit  à  ma  vue  le  cours  du  ruisseau,  je  m'appuyai  contre 
un  sapin,  et  je  soupirai;  toutes  les  puissances  de  mon 
âme  s'élevoient  vers  le  Créateur,  et  j'avois  besoin  de  lui 
rendre  une  solennelle  action  de  grâces. 

—  Repos  et  bonheur  I  dis-je  tout  haut. 

—  Pauvre  Frantz  \  plus  de  repos,  plus  de  bonheur  ! 
répondit  une  voix  touchante. 

—  Il  y  a  donc  des  êtres  souffrants!  m'écriai-je.  Ma 
félicité  étoit  si  complète,  que  son  expansion  auroit  dû 
remplir  toute  la  nature  ! 

Je  m'approchai,  et  je  vis,  assts  sur  un  quartier  de 
roc  détaché  de  la  montagne,  un  jeune  homme  qui  {.a- 
roissoit  avoir  vingt-cinq  ans;  ses  cheveux  blonds  tom- 
boient  sur  ses  épaules,  sans  apprêt,  mais  sans  désor- 
dre; sa  ligure  étoit  intéressante  comme  sa  voix.  Une 
longue  habitude  de  chagrin  l'avoit  flétrie,  sans  lui  ôter 
son  expression  naturelle  de  noblesse  et  de  fierté.  On 
voyoit,  à  l'altération  de  ses  traits,  qu'ils  avoient  été 
autrefois  fatigués  par  la  douleur  et  par  les  larmes;  mais 
sa  physionomie  exprimoit  le  calme  d'une  tristesse  ré- 
fléchie :  ce  n'étoit  plus  là  cette  douleur  violente  et  fou- 
gueuse qui  dévore  elle-même;  c'étoit  le  caractère  de  la 
mélancolie  qui  gémit  sur  un  tombeau. 

élrc  railleur  de  celte  ode  à  quelques  idées  que  j'avois  remarquée» 
<lans  le  roman  des  Proscrits.  » 

Voici  les  vers  de  la  Napoléone,  elles  par  M.  Soulié ,  comme 
lui  ayanl  fait  recoiinoîlre  l'auleur  de  celle  ode  : 

H  laul.  Napoléon,  que  Trlile  des  braves 
Monle  à  l'éclialaud  de  Sidiicy. 


l{êvois-ln  quelquefois  le  poij;nard  de  IJruUis? 
•  Ce  pertonnage  s'appelle  Lovelij,  diins  la  première  éd. lion. 
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J'avois  eu  tout  le  temps  de  faire  ces  réflexions,  car 
nous  nous  regardions  l'un  et  l'autre  sans  nous  parler. 
J'ai  remarqué  que  lorsque  deux  hommes  qui  doivent 
s'aimer  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  leurs  âmes 
s'élancent  daus  leurs  yeux  par  un  mouvement  simul- 
tané, se  cherchent,  s'étudient,  s'interrogent  pour  se 
juger.  J'avois  déjà  apprécié  Frantz  dans  cette  contem- 
plation silencieuse;  je  trouvai  ses  yeux,  et  j'y  lus  une 
expression  si  éloquente,  que  je  sentis,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ;  et  ce  n'étoit 
point  l'effet  d'une  vague  prévention,  mais  celui  d'une 
conviction  irrésistible  et  profonde  qui  me  crioit  :  Em- 
brasse le  frère  que  la  Providence  t'a  choisi  ! 

Qui  oseroit  en  douter  ?  elle  a  fourni  abondamment  à 
tous  nos  besoins  :  elle  a  placé  sur  les  arbres  le  fruit  qui 
nous  nourrit  et  qui  nous  désaltère  ;  elle  nous  a  donné 
la  laine  des  animaux  pour  nous  vêtir,  l'ombre  des  bois 
pour  nous  préserver  des  feux  du  soleil ,  et  dans  cette 
multitude  de  soins  généreux,  elle  auroit  oublié  de  nous 
préparer  un  ami  ! 

Ne  vous  y  trompez  point  :  ce  n'est  pas  sans  but  qu'elle 
a  combiné,  avec  un  si  parfait  accord,  toutes  les  parties 
de  deux  organisations  différentes ,  et  dussiez-vous  ne 
considérer  mon  système  que  comme  le  paradoxe  d'un 
cœur  qui  cherche  à  se  rattacher  à  la  vie  par  le  plus  doux 

des  liens oui,  je  soutiendrois  contre  tous  les  rêveurs 

de  votre  métaphysique  désespérante,  que  chaque  fois 
que  l'esprit  créateur  a  formé  deux  êtres  qui  se  con- 
viennent, il  les  destinoit  à  se  réunir  et  à  s'aimer. 

Je  ne  sais  pas  si  les  idées  de  Frantz  s'exercoient  sur 
les  mêmes  raisonnements,  mais  son  âme  comprenoit  la 
mienne  ;  et,  au  même  instant ,  nous  faisions  tous  les 
deux  un  mouvement  involontaire  l'un  vers  l'autre,  pour 
nous  embrasser.  Une  réflexion  rapide  repoussa  ce  mou- 
vement en  nous-mêmes.  Chez  moi  cette  réflexion 
tenoit  aux  bienséances  du  monde;  chez  Fraolz,  elle 
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étoit  produite,  peut-être,  par  la  défiance  du  malheur. 

Je  m'assis  à  ses  côtés Je  le  regardai  avec  intérêt 

et  je  répétai  ses  paroles  avec  effusion 

Plus  de  repos,  plus  de  bonheur 

Jamais,  répondit  Frantz. 

Jamais  !  Cela  est  affreux  de  désespérer  ainsi  de  l'ave- 
nir, et  d'avoir  usé  toutes  les  probabilités  du  bonheur  à 
la^fleur  de  ses  années.  Ce  sentiment  me  glaça. 

Frantz  s'en  aperçut  et  fut  touché  de  ma  pitié.  J'ai 
beaucoup  souffert,  ajouta-t-il,  mais  je  ne  souffre  plus... 
Et  il  s'efforça  de  faire  passer  dans  mon  âme  un  sourire 
consolateur,  comme  pour  s'excuser  de  m'avoir  affligé. 

Il  est  barbare  d'interroger  les  malheureux,  et  de  rou- 
vrir des  plaies  encore  saignantes,  par  une  compassion 
indiscrète  ;  mais  il  y  a  des  regards  qui  ont  une  signifi- 
cation plus  étendue  que  tous  les  mots  de  nos  langues 
imparfaites,  et  Frantz  m'avoit  compris. 

Beaucoup  souffert,  reprit-il,  en  croisant  ses  mains 
sur  sa  poitrine  gonflée  et  en  soulevant  lentement  ses 
paupières  :  j'ai  vécu  dans  les  villes,  et  les  plaisirs  qu'on 
y  achète  à  si  haut  prix  ne  sont  que  de  hideux  squelettes 
sous  des  habits  somptueux.  J'en  ai  cherché  d'autres 
dans  mon  cœur,  mais  mon  cœur  étoit  simple  et  confiant, 
et  mon  cœur  a  été  trahi 

L'amour  !...  Il  prononça  ce  mot  avec  un  soupir;  sa 
figure  s'anima,  ses  yeux  s'égaroient,  ses  muscles  étoient 
crispés,  et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

Et  l'amitié  ?  dis-je,  en  posant  ma  main  sur  mon  cœur, 
qui  battoit  avec  précipitation 

Reste-t-il  des  amis  à  ceux  qui  souffrent  ?  dit  Frantz. 

Oh  !  si  j'avais  été  son  ami  ! 

Je  l'étois  déjà!  Frantz  laissa  tomber  sur  ma.  main 
une  larme  brûlante. 

JNous  nous  étions  entendus,  et  nous  n'avions  plus  rien 
à  nous  apprendre. 
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CHAPITRE  IV. 

J  AI   UN    FRÈRE. 

La  mère  de  Frantz  nous  surprit  ;  elle  cherchoit  son 
fils  avec  une  tendre  incfuiétude;  et,  dès  qu'elle  l'aper- 
çut, elle  vint  à  lui  sans  me  voir. 

J'étois  bien  aise  qu'elle  ne  nie  vît  pas;  ce  doux  épan- 
chement  des  affections  les  plus  pures  ne  veut  pas  avoir 
de  témoins. 

Frantz  combloit  sa  mère  de  caresses. 

Ce  spectacle  m'émut,  mais  il  ne  ra'étonna  pas  :  les 
malheureux  aiment  mieux;  la  mélancolie  est  plus  ten- 
dre, plus  confiante,  plus  communicative  que  le  plaisir, 
si  toutefois  la  mélancolie  n'est  pas  le  plaisir  de  ceux  qui 
n'en  ont  plus. 

Comme  j'étois  ému!  si  la  puissance  divine  m'avoit 
transporté  dans  ce  moment  aux  genoux  de  ma  mère, 
comme  je  les  aurois  doucement  pressés  !  comme  j'aurois 
imprimé  sur  ces  pieds  des  baisers  respectueux  !  Jamais 
je  n'ai  gémi  avec  plus  d'amertume  sur  les  chagrins  dont 
j'ai  quelquefois  troublé  son  sommeil.  Jamais  je  n'ai 
senti  plus  vivement  la  douceur  de  cette  piété  délicieuse, 
qui  seroit  un  bonheur,  quand  la  reconnoissance  n'en 
auroit  pas  fait  un  devoir. 

Que  je  le  plains,  ce  malheureux  qui  est  emporté  par 
les  tempêtes  de  la  vie  loin  du  seuil  de  ses  foyers  pater- 
nels, et  qui  est  abandonné  à  lui-même  dans  un  monde 
inconnu  !  Quand  son  cœur  est  navré  par  la  douleur  et 
qu'il  ne  saura  plus  où  reposer  sa  tête,  il  dira  :  J'aurois 
reposé  ma  tête  sur  le  sein  de  ma  mère  î...  et  il  gémira 
de  l'avoir  quittée,  et  il  mourra,  peut-être,  sans  qu'elle 
ait  pu  rafraîchir  son  sang  par  un  baiser  réparateur  ! 

0  ma  mèrel 
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La  mère  de  Frantz  fut  frappée  de  cette  exclamation 
involontaire,  et  se  tourna  du  côté  où  j'étois  assis. 

Le  caractère  de  la  bonté  étoit  empreint  dans  sa  phy- 
sionomie d'une  manière  si  respectable,  que  le  sentiment 
que  sa  vue  fit  naître  en  moi  se  confondit,  sans  que  j'y 
pensasse,  avec  le  souvenir  de  ma  mère.  —  Je  me  levai 
et  je  m'inclinai. 

^- Vous  n'avez  qu'un  fils?  lui  dis-je. 

—  Un  seul,  me  répondit-elle  j  et  toute  mon  âme  se  fixa 
sur  Frantz. 

—  Au  nom  du  ciel  !  ayez  deux  fils... 

La  mère  de  Frantz  me  regarda  avec  attention. 

—  Ne  rebutez  pas  m^  prière ,  lui  dis-je  ;  donnez  un 
asile  au  malheur  et  un  frère  à  Frantz. 

Elle  me  sourit  tendrement,  et  s'appuya  sur  moi  pour 
retourner  à  la  chaumière. 

Dites-moi,  fiers  dominateurs  du  monde,  si  jamais 
une  aussi  noble  candeur  consacra  vos  traités?  Je  viens 
d'acquérir  un  bien  plus  précieux  mille  fois  que  tout 
l'éclat  de  votre  puissance,  et  il  m'est  garanti  par  le  sou- 
rire d'une  pauvre  femme  ! 

Tandis  que  vos  âmes  hautaines  font  dépendre  l'uni- 
vers de  leur  orgueil,  et  le  tourmentent  de  leurs  caprices, 
la  nature  fait  ici  des  alliances  que  vous  n'avez  pas  pré- 
vues et  qui  ne  sont  ratifiées  que  par  le  malheur,  mais^ 
qui  survivront  peut-être  à  votre  pouvoir  et  à  votre  nom. 

J'ai  un  frère,  dit  Frantz  en  passant  ses  bras  autour 
de  mon  cou. 


2. 
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CHAPITRE  V. 


l'île  sauvage  *. 


Oui,  la  solitude  est  une  amie  qui  rend  à  l'âme  sa  pre- 
mière trempe,  son  empreinte  effacée  par  les  frottements 
du  monde  ;  mais  c'est  une  amie  qui  ne  lui  suffit  pas  ; 
nous  ne  retournons  à  elle  que  dans  nos  revers,  et  quand 
les  douces  communications  de  la  société  nous  sont  in- 
terdites. L'homme  n'est  point  né  pour  être  seul,  comme 
les  bêtes  farouches  du  désert,  sans  autres  relations  que 
celles  qui  lui  sont  prescrites  par  ses  besoins,  sans  autre 
intérêt  que  celui  de  son  existence;  et  quiconque  a  pu 
soutenir  cette  doctrine  désolante  est  un  blasphémateur 
qui  déshonore  l'humanité,  ou  un  sophiste  qui  se  joue  de 
sa  raison. 

Un  instant  auparavant,  j'avois  été  heureux  de  ma 
solitude,  mais  la  joie  de  ma  liberté  se  seroit  rapidement 
dérobée  à  moi  et  je  n'aurois  plus  trouvé  que  du  vide 
dans  mon  cœur. 

Il  n'y  a  de  jouissances  que  celles  qu'on  peut  répan- 
dre ;  on  ne  multiplie  son  bonheur  qu'en  multipliant  ses 
liens,  et  celui-là  seul  a  été  fortuné  sur  la  terre,  qui  peut 
y  laisser  beaucoup  de  regrets. 

J'ai  cherché  souvent  à  me  représenter  un  homme, 
jeté  par  la  tempête  sur  les  bords  d'une  île  sauvage  et 
séparé  de  tous  les  autres,  sans  espérance  de  les  re^  oir. 

Tantôt  il  marche  tristement  sur  les  rivages  aban- 
donnés, craignant  de  laisser  tomber  ses  yeux  sur  ces 
« 

'  Ce  chapitre  V  a  été  réimprimé  isolément  et  sous  le  même  titre: 
L'Ile  suuvagt,  dans  les  Essais  d'un  jeime  barde,  qui  parurent  en 
1804i  L'auteur  n'indique  pas  que  c'est  une  réimpression* 
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campagnes  sans  culture  que  jamais  une  main  indus- 
trieuse n'a  rendues  fertiles. 

Tantôt  il  reste  debout,  contemplant  la  vaste  étendue 
des  mers,  et  pendant  qu'il  calcule  cet  immense  obstacle 
qui  le  sépare  de  tout  ce  qu'il  a  aimé,  un  soupir  doulou- 
reux s'échappe  de  son  cœur  en  le  brisant. 

Quelquefois  il  croit  apercevoir  un  vaisseau  qui  déploie 
ses  voiles  dans  le  lointain  ;  il  y  attache  ses  regards  ;  il  se 
couche  sur  la  terre;  il  retient  son  haleine;  il  espère... 
il  hésite...  il  ^ie  ;  et  quand  le  soleil  à  son  coucher  vient 
dissoudre  ces  formes  fantastiques,  il  voudroit  les  saisir 
encore,  et  prolonger  jusqu'au  lendemain  l'erreur  qui  le 
séduit. 

Souvent  il  écrit  sur  le  sable,  avec  un  bois  difficile- 
ment aiguisé,  le  nom  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  sa 
maîtresse,  qu'il  a  perdus  pour  toujours.  Souvent  il  le 
prononce;  il  s'entretient  avec  leur  mémoire  chérie;  et 
quand  l'écho  répète  sa  voix,  il  croit  les  avoir  entendus. 

Quand  un  sommeil  profond  a  calmé,  durant  quelques 
heures,  l'agitation  de  ses  pensées,  il  se  réveille  et  les 
appelle  encore...  Un  songe  bienfaisant  l'avoit  ramené 
dans  sa  famille  inquiète  ;  il  avoit  vu  les  douces  larmes 
de  sa  sœur  bien-aimée  et  il  lui  semble  que  leur  trace 
humide  mouille  encore  son  sein. 

Il  pleure  aussi,  mais  ses  pleurs  tombent  dans  la  pous- 
sière. —  Il  est  seul  ! 

Bientôt  je  le  vois  couché  sur  un  sable  aride,  immo- 
bile d'accablement  et  de  douleur,  et  souffrant  les  longues 
angoisses  de  la  mort.  La  maladie  a  creusé  ses  joues;  ses 
yeux  sont  sanglants  ;  sa  poitrine  est  soulevée  par  une 
respiration  pénible;  ses  lèvres,  desséchées  par  une  soif 
ardente,  exhalent  une  haleine  enflammée,  et  quand  il 
sent  que  tous  les  ressorts  de  son  existence  vont  être 
rompus,  il  promène  autour  de  lui  un  coup  d'œil  sinistre 
qui  regrette  de  ne  pas  trouver  un  ami. 

Un  ami  lui  auroit  préparé  un  Ut  de  mou§se;  un  ami 
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auroit  exprimé  dans  sa  coupe  le  suc  des  plantes  salu- 
taires; un  ami  auroit  jeté  sur  lui  son  vêtement  pour  le 
garantir  des  feux  du  soleil  et  de  la  fraîcheur  de  la  rosée  ; 
les  soins  d'un  ami  embellissent  la  mort;  mais  il  est  seul. 
Le  mouvement  de  son  cœur  se  précipite,  s'inter- 
rompt, s'arrête...  son  sang  brûle,  et  puis  se  glace,  et 
reste  suspendu  dans  ses  veines;  sa  paupière  tremble  et 
se  ferme;  il  dit  :  J'ai  soif!  et  il  expire,  sans  que  per- 
sonne lui  ait  répondu  ! 


CHAPITRE  VI. 

ENCORE    UN    AMI. 

Quand  le  soleil  se  leva,  j'étois  devant  la  chaumière, 
sur  une  pierre  qui  servoit  de  banc. 

La  vue  n'étoit  pas  étendue  ;  ce  n'étoit  qu'à  travers  la 
cime  des  arbres  et  entre  les  pics  des  rochers  qu'on  pou- 
voit  distinguer  au  loin  les  belles  plaines  de  l'Alsace,  dont 
les  limites  indéfinies  se  confondoient  avec  les  vapeurs 
de  l'horizon.  Les  autres  points  étoient  occupés  soit  par 
des  groupes  confus  de  pins  et  de  mélèzes,  soit  par  des 
rochers  que  le  temps  détache  du  sommet  des  montagnes 
et  qu'il  entasse  au  hasard. 

L'œil  de  l'homme  contemple  avec  un  effroi  religieux 
ces  grands  débris  de  la  création  ;  et  l'if,  qui  étend  sur 
eux  ses  branches  horizontales,  les  couronne  avec  ma- 
jesté. Les  ruines  de  l'art  sont  imposantes;  celles  de  la 
nature  sont  sublimes. 

0  que  le  culte  du  malheur  est  légitime  !  que  les  nobles 
infortunes  sont  imposantes!  Qu'il  est  profond,  le  senti- 
ment qu'inspire  l'idée  de  la  grandeur,  alliée  à  l'idée  de 
la  destruction  ! 

Je  ne  sais...  mais  je  comprends  mal,  je  ne  comprends 
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pas  l'homme  qui  voit  sans  émotion  un  vieux  ehêne  brisé 
par  la  foudre,  et  qui  donneroit  sans  respect  Taumône  à 
Bélisaire. 

Au  reste,  mon  paysage  n'auroit  peut-être  pas  fourni 
une  idylle  à  Gessner  et  un  tableau  à  Claude  Lorrain  ; 
mais  il  avoit  ce  charme  solennel,  inspirateur  et  conso- 
lant, qui  endort  la  douleur,  et  qui  agrandit  les  forces 
de  la  pensée. 

Je  reconnus  que  j'avois  une  âme.  Frantz  vint  me  rC' 
joindre,  et  je  sentis,  en  lui  donnant  un  baiser  de  frère, 
que  nous  n'en  avions  qu'une  à  nous  deux. 

Je  n'avois  fait  qu'entrevoir,  la  veille,  l'intérieur  de 
la  chaumière;  j'y  rentrai  avec  lui;  elle  étoit  simple, 
mais  l'amour  maternel  y  sourioit  à  l'amour  filial  ;  elle 
étoit  habitée  par  la  vertu  ;  elle  étoit  ouverte  pour  l'hos- 
pitalité, et  je  la  pris  pour  un  temple. 

Mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  quelques  ouvrages  qui  com- 
posoient  la  bibliothèque  de  Frantz. 

Le  premier  des  Uvres,  la  Bible,  y  avoit  le  premier 
rang;  près  d'elle  y  étoit  placé  le  Messie  de  Klopstock  : 
c'étoit  le  poème  de  la  religion  à  côté  de  ses  annales  ;  plus 
bas,  je  distinguai  Montaigne,  qui  est  le-  philosophe  du 
cœur  humain,  entre  Shakspeare  qui  en  est  le  peintre, 
et  Richardson  qui  en  est  l'historien;  Rousseau,  Sterne 
et  un  petit  nombre  d'autres  venoient  ensuite. 

Frantz  me  pressa  doucement  la  main,  me  regarda 
d'un  air  mystérieux,  tira  de  son  rayon  une  boîte  d'ébène, 
l'ouvrit  avec  précaution  et  en  ôta  un  volume  enveloppé 
dans  un  crêpe. 

Encore  un  ami,  dit-il  en  me  le  présentant  :  c'étoit 
Werther.  Je  l'avouerai  :  j'avois  dix-neuf  ans,  et  je 
voyois  Werther  pour  la  première  fois.  Frantz  secoua  la 
tête  et  soupira,  .le  lirai  ton  Werther!  m'écriai-je. 

Vois,  dit- il,  comme  ces  pages  sont  usées!  Quand  ma 
raison  se  fut  égarée  et  que  je  vins  parcourir  les  monta- 
gnes, cet  ami  m'étoit  resté;  je  le  portois  sur  mon  cœur, 
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je  le  mouillois  de  mes  larmes,  j'attachois  tour  à  tonr  sur 
lui  mes  yeux  et  mes  lèvres  brûlantes;  je  le  lisois  tout 
haut,  et  il  peuploit  ma  solitude. 

Oui,  Frantz,  je  lirai  ton  Werther.  —  Nous  le  relirons 
ensemble,  me  dit  Frantz.  Nous  l'avons  relu  souvent. 

Un  jour,  je  sortis  seul  avec  Werther  et  je  m'enfonçai 
dans  le  bois. 


CHAPITRE  VIL 


ELLE. 


Pourquoi  ce  livre  ne  peut-il  plus  me  suffire?  dis-je 
quelques  jours  après,  en  le  refermant  avec  douleur. 

Pourquoi  mes  plaisirs  ont-ils  perdu  leur  charme? 
pourquoi  n'aimé-je  plus  ni  le  bruit  du  ruisseau,  ni  le 
coucher  du  soleil,  ni  les  innocents  souvenirs  de  mon  en- 
fance? Depuis  que  j'ai  ouvert  ce  livre  fatal,  il  me  semble 
que  je  suis  vêtu  de  la  robe  de  Nessus,  et  que  je  ne  res- 
pire qu'un  air  brûlant. 

Je  ne  suis  plus  heureux  !  • 

Je  m'assis  sur  la  lisière  du  bois  et  j'interrogeai  mon 
cœur;  j'avois  besoin  d'aimer;  cette  idée  m'étonna 
comme  une  lumière  inattendue,  mais  elle  me  soulageoit 
d'une  longue  oppression,  et  je  respirai  avec  plus  de  U- 
berté  ;  bientôt  je  jetai  un  regard  profond  sur  Tavenir,  et 
je  le  trouvai  entouré  de  tous  les  prestiges  du  bonheur  ; 
cette  illusion  enchanteresse  s'étendit  peu  à  peu  sur  le 
présent;  elle  donna  un  aspect  nouveau  à  ce  qui  m'envi- 
ronnoit  ;  le  jour  me  parut  plus  pur,  la  campagne  plus 
riante,  le  feuillage  plus  doucement  ému  ;  mon  âme  s'ou- 
\roit  à  l'amour,  et,  sans  doute,  c'est  naître  encore  une 
fois. 
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Chaque  minute  me  révéloit  d'autres  sensations,  m'ap- 
prenoit  d'autres  plaisirs;  mon  imagination  rapide  s'é- 
garoit  dans  ses  brillantes  espérances  et  me  bercoit  de 
ses  heureuses  chimères.  Déjà,  ce  n'étoit  plus  un  rêve... 
Je  voyois  la  femme  adorée  qui  alloit  doubler  mon  exis- 
tence... Je  la  peignois  des  plus  vives  couleurs...  Je  me 
plaisois  à  réunir  en  elle  tous  les  attraits  de  la  jeunesse  et 
de  la  Jjeauté,  ornés  par  l'expression  de  la  vertu;  ses 
yeux  respiroient  la  candeur  et  sa  bouche  la  volupté  ; 
toutes  ses  actions  respiroient  la  grâce...  Une  pudeur 
naïve  animoit  son  teint  d'une  couleur  si  douce!...  C'é- 
toit  encore  l'innocence,  et  détoit  déjà  l'amour. 

Je  m'approchai,  et  je  pus  saisir  jusqu'au  désordre 
piquant  de  sa  chevelure,  jusqu'aux  mouvements  de  son 
cœur  qui  soulevoit  la  gaze  en  palpitant. 

Elle  lisoit  ;  je  fis  encore  quelques  pas  et  j'entendis  le 
frémissement  de  la  page  qui  glissoit  sous  ses  doigts,  le 
soupir  que  lui  arrachoit  une  phrase  touchante...  Je  vis 
une  larme  qui  tomboit  le  long  de  sa  joue,  et  je  me  serois 
jeté  à  ses  genoux,  si  je  n'avois  pas  craint  d'imiter  Pyg- 
malion  en  adorant  mon  ouvrane... 

Non!  ce  n'étoit  plus  un  rêve...  Je  l'ai  vue;  et  dussé- 
je  vivre  plusieurs  siècles,  ce  moment  me  seroit  toujours 
présent...  Je  la  verrois  toujours  là,  comme  je  lavis  la 
première  fois,  quand  elle  souleva  sur  moi  sa  paupière  et 
que  mes  yeux  fixés  trouvèrent  son  premier  regard...  Et 
maintenant,  que  j'ai  été  brisé  par  tant  de  douleurs; 
maintenant,  que  je  nourris  de  si  pénibles  regrets ,  et 
qu'un  nuage  funèbre  obscurcit  mes  souvenirs,  je  crojs 
toujours  la  voir  comme  je  la  vis  ce  jour-là... 

C'est  là  qu'elle  étoit  assise,  au  bas  de  ce  petit  champ, 
sur  le  revers  du  coteau,  près  de  ce  buisson  d'églantier. 
Quand  elle  me  vit,  elle  laissa  tomber  son  livre  sur  ces 
genêts  ;  la  vieille  Marthe  étoit  debout  derrière  elle  ;  je 
m'approchai  avec  émotion...  Stella  sourit  pour  me  ras- 
surer, et  je  fus  plus  troublé  qu'auparavant.  Marthe  se 
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pencha  vers  Stella,  s'appuya  sur  sa  bêche  et  dit  tout 
bas  :  Proscrit,  peut-être.  —  Oui,  proscrit. 

Si  tous  les  êtres  vivants  qui  habitent  l'espace  s'é- 
toient  accordés  dans  ce  moment  pour  me  saluer  roi,  ils 
auroient  moins  flatté  mon  orgueil  que  cette  femme  en 
me  saluant  proscrit. 


CHAPITRE  VIll. 


LA    CHAUMIÈRE    DE    STELLA. 


Oui,  répondis-je,  proscrit... 
Mais,  ajoutai-je,  c'est  ici  qu'est  le  bonheur  ! 
Avec  un  cœur  pur  et  des  souvenirs  qui  ne  reprochent 
rien,  le  bonheur  est  partout,  dit  Stella.  —  Je  le  pense 
aussi  ;  ce  n'étoit  point  cela  cependant  'que  j'avois  voulu 
dire,  et  elle  s'en  aperçut.  Elle  ne  m'invita  point  à  m'as- 
seoir  auprès  d'elle,  mais  elle  fit  un  léger  mouvement  de 
côté  pour  me  donner  une  place;  je  m'assis  ;  je  la  tou- 
chai ,  et  un  frémissement  inconnu  parcourut  toutes  mes 
veines.  Le  vide  de  mon  cœur  étoit  rempli. 

Quoique  nous  ne  nous  fussions  jamais  vus,  il  sem- 
bloit  que  nous  avions  beaucoup  de  choses  à  nous  dire, 
et  nous  nous  taisions  pourtant...  Stella  étoit  émue,  em- 
barrassée, attendrie,  peut-être...  elle  cherchoit  une  di- 
version, et  sa  main  ramena  son  livre  sur  ses  genoux;  il 
s'ouvrit  à  l'endroit  où  ^Verther  voit  Charlotte  pour  la 
première  fois,  car  c'étoit  Werther  ;  j'attachai  ma  vue 
sur  cette  page  et  je  la  reportai  sur  Stella.  Stella  soupira. 
\S'erther  aussi,  dis-je  en  lui  présentant  le  volume  de 
Frantz.  —  L'ami  des  malheureux,  dit  Stella...  Vous 
avez  donc  aimé?  repris-je  vivement;  et  cette  question 
étoit  si  irréfléchie  que  j'en  rougis.  Stella  ne  l'épondit 
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pas;  elle  détacha  de  l'églantier  une  rose  sauvage  et  Tef- 
feuilla.  Quand  elle  ramena  sur  moi  ses  yeux,  elle  vit 
sans  doute  au  trouble  qui  m'agitoit  que  j'avois  deviné 
sa  funeste  allégorie,  et  elle  serra  ma  main  avec  tendresse, 
car  les  malheureux  aiment  qu'on  les  devine.  Je  recueillis 
les  feuilles  de  rose  et  je  les  déposai  sur  mon  cœur  ;  il  y  a 
long-temps  qu'elles  sont  flétries,  mais  elles  sont  encore 
là  avec  un  de  ses  gants,  sa  romance  et  son  ruban  vert. 

Quand  le  soleil  se  coucha  derrière  la  montagne,  Mar- 
the» avertit  Stella  qu'il  étoit  temps  de  retourner  à  la 
chaumière;  j'aurois  donné  un  empire  pour  accompagner 
Stella,  mais  j'aurois  mieux  aimé  perdre  mille  fois  la  vie 
que  de  lui  déplaire  ;  je  la  consultai  par  un  regard  dis- 
cret, et  elle  sembla  me  répondre  :  Pourquoi  pas?  — 
C'est  que  la  défiance  est  étrangère  aux  nobles  âmes. 

J'ai  peu  goûté  les  faveurs  de  l'amour...  Je  sais  qu'il 
eu  est  de  brûlantes  qui  suspendent  toutes  les  facultés, 
qui  enivrent  tous  les  sens,  qui  jettent  la  vie  dans  une 
extase  délicieuse,  et  qui  font  briller  sur  nous  une  lueur 
d'apothéose...  Mais  je  doute  que  l'amour  ait  rien  de 
plus  doux  que  ces  plaisirs  délicats  et  purs  qui  sont  en- 
core le  désir  et  qui  sont  déjà  le  bonheur.  La  jouissance 
a  quelque  chose  d'amer  et  de  douloureux  ;  plus  elle  est 
parfaite,  plus  elle  est  accablante  ;  quand  on  la  goûte,  on 
n'a  pas  la  force  de  la  saisir,  et  dès  qu'on  peut  la  saisir 
elle  s'évanouit  :  c'est  une  flamme  qui  dévore  et  qui  s'é- 
teint. Oh  !  je  regrette  bien  plus  l'instant  où  Stella  gra- 
vis^it  avec  moi  le  sentier  difficile  de  la  chaumière  !  elle 
étoit  appuyée  sur  mon  bras  qui  pressoit  le  sien  ;  son 
haleine  effleuroit  ma  joue  ;  je  respirois  sa  vie,  et  nos 
âmes  se  confondoient  dans  une  étroite  union  de  pen- 
sées. J'étois  si  heureux  ! 

La  chaumière  étoit  environnée  de  chèvre-feuilles  et  de 
cytises  en  fleur  qui  la  déroboient  à  la  vue;  l'intérieur 
étoit  simplement  orné  ;  mais  cet  ameublement  modeste 
n'étoit  pas  sans  élégance;  il  y  avoit  même  du  liue  diins 
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la  chaumière  de  Stella,  le  luxe  de  rinfortane  qui  s'en- 
toure des  arts  cousolateurs.  J'y  remarquai  une  harpe, 
des  livres,  de  la  musique  et  quelques  dessins  qui  repré- 
sentoient  les  plus  beaux  sites  de  la  montagne.  —  Je  m'en 
étois  douté.  —  Proscrite  aussi,  dis-je  tout  bas.  —  Elle 
m'interrompit  en  imposant  sa  main  sur  ma  bouche... 
Mes  lèvres  a  voient  touché  sa  main  ! . . . 

Il  étoittard  ;  je  demandai  la  permission  de  revenir.  — 
Souvent,  dit  Stella.  —  Tous  les  jours,  répondis  je.  — 
Bientôt,  reprit-elle.» — Oh!  demain...  et  la  nui*  me 
parut  si  longue  ! 

Je  partis,  et  ses  yeux  me  suivirent  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  rentré  dans  le  bois. 


CHAPITRE  IX. 

LE    RETOUR. 

C'étoit  une  nuit  poétique... 

Le  sapin  agité  par  le  vent,  l'eau  qui  tomboit  des  ro-. 
chers  élesés,  la  tourterelle  qui  pleuroit  dans  les  feuil- 
lages, tout  parloit  de  Stella. 

Quand  je  fus  arrivé  à  la  chaumière,  j'ouvris  ma  fe- 
nêtre ;  je  prononçai  doucement  son  nom,  et  je  crus  que 
toute  la  nature  i'avoit  entendu  ! 


CHAPITRE  X. 

ENTREVUE. 

Mais,  si  elle  en  aimoit  un  autre  !  Non,  ce  fatal  soup- 
çon ne  flétrira  point  mon  bonheur  !  je  repousserai  ces 
illusions  qui  font  mourir.  Stella  n'a  pas  encore  aimé. 
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J'arrivai  près  de  l'églantier.  Je  cueillis  une  rose  et  je 
reffeuillai  sans  dessein.  J'en  cueillis  une  autre,  puis  une 
troisième,  et  je  dépouillai  tout  l'arbrisseau.  Je  me  rap- 
pelois  cette  réponse  muette  de  Stella.  Je  cherchois  à 
me  reporter  au  moment  où  elle  l'avoit  faite,  et  j'étudiois 
de  loin  son  âme,  pour  expliquer  l'emblème  mystérieux 
qui  m'avoit  paru  si  simple  la  veille.  Il  est  probable,  dis- je, 
en  repoussant  avec  dépit  les  roses  que  j'avois  jonchées 
sous  mes  pieds,  il  est  probable  que  je  Tavois  mal  devinée. 

Depuis  l'instant  où  je  l'avois  quittée  jusqu'à  celui-là, 
je  n'avois  formé  d'autre  désir  que  celui  de  la  revoir  ;  et 
quand  j'aperçus  la  chaumière,  je  fus  frappé  d'une  crainte 
involontaire  et  d'un  tressaillement  de  terreur.  Je  restai 
immobile  d'effroi,  comme  si  j'eusse  lu  à  la  porte  de 
celte  demeure  paisible,  habitée  par  une  créature  angé- 
gélique,  l'inscription  de  l'enfer. 

Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  vague  pressentiment 
qui  fait  apparoîlre  autour  de  nous  les  malheurs  de  l'a- 
venir et  qui  prévoit  les  arrêts  de  la  destinée,  pour  nous 
punir  d'une  peine  absente  ? 

Stella  étoit  assise  et  dessinoit.  Je  m'avançai  sur  la 
pointe  du  pied  et  je  m'arrêtai  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna et  me  salua  d'un  sourire.  Mon  trouble  étoit  un 
peu  calmé,  ou  plutôt  il  avoit  fait  place  à  un  trouble  plus 
doux  ;  mais  le  sourire  de  Stella  m'anéantit. 

[1  y  a  dans  l'amour  une  crise  turbulente  et  fiévreuse 
qui  ébranle  fortement  toute  l'âme,  qui  absorbe  toutes 
les  in»pressions  ordinaires.  Les  idées  incertaines  et  con- 
fuses ne  laissent  plus  de  traces  dans  la  mémoire,  le  corps 
s'affaisse,  les  yeux  se  voilent,  le  sang  tourne  et  se  pré- 
cipite en  bouillonnant  vers  le  cœur... 

Vous  n'êtes  pas  tranquille?  me  dit  Stella. 

Je  saisis  sa  main,  et  l'éclair  n'est  pas  plus  prompt  que 
l'impression  qui  confondit  toutes  nos  pensées. 

Je  fis  quelques  pas  dans  la  chambre,  et  je  vins  m'as- 
seoir  à  ses  côtés. 
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Elle  avoit  les  yeux  lixés  sur  son  dessin  :  j'y  fixai  les 
miens,  car  je  n'osois  plus  les  tourner  sur  elle,  et  je  trou- 
vai quelque  douceur  à  voir  ce  qu'elle  voyoit;  il  me  sera- 
bloit  que  ses  regards  y  laissoient  une  empreinte  parti- 
culière qui  parloit  à  ma  pensée,  un  caractère  secret  que 
je  savois  lire.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  je  recon- 
nus dans  ce  dessin  l'esquisse  de  notre  première  entrevue 
au  bas  du  petit  champ  de  Marthe  ! 

—  Quoi  !  dis-je,  Stella  s'occupoit... 

—  Le  point  de  vue  est  agréable,  dit-elle  en  rougis- 
sant. 

—  Et  l'imitation  ravissante  ! 

—  Je  vous  le  destinois,  répondit-elle. 

J'écrivis  au  bas  :  Souvenir.,,  et  la  plume  s'échappa 
de  mes  doigts. 

Souvenir  cVamitié,  dit  Stella,  et  elle  écrivit.  Si  elle 
n'avoit  pas  donné  le  change  à  mes  transports,  j'allois 
tomber  à  ses  pieds. 

Elle  s'approcha  de  sa  harpe;  elle  en  tira  des  sons  tou- 
chants qui  apaisèrent  le  tumulte  de  mes  sentiments  et 
qui  firent  succéder  à  cette  frénésie  pénible  une  émotion 
profonde.  Jamais  je  n'ai  entendu  de  la  musique  sans  me 
croire  meilleur...  J'essayai  d'envisager  Stella,  et  le  sen- 
timent qu'elle  m'inspira  fut  pur  comme  elle.  L'expression 
céleste  qui  animoit  sa  figure  et  qui  étoit  répandue  sur 
toute  sa  personne,  auroit  contraint  au  respect,  par  l'as- 
cendant de  la  vertu,  les  cœurs  les  plus  dégradés.  Je 
sentis  que  j'étois  tranquille,  et  quand  elle  eut  quitté  sa 
harpe,  j'écoutois  encore. 

L'attendrissement  dispose  à  la  confiance  et  une  minute 
d'abandon  franchit  toutes  les  convenances  de  la  société. 
Je  lui  parlai  de  mes  parents,  de  ma  sœur,  de  Frantz  ; 
nous  pleurâmes  ensemble,  car  nous  apprenions  que  nous 
ne  pouvions  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre. 

On  s'aime  si  vite  quand  on  n'est  que  deux  dans  le 
monde  et  qu'on  a  besoin  d'aimer  ! 
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Lorsque  l'ardeur  du  soleil  fut  un  peu  tempérée  par 
l'approche  du  soir,  nous  sortîmes  de  la  chaumière  et  nous 
nous  promenâmes  dans  les  environs. 

II  y  a  dans  la  montagne  une  grande  fleur,  qui  ne  croît 
guère  que  dans  les  endroits  escarpés  et  parmi  les  sables; 
c'est  l'ancolie,  dont  les  urnes  bleues,  suspendues  à  une 
tige  frêle  et  élancée,  retombent  tout  à  coup  vers  la  terre, 
comme  si  elles  étoient  fatiguées  de  leur  poids,  et  cette 
plante  est  l'emblème  d'une  vie  qui  a  cessé  d'être  heu- 
reuse. Stella  aimoit  cette  triste  fleur,  et  elle  me  la  fil 
remarquer  qui  se  penchoit  sur  le  roc. 

Je  gravis  jusqu'à  elle  et  je  la  cueillis  ;  mais,  à  mon 
retour,  comme  les  pierres  mal  assurées  cédoient  sous 
mes  pas,  je  me  retins  à  des  ronces  qui  me  blessèrent  lé- 
gèrement, et  une  goutte  de  mon  sang  tomba  sur  l'anco- 
lie :  je  voulois  la  rejeter. 

Stella  s'en  empara  vivement  et  l'attacha  à  son  seio. 


CHAPITRE  XI. 

LE    PAUVRE   FRANTZ ! 

Un  jour  j'étois  sorti  de  bonne  heure,  et  je  marchois  au 
hasard  dans  le  bois.  Frantz  m'aperçut  et  vint  à  moi  ; 
mais  j'étois  trop  à  Stella  pour  rien  voir.  Il  saisit  ma 
main  :  Tu  souffres,  dit-il.  —  Je  portai  la  sienne  sur  mon 
sein.  —  Tu  aimes,  ajouta  Frantz  :  et  il  me  considéra 
avec  une  pitié  inquiète. 

Oui  !  tu  aimes  !  oh  î  malheur  à  toi,  malheur  à  tout  ce 
qui  aime  dans  la  nature  ! 

Son  cœur  étoit  brisé ,  le  son  de  sa  voix  avoit  quelque 
chose  de  douloureux,  et  quand  l'écho  repéta  cette  im- 

3. 
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précation  comme  un  gémissement  lugubre,  un  frisson 
d'épouvante  glaça  mon  sang. 

—  Oui,  malheur  à  tout  ce  qui  aime  !  connois-tu  cette 
passion  funeste  qui  brûle,  qui  dévore,  qui  use  la  vie, 
qui  fait  mal  partout?  as-tu  déjà  posé  tes  lèvres  sur  cette 
coupe  d'amertume  ? 

Comme  toi,  quand  le  premier  éclair  de  l'amour  vint 
échauffer  mes  sens,  je  souris  à  l'avenir,  et  je  m'endor- 
mis dans  mon  bonheur;  mais  c'étoit  un  rêve  d'enfant, 
car  il  n'est  point  d'amour  heureux  sur  la  terre. 

Tu  sauras  comme  il  est  contrarié  par  tous  les  événe- 
ments, comme  il  est  froissé  par  tous  les  orages,  comme 
il  semble  frappé  par  le  destin  d'un  éternel  anathème  ! 

Tu  verras  comme  tout  est  conjuré  pour  empoisonner 
sa  pureté,  pour  souiller  son  éclat,  pour  changer  ses  dou- 
ceurs en  angoisses  ! 

T"es-tu  jamais  représenté  ta  bien-aimée,  couchée  sur 
un  lit  de  mort,  luttant  contre  la  douleur  qui  la  poursuit, 
contre  le  trépas  qui  la  presse,  cherchant  à  ressaisir 
l'existence  qui  lui  échappe,  soulevant  vers  toi  une  main 
qui  ne  te  trouvera  plus,  tournant  sur  toi  un  regard  qui 
ne  pourra  plus  te  voir,  et  exhalant  un  soupir  qui  ne  sera 
plus  suivi  d'un  soupir? 

Arrête,  Frantz!  m'écriai-je,  tu  me  déchires. 

—  Oh  !  si  tu  avois  connu  les  fureurs  de  la  jalousie, 
si  tu  avois  gémi  sur  l'amour  trompé,  et  que  tu  pusses 
comparer  à  ces  tourments  la  foible  douleur  de  pleurer 
sur  une  maîtresse  qui  n'est  plus... 

Ecoute  bien  !  être  séparé  de  la  moitié  de  son  âme  par 
la  plus  noire  des  perfidies  ;  interroger  un  cœur  qui  ne  se 
souvient  plus  de  ce  qu'il  a  senti  ;  renfermer  ses  larmes 
dans  son  sein,  tandis  que  celui  de  l'infidèle  frémit  de 
volupté  sous  les  lèvres  d'un  nouvel  amant;  languir  aban- 
donné quand  elle  existe  pour  un  autre;  être  seul,  quand 
elle  est  deux!  voilà  le  comble  de  l'infortune!...  Et,  ré- 
fléchis un  moment  l  qui  sait  si  maintenant  elle  n'a  pas 
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déjà  accueilli  un  rival  ?...  Qui  sait  si  elle  ne  le  couronne 
pas  des  fleurs  que  tu  cueillois  hier  pour  elle,  et  si  elle 
ne  palpite  pas  d'amour  dans  ses  bras?... 

—  Frantz,  dis-je  en  le  repoussant,  laisse-moi  î  tu 
m'as  blessé... 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  !  dit  Frantz... 

—  Non,  je  ne  t'aime  plus...  —  et  je  me  maudis  pour 
cette  imposture;  mais  Frantz  étoit  déjà  loin. 

Ce  tort  pèse  cruellement  sur  mon  coeur.'  il  souffroit 
et  je  l'ai  maltraité...  Sa  raison  étoit  altérée,  et  j'ai  aigri 
son  mal  ;  depuis  deux  jours  il  erroit  dans  la  montagne... 
il  avoit  oublié  son  asile,  et  je  ne  lui  ai  pas  tendu  la  main 
4'un  ami...  J'ai  insulté  à  ses  chagrins,  et  je  l'ai  repoussé 
avec  dureté...  Qu'il  est  affreux  d'être  coupable  envers 
ceux  que  l'on  aime,  et  combien  ce  souvenir  oppresse  ! 

11  m'a  pardonné  depuis,  mais  je  ne  me  pardonneiai 
jamais.  Frantz,  hélas!  cette  larme  est  encore  une  larme 
de  repentir  ! 

11  fut  lonii-temps  absent;  tous  les  soirs,  je  l'appelois, 
il  ne  répondoit  pas  ;  je  rentrois  seul,  et  je  cachois  mon 
trouble  à  sa  mère. 


CHAPITRE  XII. 


LA     PRIERE     DU     SOIR. 


C'étoit  par  une  belle  soirée  du  commencement  de  sep- 
tembre ;  trois  mois  s'étoient  écoulés  depuis  le  jour  ou  je 
vis  Stella  pour  la  première  fois  au  bas  du  petit  champ 
de  la  vieille  Marthe.  Je  m'arrêtai  où  je  l'avois  vue,  je 
m'assis  où  elle  avoit  été  assise  ;  je  me  rappelai  les  pre- 
mières paroles  qu'elle  m'avoit  adressées  ;  je  les  répétai 
tout  haut;  j'aperçus  l'églantier,  je  détournai  les  yeux, 
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je  me  levai,  et  j'allai  à  la  chaumière.  11  faisoit  uuit  ;  ce- 
pendant il  n'y  avoit  personne,  et  jamais  il  ne  m'étoit 
arrivé  de  trouver  la  chaumière  déserte,  à  moins  que 
Marthe  et  Stella  ne  fussent  dans  le  petit  champ.  J'étois 
bien  sûr  qu'elles  n'y  étoient  point,  mais  j'y  retournai, 
et  je  fus  affligé  comme  si  je  m'étois  attendu  à  la  voir. 

Il  n'étoit  point  de  danger  que  mon  imagination  ne 
prévît,  n'exagérât.  Tantôt  je  craignois  que  ses  persécu- 
teurs n'eussent  découvert  sa  retraite,  et  cette  idée  rani- 
moit  ma  haine  pour  eux.  Tantôt  je  tremblois  qu'elle 
n'eût  été  attaquée  par  un  animal  féroce,  ou  surprise  par 
un  brigand  :  il  n'y  en  avoit  point,  mais  si  Stella  en  avoit 
rencontré  ! 

Je  marchois,  préoccupé  par  mille  craintes,  quand  je 
distinguai  à  quelques  pas  de  moi  une  lumière  dans  le 
feuillage  ;  je  m'avançai  et  j'entendis  un  léger  mouve- 
ment. J'avois  entendu  bien  des  fois  un  bruit  pareil  à 
celui-là,  mais  ce  bruit  n'avoit  jamais  retenti  comme 
cela  dans  mon  cœur  ;  c'étoit  le  frémissement  de  la  robe 
de  Stella. 

La  lampe  étoit  suspendue  à  un  if  ;  elle  jetoit  sur  Stella 
une  clarté  mourante,  qui  l'entouroit  d'une  pâle  auréole, 
descendoit  le  long  de  sa  robe  en  reflets  tremblants  et 
s'éteignoit  derrière  elle. 

Stella  étoit  à  genoux,  immobile,  le  front  prosterné,  les 
mains  jointes ,  dçins  l'attitude  de  la  résignation  et  de  la 
prière;  quelquefois  seulement,  elle  adressoit  au  ciel 
un  regard,  un  sourire  et  une  larme. 

La  vieille  femme  étoit  à  ses  côtés,  l'œil  fixé  sur  son 
rosaire,  et  un  rayon  de  la  lampe  éclairoit  ses  cheveux 
blancs. 

Stella  m'entendit  ;  elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  fit 
un  signe  de  la  main  pour  me  réduire  au  silence  :  j'étois 
à  genoux. 

il  y  avoit  long-temps  que  je  n'avois  piié  et  je  sentis 
que  cela  me  soulageoit ,  cette  douce  communication  avec 
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Dieu  pénétroitmes  sens,  élevoit  mon  âme,  purifioit  mes 
pensées,  et  appliquoit  à  mes  douleurs  un  baume  consolant. 

Je  suis  loin  de  professer  cette  dévotion  exclusive  et 
mai  entendue  qui  repousse  l'iiomme  trompé  et  qui  con- 
damne l'erreur  comme  le  crime.  Je  sens  que  je  pourrois 
voir  un  athée  sans  horreur...  mais  je  ne  le  verrois  pas 
sans  pitié  ;  et  il  est  assez  à  plaindre,  le  malheureux,  qui 
ne  connoît  pas  le  charme  de  la  prière  ! 

Dieu  nous  a  entendus,  dis-je  à  Stella  quand  la  prière 
!lu  soir  fut  achevée  ;  ce  n'étoit  pas  un  spectacle  indigue 
de  lui  que  cet  hommage  consacré  par  la  double  solennité 
du  malheur  et  de  la  nuit,  et  offert  par  deux  proscrits  à 
une  religion  proscrite  ;  il  nous  a  entendus  et  sa  béné- 
diction est  tombée  sur  nous... 

Stella  me  montra  du  doigt  une  fosse  nouvellement 
couverte  de  gazons  et  de  fleurs. 

Elle  aussi,  dit  Stella,  elle  nous  a  entendus,  et  sa  bé- 
nédiction est-elle  tombée  sur  nous  ? 

La  lumière  devint  plus  vive  un  moment  et  s'éteignit 
tout-à-fait. 

Nous  revînmes  à  la  chaumière  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Quand  nous  fûmes  arrivés,  Stella  s'assit  et  me 
regarda  fixement  ;  elle  avoit  conservé  quelque  chose  de 
la  divinité  avec  qui  elle  venoit  de  s'entretenir  ;  je  bais- 
sai les  yeux  et  je  l'écoutai  en  silence. 

—  Mon  ami,  dit  Stella,  je  n'ai  pas  toujours  été  seule 
dans  ces  montagnes,  j'ai  eu  une  mère. 

Elle  alloit  pleurer  ;  elle  regarda  le  ciel. 

—  Elle  m'a  voit  accompagnée  dans  ce  trist£  exil,  con- 
tinua Stella,  et  nous  nous  tenions  lieu  du  monde;  elle 
est  morte.  Il  y  a  un  an  que  nous  lui  creusâmes  cette 
fosse,  et  que  je  restai  seule. 

—  Seule  !  m'écriai-je  d'un  ton  de  voix  passionné. — Et 
Marthe!  repris-je  en  rougissant. 

—  Oui,  l'amitié,  dit  Stella,  l'amitié  est  douce;  mais  qui 
me  rendra  les  baisers  d'une  mère?  elle  est  morte. 
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—  Stella,  n'en  doutez  pas!  elle  vit...  elle  vous  voit  ; 
elle  veille  encore  sur  Stella,  sur  la  chaumière;  elle  re- 
cueille les  pleurs  de  l'amour  filial  et  contemple  avec  or- 
gueil les  regrets  qu'elle  a  laissés.  Quand  le  temps  aura 
usé  les  ressorts  de  la  vie,  ô  Stella  !  son  âme  descendra 
sur  votre  couche  funèbre,  s'unira  à  votre  âme,  et  l'es- 
cortera au  pied  du  trône  de  Dieu.  Stella,  n'en  doutez 
pas,  vous  re verrez  votre  mère  ! 

...  Et  ma  pensée  se  repose  avec  tant  de  charmes  sur 
cette  sublime  espérance  d'une  meilleure  vie  !  Dis  ce  que* 
tu  voudras,  farouche  matérialiste,  tu  ne  me  raviras  pas 
mon  immortalité  ;  ma  conviction  est  plus  forte  que  tes 
sophisraes.  Je  vivrai! 

Quel  mortel  se  sentiroit  capable  de  supporter  les  dé- 
dains des  grands,  les  humiliations  de  la  misère  et  les 
tourments  de  l'amour  outragé,  s'il  ne  pou  voit  se  réfugier 
dans  son  âme  sans  y  trouver  le  néant  ?  De  quel  œil  sui- 
vroit-il  le  cercueil  d'un  ami,  s'il  croyoit  le  descendre 
tout  entier  dans  la  tombe?  Accablé  des  succès  du  crime, 
navré  de  persécutions  et  veuf  de  toutes  les  illusions  du 
monde,  que  lui  resteroit-il,  si  ce  n'étoit  ce  besoin  pro- 
fond d'exister  au-delà  de  lui-même  et  d'assister  à  l'éter- 
nité :  ce  sentiment  qui  le  soutient,  qui  Tagrandit  et  qui 
le  console  du  passé  en  s'emparant  de  l'avenir? 

Pourquoi  Stella  n'avoit-elle  pas  déposé  plus  tôt  ce  se- 
cret dans  mon  cœur  ? 

Vous  avez  encore  une  mère,  dit  Stella,  et  les  secrets 
de  la  douleur  importunent  les  heureux. 

Heureux  !  et  Stella  ne  l'étoit  pas  ! 
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CHAPITRE  XIII. 
l'esplanade. 

Quelque  temps  après  Stella  revenoit  avec  moi  du  pe- 
tit champ  de  Marthe,  et  nous  nous  arrêtâmes  sur  une 
esplanade  de  verdure  d'où  la  vue  se  perdoit  dans  un 
beau  vallon. 

Le  soleil  se  couchoit  et  son  char  de  feu  tracoit  déjà 
une  bande  pourprée  à  l'occident;  ses  rayons,  en  s'éle- 
vant  à  la  pointe  des  rochers,  les  peignoient  d'une  cou- 
leur brillante  qu'ils  réttéchissoient  sur  la  campagne  et 
qui  nuançoit  tous  les  objets  de  l'incarnat  le  plus  vif. 

Je  regardois  Stella  ;  son  âme  sembloit  associée  au 
vaste  concert  d'amour  qui  saluoit  le  crépuscule;  et  je  ne 
compris  pas  si  c'étoit  ce  tableau  ravissant  qui  l'embel- 
lissoit  encore  à  mes  yeux,  ou  si  c'étoit  elle  qui  embellis- 
soit  ainsi  la  nature. 

J'étendis  mon  bras  autour  d'elle  et  elle  appuya  sa  tête 
sur  mon  sein  ;  une  tendre  langueur  fermoit  ses  pau- 
pières ,  une  douce  chaleur  animoit  son  teint ,  son  cœur 
battoit...  Je  brùlois,  j'avois  la  fièvre  ;  mes  lèvres  étoient 
desséchées  comme  par  une  soif  ardente;  je  les  unis  à  ses 
lèvres  et  je  chancelai;  je  frémis,  je  ne  vis  plus... 

Nous  descendîmes  de  l'esplanade,  et  Stella  ne  me  re- 
gardoit  point,  ne  me  parloit  point;  j'étois  si  ému  que  je 
ne  m'aperçus  pas  que  nous  avions  quitté  le  chemin  de  la 
chaumière.  Nous  arrivâmes  au  bosquet  de  la  prière  :  le 
soleil  étoit  couché,  la  lampe  étoit  suspendue  à  l'if,  et 
nous  tombâmes  à  genoux. 

Le  lendemain  nous  passâmes  près  de  l'esplanade , 
Stella  me  sourit  et  prit  un  chemin  détourné. 
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♦  CHAPITRE  XIV. 

LA   GUIRLANDE. 

Je  marchois  auprès  d'elle  ;  j'aperçus  des  touffes  d'an- 
colies  sur  le  rocher,  je  les  cueillis  et  je  les  lui  apportai  ; 
elle  les  tressa  en  guirlandes,  les  ceignit  en  couronne  au- 
tour de  ses  cheveux  blonds,  et  les  laissa  retomber  en 
festons  sur  ses  épaules,  à  la  nianière  dont  on  pare  les 
victimes.  Cet  ornement  funèbre  lui  rappela  ses  amis 
sacrifiés,  et  elle  sema  des  fleurs  sur  son  chemin,  comme 
un  hommage  expiatoire  aux  mânes  des  innocents. 

—  Oui,  Stella,  m'écriai-je,  des  monstres  ont  épouvanté 
la  patrie  de  leur  audace  et  de  leurs  forfaits;  il  ont  dé- 
vasté les  temples,  ils  ont  égorgé  la  fille  dans  les  bras  de 
son  père,  l'époux  sur  le  sein  de  son  épouse  bien-aimée  ; 
ils  ont  fait  de  notre  terre  natale  le  patrimoine  des  bour- 
reaux, et  ils  l'ont  fertilisée  avec  les  cadavres  de  nos  pa- 
rents... ;  ils  t'ont  bannie,  ô  Stella  !  et  je  pourrois  jamais 
sceller  un  baiser  de  pardon  sur  leurs  lèvres  ensanglantées  ! 
jamais!  Vengeance  et  malédiction  sur  les  tyrans  ! 

Quand  la  justice  n"est  plus  qu'un  mot,  la  vengeance 
devient  un  droit;  et  dès  que  les  lois  contemplent,  dans 
un  lâche  silence,  la  tière  impunité  du  crime,  il  faut  que 
le  poignard  de  l'opprimé  lui  tienne  lieu  de  juge  et 
d'ami  1 

Je  l'ai  dit  ;  car  il  y  a  des  instants  où  je  voudrois  être 
armé  du  glaive  de  l'exterminateur,  pour  renverser  au- 
tour de  moi  tout  ce  qui  est  méchant;  mais  c'est  un 
égarement  qui  outrage  la  nature  et  qui  dégrade  l'huma- 
nité. 

—  Que  la  clémence  de  Dieu  descende  sur  eux  !  dit 
Stella.  —  Et  je  le  répétai  avec  elle. 

Une  grande  expression  de  piété  brilloit  dans  son  re- 
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gard  ;  on  l'auroit  prise  alors  pour  un  ange  bienfaiteur 
qui  appeloit  sur  les  hommes  l'indulgence  du  Très-Haut, 
et  elle  teuoit  la  place  de  cet  anneau  iû visible  qui  unit  le 
ciel  et  la  terre,  l'auteur  et  la  créature. 

Je  fléchis  le  genou  pour  l'adorer  ;  mais  ses  yeux  voi- 
lés d'un  nuage  d'amour  rencontrèrent  les  miens,  et 
j'oubliai  la  prière  qui  erroit  déjà  sur  ma  bouche. 

Stella  n'étoit  plus  qu'une  femme  '. 


CHAPITRE  Xy. 

LA    FAUTE. 

Le  ciel  se  préparoit  à  l'orage. 

Un  vent  brûlant  rouloit  dans  les  airs  des  tourbillons 
de  sable  et  courboit  la  cime  des  forêts  qui  cédoit  en  gé- 
missant, des  nuages  épais  voiloient  le  soleil,  de  vastes 
ténèbres  s'amonceloient  sur  l'horizon,  et  le  ramier  des 
bois  jetoit  de  temps  à  autre  un  cri  douloureux. 

Je  pense  que  si  l'amour  n'existoit  pas,  ce  désordre 
des  éléments  en  feroit  sentir  le  besoin. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  chaumière,  je  m'as- 
sis tout  près  de  Stella,  et  Stella  s'approcha  davantage. 
J'étois  au  comble  du  bonheur  et  je  voulois  encore  quel- 
que chose.  H  y  avoit  une  tempête  dans  mon  sein  commet 
dans  la  nature. 

Je  cherchois  tous  ses  regards,  j'épiois  tous  ses  mou- 
vements. Si  j'avois  trouvé  dans  ses  yeux  une  pensée  qui 
ne  fût  pour  moi,  j'en  aurois  été  jaloux. 

Un  éclair  descendit  sur  la  chaumière.  Il  me  sembla 
qu'il  établissoit  entre  nous  une  communication  plus  par- 

L'éiiilionde  1802  porle  :  nétoiiplus  qu'une  inorlelle. 
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faite  :  je  la  ceignis  de  mes  deux  bras,  et  déjà  les  siens  me 
pressoient  malgré  elle. 

La  foudre  gronda  ;  elle  pouvoit  me  frapper  dans  cette 
minute  d'extase,  et  les  heureux  de  la  terre  auroient  en- 
vié mon  tombeau. 

Cependant  un  désir  confus  parcouroit  mes  veines,  et 
mon  sang  refluoit  vers  le  cœur.  Je  soulevai  Stella  en  la 
serrant  étroitement  contre  moi,  et  ma  bouche  enflam- 
mée rencontra  sa  bouche,... 

D'abord  Stella  trembla....  bientôt  elle  demeura  privée 
de  vie  ;  toute  son  âme  s'étoit  réunie  à  la  mienne  dans 
l'ivresse  de  ce  baiser... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'éprouvai...  c'étoit  un  songe 
vague,  mais  délicieux,  qui  me  déroboit  jusqu'au  senti- 
ment de  mon  être.... 

J'avois  été  coupable,  puisque  le  bonheur  peut  être  un 
crime. 


CHAPITRE  XVI. 

LA    BAGUE    d'alliance. 

Ma  main  étoit  fixée  dans  la  main  de  Stella,  qui  la  re- 
poussoit  foiblement. 

En  dégageant  mes  doigts  entrelacés  dans  les  siens,  je 
fis  tomber  un  anneau  qui  vint  se  diviser  à  mes  pieds. 

—  Malheureux  !  s'écria-l-elle  avec  l'accent  du  déses- 
poir ;  je  suis  mariée. ... 

— Mariée! 

Si  le  monde  s'étoit  abîmé  et  que  je  fusse  demeuré  de- 
bout au  milieu  de  ses  ruines,  le  sentiment  de  ma  vie 
ra'auroit  paru  moins  pénible,  moins  insupportable. 

J'essayai  de  rejeter  cette  idée,  mais  elle  avoit  touché 
le  fond  de  mon  cœur. 
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CHAPITRE  XVÏl. 

SOPHISMES. 

Je  descendois  rapidement  le  chemin  de  la  chaumière  : 
Marthe  passa  près  de  moi. 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  dit-elle;  j'ai  cru  que  cet. 
orage  renverseroit  la  montagne  de  ses  fondements.  Je 
m'étois  assise  là-haut,  sous  ce  rocher  qui  se  recourbe 
comme  une  voûte,  et  je  voyois  le  ciel  en  feu.  Par  trois 
fois  une  longue  tlamme  s'est  élancée  du  clocher.de  Sainte- 
Marie,  et  l'oiseau  de  mort  gémissoit  dans  les  sapins. 
Dieu  ait  pitié  de  ceux  qui  ont  une  bonne  conscience! 

Je  frissoimai. 

—  Mais  voyez,  monsieur,  dit  Marthe,  l'orage  recom- 
mence ;  vous  seriez  mieux  à  la  chaumière. 

— Mieux,  bonne  Marthe!  '...  Oh!  non. 

L'orage  recommencoit  en  effet  :  une  lumière  subite 
brilloit  (|uelquefois  sur  le  précipice;  un  aquilon  impé- 
tueux sirtloit  dans  les  bruyères  et  faisoit  flotter  mes 
cheveux,  une  pluie  froide  ruisseloit  sur  mon  visage 
et  traversoit  mes  vêtements;  mais  cela  me  faisoit  du 
bien.  Mon  imagination  se  reposoit  de  ses  tempêtes  dans 
celles  de  la  montagne,  et  mon  trouble  s'adoucissoit  à 
être  ainsi  partagé  par  la  nature. 

—  Eh  bien!  dis-je  tout  à  coup,  mariée  !  que  signifie 
ce  mot  et  qu'â-t-il  de  magique  pour  me  remplir  de  ter- 
reur? Pourquoi  ce  bruit  affecte-t-il  autrement  mon 
oreille  que  les  autres  paroles  de  l'homme  ? 

Et,  au  surplus,  qu'est-ce  que  le  mariage  lui-même, 
sinon  une  institution  fondée  par  le  caprice,  sanctionnée 
par  le  préjugé  et  maintenue  par  l'habitude  ?  De  quel 

'  Marthe  dans  la  première  édition  se  nomme  Brigitte- 
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droit  ce  iien  despotique  asserviroit-il  l'avenir  au  pré- 
sent? Quelle  est  la  nature  de  ce  serment  bizarre  qui 
soumet  à  la  volonté  d'un  jour  toutes  les  inclinations  de 
la  vie  ?  Et  quel  être  assez  audacieux  a  pu  dire  dans  la 
vérité  de  son  cœur  :  —  maintenant,  je  jure  de  ne  plus 
aimer? 

Mais  il  ne  leur  a  pas  suffi  de  les  enchaîner  l'un  à 
l'autre  pour  l'éternité,  et  de  leur  faire  un  long  supplice 
de  cette  union  qui  seroit  le  bonheur,  si  elle  n'étoit  for- 
mée que  par  l'amour  !...  Le  plus  souvent  ils  les  ont  unis 
sans  interroger  leurs  cœurs,  sans  consulter  leurs  rap- 
ports ;  ils  ont  immolé  la  paix  de  toute  une  génération  à 
de  frivoles  intérêts,  à  des  convenances  froidement  cal- 
culées ;  ils  ont  vendu  au  prix  de  l'or  des  faveurs  qui  se 
flétrissent  dès  qu'on  parvient  à  les  acheter,  et  la  vierge 
modeste  qui  inspiroit  autour  d'elle  la  tendresse  et  le 
désir  a  été  obligée  de  partager  sa  couche  nuptiale  avec 
la  hideuse  décrépitude,  comme  une  rose  naissante  qu'on 
transplante  sur  un  tombeau. 

Ce  n'étoit  point  là  l'intention  de  la  Providence;  elle 
vouloit,  dans  ses  desseins  protecteurs,  que  tout  ce  qui 
respire  fût  heureux  ;  elle  avoit  assorti  tous  les  caractères 
avec  un  soin  bienfaisant  ;  elle  avoit  préparé  de  secrètes 
sympathies  qui  étoient  le  signal  et  le  garant  de  l'amour. 

Suis-je  coupable  de  ce  que  les  passions  des  hommes 
ont  violé  la  loi  de  la  nature  et  détruit  l'ouvrage  de  Dieu? 

Et  si  je  me  suis  conservé  libre  au  milieu  de  leur  es- 
clavage, si  j'ai  gardé  une  âme  neuve  parmi  les  désordres 
de  la  société,  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'affranchir  du  joug 
qu'elle  a  inventé  pour  le  vice? 

Mon  âme  se  souleva  contre  ce  paradoxe  et  se  replia 
sur  elle-même  avec  effroi. 

Le  tonnerre  tomba. 
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CHAPITUE  WllI. 

LE    UERMER    ADIEU. 

Dès  que  Taube  du  jour  éclaira  l'intérieur  de  la  chau- 
mière, je  me  disposai  à  retourner  chezStclia.  Je  désirois, 
je  craiiznois  de  la  voir,  et  ce  mot  mystérieux  me  pour- 
suivoit  avec  racharnement  d'un  ennemi. 

J'arrivai  au  petit  champ,  je  reconnus  Téglanticr  :  il 
avoit  souiïert  de  l'orage,  et  ses  rameaux  dépouillés 
étoient  penchés  sur  la  terre. 

Le  feu  du  ciel  avoit  passé  dans  les  genêts. 

J'entrai  dans  la  chambre  de  Stella;  elle  étoit  couchée 
sur  des  sangles,  couvertes  d'une  natte  de  jonc  ;  son  corps 
étoit  enveloppé  d'un  linceul  de  couleur  obscure,  qu'elle 
croisoit  sur  sa  poitrine,  et  sa  chevelure  étoit  éparse  au- 
tour d'elle;  elle  étoit  pâle  ;  mais  quand  je  fus  là,  une 
fièvre  ardente  qui  s'éleva  dans  son  sein  teignit  peu  à 
peu  ses  joues  d'un  pourpre  foncé. 

Je  m'arrêtai  à  quelque  distance  et  je  restai  immobile 
en  attendant  qu'elle  me  parlât. 

Je  vous  attendois,  dit  Stella,  avec  un  sourire  amer: 
f  ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

Je  m'assis. 

11  arrive  une  heure  où  l'on  peut  se  juger,  reprit-elle, 
et  cette  heure  est  venue  pour  moi. 

Heureuse  si  la  justice  divine  ne  me  condamne  pas 
comme  mon  cœur  ! 

Je  suis  coupable  depuis  que  je  vous  ai  \  u  pour  la  pre- 
mière fois.  Depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  pren)ière 
fois  je  vous  ai  aimé.  L'arrêt  de  ma  destinée  étoit  cruel; 
il  s'est  appesanti  de  toute  sa  force  sur  ma  tête.  (Croyez- 
vous  que  la  feiume  adultère  trouNcra  grâce  devant  Dieu? 

Elle  resta  quelque  temps  en  silence,  et  continua  : 

4. 
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Je  suis  née  d'une  famille  noble  qui  honora  ses  titres 
par  ses  vertus  ;  elle  fut  proscrite.  J'avois  perdu  mon 
père  dans  mes  premières  années,  et  j'ai  oublié  sa  mé- 
moire! Ma  mère  est  morte  ici,  et  j'ai  souillé  son  lit  de 
douleur  !  Ils  m'avoient  donné  un  époux  de  mon  choix, 
et  je  l'ai  trahi. 

Quand  il  s'arracha  de  mes  bras  pour  aller  se  ranger 
sous  les  drapeaux  d'une  cause  malheureuse,  Stella,  dit- 
il  en  me  donnant  le  dernier  baiser,  Stella,  garde-moi 
ton  cœur  :  et  je  ne  lui  ai  pas  gardé  mon  cœur.  Il  erroit 
transfuge,  misérable  et  rebuté,  dans  des  contrées  incon- 
nues; il  erroit  accablé  par  la  fatigue  et  par  le  besoin, 
souffrant  de  la  soif  et  de  la  faim  5  mais  il  pensoit  à  moi  ; 
il  se  consoloit  dans  mon  amour,  et  mon  amour  l'a 
trompé  ! 

Pourquoi  vous  ai-je  caché  ce  fatal  secret  ?  cent  fois  il 
s'est  approché  de  mes  lèvres,  mon  cœur  s'est  serré,  et  j'ai 
tremblé  de  vous  voir  deviner  ce  que  j'aurois  dû  vous 
apprendre!  Pourquoi  vous  ai-je  rencontré?  je  serois 
tranquille  encore  ;  je  pourrois  songer  à  mon  époux  sans 
tressaillir  de  honte,  et  je  pourrois  sans  terreur  implorer 
l'ombre  de  ma  mère  !  J'ai  tout  perdu  ;  je  n'ose  plus 
m'occuper  ni  de  ma  mère  ni  de  mon  époux  ! 

Croyez-vous,  répéta-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré, 
croyez-vous  que  la  femme  adultère  trouvera  grâce  de- 
vant Dieu  ? 

Elle  ouvrit  la  Bible,  chercha  la  page  de  la  femme 
adultère,  y  attacha  ses  regards  et  la  mouilla  de  larmes. 

J'étois  alors  près  d'elle,  elle  prit  ma  main  et  l'éleva 
vers  le  ciel.  Toi,  dit-elle,  tu  n'as  pas  été  coupable,  tu  ne 
me  suivras  pas  dans  la  réprobation  éternelle  ;  c'est  moi 
seule  qui  ai  brisé  ce  nœud;  c'est  sur  moi  seule  que  doi- 
vent retomber  toutes  les  vengeances,  et  je  t'absous  de- 
vant celui  qui  juge  les  actions  des  hommes,  car  ton 
cœur  étoit  sans  tache... 

Mais  va-t'en,  ajouta  Stella.  Va-t'en  pour  toujours , 
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c'est  la  dernière  prière  de  Stella,  le  dernier  vœu  de  ton 
amante  !  Laisse-moi  avec  mes  regrets,  j'ai  besoin  de 
préparer  mon  âme  à  subir  mon  jugement. 

—  Stella!  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  genoux,  et 
je  couvris  sa  main  de  pleurs. 

—  Laisse-moi,  dit-elle,  tes  pleurs  me  brûlent  comme 
tes  baisers.  Va-t'en. 

Et  son  pouls  s'affaissa,  sa  respiration  enflammée  de- 
vint plus  lente,  le  mouvement  de  son  cœur  resta  sus- 
pendu. 

Je  me  précipitai  vers  la  porte  ;  je  voulus  la  voir  en- 
core, et  ses  lèvres  pâles  me  balbutioient  un  adieu. 


CHAPITRE  XIX. 

LA    CLOCHE    DU    VILLAGE. 

Pendant  ce  temps-là  je  ne  rentrai  point  dans  la  chau- 
mière. 

J'errois  autour  de  sa  demeure  sans  autre  nourriture 
que  les  fruits  sauvages  de  l'automne,  sans  autre  lit  que 
lateVre  humide,  et  je  parcourois  les  campagnes  désertes 
comme  une  ombre  en  peine  que  les  anges  de  la  nuit  ont 
e\ilée  de  son  cercueil. 

C'étoit  la  cinquième  soirée;  je  vins  m'asseoir  sous  le 
rocher  qui  avoit  servi  de  retraite  à  Marthe  pendant 
l'orage. 

En  considérant  ce  dôme  obscur  et  cette  grotte  inha- 
bitée, en  promenant  mes  yeux  sur  la  solitude  qui  l'en- 
touroit,  en  cherchant  inutilement  dans  ce  grand  espace 
quelque  être  qui  respirât,  je  me  persuadai  que  j'étois 
plongé  dans  le  silence  éternel,  que  Dieu  m'avoit  relégué 
loin  de  sa  vue,  hors  des  bornes  de  la  création,  et  que 
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tout  ce  que  je  voyois  n'étoit  plus  qu'une  réminiscence 
incertaine  de  ce  que  j'avois  vu. 

Le  jour  finit;  mes  sens  s'assoupirent,  mais  ma  dou- 
leur veilloit  toujours. 

Je  rêvai  que  j'étois  entouré  d'images  de  mort,  et  que 
je  marchois  avec  difficulté  à  travers  des  amas  d'osse- 
ments. Une  torche  funèbre,  portée  au-devant  de  moi  par 
une  puissance  invisible,  éclairoit  de  sa  flamme  lugubre 
les  horreurs  de  mon  passage.  Au  bout  de  ce  sentier 
mortuaire,  j'aperçus  Stella  vêtue  de  la  robe  transparente 
des  fantômes  ;  j'étendis  mes  bras  vers  elle,  et  je  ne  saisis 
qu'un  nuage. 

Alors  j'arrachai  de  mon  sein  un  cri  d'épouvante  qui 
se  prolongea  dans  les  détours  de  la  montagne,  et  je  me 
relevai  sur  mon  rocher. 

11  étoit  encore  là,  ce  flambeau  fatal,  comme  je  l'avois 
vu  dans  mon  sommeil;  il  descendoit  lentement  le  re- 
vers de  la  colline,  et  mes  regards  avides  ne  cessèrent  de 
le  suivre  que  lorsque  sa  lueur  bleuâtre  s'effaça  dans  les 
ténèbres. 

Je  cherchois  à  rassurer  ma  raison  contre  ce  prestige 
effrayant,  quand  tout  à  coup  la  cloche  de  Sainte-Marie 
sonna.  Ses  vibrations  étoient  interrompues  par  un  calme 
affreux  qui  en  remplissoit  l'intervalle.  îl  y  avoit  entre 
ce  rêve,  ce  flambeau,  cette  déchirante  harmonie,  je  ne 
sais  quelle  liaison  d'idées  qui  resserra  mon  cœur. 

Je  m'étois  avancé  sans  but  dans  les  avenues  pénib'ïes 
de  la  grotte...  et  cette  clarté,  ce  souvenir...  j'étois  au 
bosquet  de  la  prière mon  sang  se  glaça. 
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CHAPITRE  XX. 


UNE    FOSSE    DE    PLUS. 


Une  fosse  de  plus une  fosse  nouvellement  creu- 
sée !  Meurtriers!  qu'avez- vous  fait  de  Stella? 

—  Oni,  répétez,  Marthe,  répétez  encore  !  Écrasez-moi 
de  tout  le  fardeau  de  ma  douleur.  Oui,  c'est  moi  qui  suis 
la  cnuse 

Et  ma  raison  s'aliéna.  — r  Je  m'élançai  dans  les  bois, 
je  remplis  l'air  de  mes  cris,  j'arrachai  mes  vêtements, 
je  me  roulai  sur  la  pointe  aiguë  des  rochers,  et  brisé, 
meurtri,  sanglant,  couvert  de  poussière  et  de  blessures, 
je  m'évanouis. 


CHAPITRE  XXI. 


PLUS    DE    BONHEUR. 


Cette  nuit  me  parut  longue  comme  l'éternité,  car 
j'avois  conservé  la  faculté  de  sentir  pour  l'exercer  sur 
d'épouvantables  chimères. 

Le  tableau  de  la  mort  de  Stella  poursuivoit  mon  ima- 
gination fatiguée.  Je  la  voyois  dans  son  drap  funéraire, 
avance»;  un  pied  desséché  sur  la  fosse  et  tomber  contre 
la  terre  qui  retentissoit  de  sa  chute.  Quelquefois  il  me 
sembloit  qu'un  songe  cruel  nous  avoit  trompés  et  que 
Stella  n'étoit  point  morte.  Je  l'entendois  frapper  contre 
les  ais  de  la  bière  et  pousser,  une  plainte  étouffée.  Je 
soulevois  la  pierre  qui  pc;«oit  sur  elle.  Je  brisois  sa  hi- 
deuse prison,  et  je  renvelopjmis  de  mes  bras  pour  ré- 
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chauffer  sur  mon  cœur  son  cœur  déjà  froid.  Alors,  le 
souffle  violent  des  orages  nous  enlevoit,  ainsi  réunis, 
dans  les  airs  ;  nous  poussoit,  frissonnants,  sur  des  mers 
glacées,  ou  nous  tenoit  suspendus  sur  le  cratère  bouil- 
lonnant des  volcans,  au  militu  d'une  lave  brûlante,  et 
nous  précipitoit  de  tempête  en  tempête  dans  la  profon- 
deur des  abîmes. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étois  à  côté  de  Frantz;  il 
avoit  étanché  mon  sang,  il  avoit  lavé  mon  visage  et  ex- 
primé une  eau  froide  sur  mes  tempes  et  sur  mon  sein. 
C'étoit  auprès  de  la  fontaine  où  je  l'avois  rencontré  en 
arrivant  dans  la  montagne.  Ce  rapprochement  fut  ter- 
rible. Hélas!  plus  de  repos,  plus  de  bonheur!  m'écriai- 
je  ;  et  je  me  levai  en  poussant  d'affreuses  imprécations 
contre  la  destinée.  Ensuite  je  dis  mes  malheurs  à  Frantz  ; 
il  pleura  et  je  ne  pus  pas  pleurer. 

—  Ecoute,  me  dit  Frantz,  lorsque  ce  récit  fut  achevé, 
maintenant  que  tu  as  aussi  l'expéi'ience  des  grandes 
douleurs,  je  crois  que  nous  nous  conviendrons  mieux,  et 
mon  amitié  calmera  tes  peines.  Un  jour,  quand  ton  cœur 
sera  guéri,  je  te  dirai  les  miennes,  et  en  voyant  comme 
l'infortune  peut  se  reproduire  sous  des  formes  diffé- 
rentes, tu  avoueras  qu'aucun  homme  n'a  le  droit  de  se 
dire  le  plus  malheureux!  Tu  te  révoltes  contre  cette  idée, 
continua  Frantz,  mais  si  tu  savois!... 

—  Eh  !  dis-moi,  Frantz,  pourquoi  ne  mourus-tu  pas? 

—  Oh!  oh!  dit  Frantz,  j'avois  une  mère!  Je  fus 
foudroyé.  —  Moi  aussi,  j'ai  une  mèrç!  —  Et  puis, 
ajouta-t-il,  je  dois  rendre  grâce  à  la  Providence  d'avoir 
disputé  mes  jours  au  désespoir!  si  j'étois  mort,  gui  t'eût 
consolé? 

—  Cela  est  vrai.  A-ton  le  droit  de  disposer  de  sa  vie, 
tant  qu'il  reste  des  malheureux  ? 

J'ai  souffert  tout  cela,  et  j'ai  vécu. 
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CHAPITRE  XXII. 

ELLE    EST    IMMORTELLE. 

Mes  peines  furent  long-temps  à  ^'adoucir;  long- 
temps je  cherchai  les  déserts,  la  solitude  et  les  scènes 
de  la  nuit,  qui  semhloient  donner  à  ma  douleur  quelque 
chose  de  plus  calme  et  de  plus  imposant.  Chaque  fois 
que  la  lune  élevoit  dans  le  ciel  son  disque  majestueux 
et  s'avançoit  sur  l'horizon  dans  sa  beauté  mélancolique, 
je  parcourois  ,  pensif,  la  cime  des  montagnes,  et  quand 
mes  yeux  tomboient  sur  l'endroit  où  j'avois  rencontré 
Stella,  je  redemandois  Stella  à  tout  ce  qui  nous  avoit 
vus  ensemble,  et  je  pleurois. 

Souvent  je  croyois  distinguer  dans  les  ombres  des 
formes  vagues  et  confuses  qui  erroient  autour  de  moi , 
et  j'interrogeois  ces  fantômes ,  vaines  illusions  des  té- 
nèbres, sur  les  problèmes  de  l'éternité. 

Qu'est  devenue  Stella  ?  disois-je  ;  est-elle  est  égarée 
comme  vous  dans  les  nuages ,  ou  dort-elle  encore  im- 
mobile dans  la  fosse  qu'on  lui  a  creusée?  Le  bruit  des 
eaux  du  torrent  trouble-t-il  quelquefois  son  sommeil  ? 
Est-elle  sensible'au  froid  de  l'hiver?  Quand  de  longs 
frimas  sont  suspendus  aux  branches  des  ifs ,  et  que  la 
pluie  pénètre  la  terre  qui  l'enveloppe,  dit-elle  :  J'ai 
froid  !  —  Dites-moi,  dites-moi  surtout  si  son  ame  s'est 
dépouillée  dans  sa  nouvelle  vie  de  tous  les  souvenirs  de 
sa  vie  passée,  si  elle  pense  toujours  à  moi,  et  si,  quand 
je  prononce  le  nom  de  Stella,  ma  plainte  va  jusqu'à  son 
cœur? 

Non.  Stella  n'entend  plus  les  orages  de  la  montagne  ; 
et  le  vent  du  nord  qui  gronde  dans  les  sapins  respecte 
le  silence  de  son  tombeau  ! 

Stella  dormira  jusqu'à  ce  que  les  éléments  se  con- 
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fondent  et  que  le  temps  finisse.  Lorsque  le  jour  sera 
venu,  elle  ira  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère,  au  milieu  des 
rayons  d'une  lumière  immortelle,  et  elle  respirera  une 
éternité  de  délices  dans  une  éternité  de  repos. 

Lorsque  le  jour  sera  venu ,  et  que  Stella  approchera 
de  son  juge,  il  n'armera  point  son  front  d'éclairs  mena- 
çants ;  et  puisque  c'est  une  loi  commune  à  tout  ce  qui 
respire ,  qu'aimer  c'est  la  vertu ,  qu'être  aimé  c'est  le 
bonheur,  Dieu  ne  rejettera  point  de  son  sein  ceux  qui 
ont  beaucoup  aimé.  Qu'est-ce  que  la  Divinité  elle-même, 
sinon  ce  besoin  d'aimer  qui  remplit  toute  la  création,  et 
qui  est  la  source  du  bien,  le  mobile  de  la  nature  et  l'âme 
de  l'univers?  L'amour  est  la  vertu  de  l'humanité  :  il  n'y 
a  de  peine  dans  l'autre  vie  que  pour  ceux  qui  ont  haï. 

Dors-en  paix,  ma  Stella  !  ton  immortalité  sera  douce. 
— Le  poison  des  regrets  ne  se  mêle  point  au  nectar  des 
bienheureux.  Dors  en  paix,  ma  Stella!  tu  étois*née 
pour  aimer,  et  tu  as  accompli  ton  destin  sur  la  terre. 

Un  jour  je  retournerai  vers  toi.... 

Stella,  unjour....  un  jour  !... 

Quand  l'ange  du  jugement  dernier  éveillera  la  pous- 
sière des  hommes  sur  la  poussière  des  mondes ,  je  me 
lèverai  sans  terreur ,  et  j'apparoitrai  avec  conliance 
devant  la  justice  de  Dieu.  Dans  ce  temps-là  ,  je  retour- 
nerai  vers  toi  ;  tu  me  souriras  et  nous'nous  réunirons  à 
jamais.  Alors,  ô  Stella  !  rien  ne  pourra  plus  nous  sépa- 
rer; ni  la  mort,  ni  les  hommes,  ni  les  tyrans,  ni  la 
nature  :  les  temps  de  proscription  seront  effacés  ;  les 
innocents  auront  trouvé  leur  vengeur  et  leur  récom- 
pense ;  les  oppresseurs  auront  subi  leur  châtiment  ;  le 
mal  sera  oublié,  et  la  destruction  elle-même  ne  sera 
plus. 

Ainsi,  mon  âme  accablée  par  tant  de  funestes  per- 
plexités s'en  délassoit  dans  la  paix  de  l'avenir. 
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CHAPITRE  XXlir  ET  DERNIER. 

CONCLUSION. 

Une  année  s'écoula,  et  je  pus  revoir  la  chaumière. 

Depuis  quelque  temps  je  l'habite  avec  Marthe,  Frantz 
et  sa  mère.  INous  cultivons  le  petit  champ,  Frantz  et 
moi  ;  chaque  soir,  nous  faisons  la  prière  dans  le  bosquet 
des  tombeaux,  et  j'y  ai  planté  un  cyprès  qui  commence 
à  ombrager  la  fosse  de  Stella. 

Nous  n'avons  rien  changé  à  l'ameublement  de  sa 
chambre;  elle  est  comme  elle  étoit  alors  ;  Stella  n'y  est 
plus  ;  mais  quelquefois  je  pense  encore  l'y  voir. 

Et  je  crois  que  je  la  reverrai  !... 

Pour  être  sûr  de  ki  revoir,  pour  en  être  digne  aux 
yeux  de  Dieu,  quelque  chose  cependant,  quelque  chose 
me  manque  souvent,  — la  force  de  vivre  '  ! 

'  Cette  dernière  phrase  n'est  point  dans  la  première  édition,  qui 
80  termine  par  :  et  je  crois  que  je  la  reverrai. 


LETTRE 

D'UX    SOLITAIRE   DES   VOSGES 


A  l'éditeur  des  proscrits'. 


Monsieur,  je  me  souviens^  parfaitement  de  vous 
avoir  vu  pendant  une  de  vos  excursions  l)otaniques 
dans  les  Vosges  et  de  m'être  entretenu  avec  vous  du 
malheureux  jeune  homme  qui  vous  intéressa  si  vive- 
ment; mais  quoique  j'aie  eu  dès  lors  des  relations  plus 
intimes  avec  lui  qu'auparavant,  je  ne  pourrai  guère 
vous  donner,  sur  son  sort  actuel,  que  des  renseigne- 
ments bien  incertains  et  bien  tristes. 

Quelque  temps  après  votre  départ,  je  fus  instruit 
qu'il  étoit  atteint  d'une  maladie  lente,  suite  naturelle 

'  La  première  édition  porte  :  Lettre  d'un  curé  des  Vosges  à  l'édi- 
teur. Il  n'y  a  dans  les  deux  éditions  aucune  différence  no'.able,  quant 
au  fond.  L'auteur  s'est  attaché  avant  tout  à  des  corrections  de 
style,  et  même  à  des  corrections  de  fautes  contre  la  syntaxe.  Nous 
avons  reproduit  dans  des  variantes  quelques-unes  de  ces  fautes, 
échappées  à  l'inexpérience  du  débutant.  Dans  les  œuvres  d'un  phi- 
lologue aussi  éminent  que  Nodier,  ce  rapprochement  nous  a  paru 
curieux. 

'  Var.  Je  me  rappelle  fort  bien  de  vous  avoir  vu.  Édit  de  1802. 
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de  ses  peines,  encore  aggravées  par  la  mort  de  son  ami. 
Il  me  raconta  son  histoire  et  me  soumit  les  mémoires 
qu'il  vous  avoit  lus ,  et  dont  vous  avez  désiré  que  je 
cherchasse  à  vous  procurer  les  fragments.  Je  vous 
avouerai  que  cette  touchante  expression  d'une  âme 
souffrante  qui  y  règne  me  causa  une  émotion  profouile, 
et  qu'envoyant  ses  larmes  je  ne  pus  retenir  les  miennes. 
Cependant  j'avois  remarqué  dans  ce  petit  écrit  des  pro- 
positions hardies  sur  plusieurs  points  de  religion  et  de 
morale,  et  des  élans  de  désespoir  qui  sembloient  partir 
d'un  cœur  accoutumé  à  se  défier  de  la  Providence.  Je 
lui  fis  sentir  '  que  ces  passages  étoient  indignes  d'un 
honr.ête  homme,  et  qu'ils  dévoient  être  échappés  à  une 
imagination  trop  fortement  préoccupée  de  ses  chagrins. 
11  me  répondit  qu'il  se  i-epentoit  d'avoir  écrit  cela,  et  il 
brûla  lout  ce  que  j'avois  plus  spécialement  condamné  ; 
après  quoi  il  me  donna  le  reste,  en  me  disant  qu'il  avoit 
eu  d'abord  le  projet  de  publier  ces  tristes  détails,  mais 
qu'il  croyoit  qu'il  seroit  peut-être  mieux  de  les  laisser 
dans  un  éternel  oubli. 

Après  son  rétablissement,  je  le  rencontrai  au  bas  d'un 
petit  champ  qui  appaitient  à  la  vieille  Marthe,  et  il  me 
pressa  affectueusement  sur  son  cœur;  il  me  dit  qu'il 
etoit  un  peu  plus  calme,  que  sa  santé  commençoit  à  se 
raffermir,  et  qu'il  espéroit  se  bien  porter  tout-à-fait 
avant  peu  de  temps  ;  il  ajouta  qu'il  me  laissoit  le  maître 
des  papiers  qu'il  m'avoit  contiés,  et  que  j'en  dispose- 
rois  comme  je  le  trouverois  bon;  de  sorte  qu'en  vous 
transférant  la  propriété  de  ce  triste  héritage  du  mal- 
heur, je  ne  cours  point  le  risque  de  violer  ses  dernières 
volontés. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  ce  jeune  homme 
disparut,  sans  que  personne  pût  savoir  ce  qu'il  étoit 
devenu  :  on  hasardoit  bien  des  conjectures  plus  ou  moins 

'  Var.  Je  lui  observai,  édil  de  180?. 
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vraisemblables  sur  cet  événement ,  mais  elles  n'apai- 
soient  en  rien  mon  inquiétude. 

Je  pris  le  parti  de  me  rendre  à  la  chaumière,  et  je 
trouvai  les  amies  de  l'infortuné  dans  les  larmes  :  c'étoit 
un^  scène  déchirante  et  qui  me  fit  beaucoup  de  mal. 

Je  cherchai  a  leur  donner  des  consolations,  mais  cela 
étoit  impossible  dans  le  moment  ;  elles  souffroient  trop. 
Je  les  quittai ,  et  je  m'en  remis  de  leur  guérison  au 
temps  qui  a  seul  le  pouvoir  de  cicatriser  les  blessures 
de  l'âme. 

Je  passai  dans  le  bosquet  où  sont  enterrées  Stella  et 
sa  mère,  et  où  la  dépouille  mortelle  de  Frantz  avoit  été 
nouvellement  déposée.  Le  petit  cyprès  qui  croissoit  sur 
la  fosse  de  l'amante  venoit  d'être  déraciné  par  un  coup 
de  vent;  j'ordonnai  qu'il  fût  remplacé  avec  quelque 
pompe,  et  le  lendemain  je  fis  consacrer  secrètement  par 
quelques  prières  le  dernier  asile  de  ces  tendres  créatu- 
res, qui  ont  été  si  cruellement  agitées  par  les  passions 
et  qui  étoient  si  dignes  de  rester  sans  affliction  dans  le 
monde. 

Ensuite  je  poursuivis  mes  informations  sur  le  sort 
de  notre  ami,  et  tout  ce  qu'on  m'en  rapportoit  me  fai- 
soit  frémir. 

Un  jour,  le  bruit  se  répandit  dans  tout  le  village 
qu'on  avoit  aperçu  son  corps  sur  une  petite  île,  que 
vous  avez  pu  remarquer  dans  le  vallon  où  elle  se  trouve 
comprise  entre  les  détours  du  ruisseau.  Je  m'y  rendis 
en  bateau  ;  mais  le  cadavre  étoit  tellement  défiguré  qu'il 
me  fut  impossible  de  retrouver  aucun  indice  qui  pût 
justifier  les  présomptions  du  peuple ,  je  lui  fis  donner  la 
sépulture,  et  je  vous  jure  que  cette  circonstance  me  te- 
uoit  dans  un  tel  doute  sur  la  vie  future  de  l'infortuné, 
que  je  ne  pus  avoir  de  sommeil  qu'après  m'être  assuré 
que  ce  n'étoit  point  lui,  par  l'inspection  des  vêtements 
du  suicidé,  qui  fuient  découverts  dans  les  sables  la  se- 
maine suivante. 
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Peu  de  temps  après  cette  époque,  et  autant  que  je 
puis  me'  le  rappeler,  vers  la  fin  de  cette  année-là,  les 
feuilles  publiques  rapportèrent  qu'on  avoit  arrêté  un 
émigré  dans  la  montagne  et  que  ce  malheureux  n'étoit 
plus. 

Dans  l'ignorance  où  j'étois  de  son  véritable  nom ,  je 
n'ai  pu  m'éclairer  sur  l'effrayante  relation  qu'il  y  avoit 
entre  cette  nouvelle  et  la  date  de  son  absence  ;  mais  un 
homme  de  la  ville,  qui  a  été  témoin  de  la  mort  de  l'é- 
migré, nous  l'a  peint  avec  des  traits  si  semblables  à 
ceux  de  l'infortuné,  que  nous  n'avons  pas  osé  le  mé- 
connoître,  et  que  nous  nous  sommes  tous  écriés  :  C'est 
lui. 

Il  est  cependant  possible  encore  que  nous  ayons  été 
abusés  par  une  de  ces  ressemblances  frappantes  qu'on 
observe  quelquefois  dans  le  monde,  et  j'aime  à  croire 
que  notre  ami  n'est  pas  perdu  pour  toujours,  que  le  ciel 
n'aura  pas  voulu  que  l'expérience  de  ses  infortunes  fût 
sans  fruit,  et  qu'il  aura  conservé  sa  vie  pour  la  rendre 
utile  à  une  autre  génération. 

Quant  à  l'intention  où  vous  êtes  de  donner  au  public 
les  mémoires  que  je  vous  adresse,  je  crois,  en  effet, 
que  le  tableau  des  malheurs  qui  ont  suivi  une  passion 
illégitime  ne  seroit  pas  sans  utilité  dans  ces  jours  de 
corruption  ;  mais  votre  entreprise  ne  seroit  pas  non  plus 
sans  inconvénient;  et,  pour  ne  considérer  que  ce  qui 
est  du  ressort  du  goût,  il  ma  toujours  semblé  que  des 
écrits  de  la  nature  de  celui-ci  étoient  un  mauvais  pré- 
sent à  faire  aux  lettres.  Vous  l'aviez  bien  senti  vous- 
même,  à  la  lecture  que  vous  en  fîtes  dans  la  montagne, 
et  vous  essayez  de  détruire  cet  obstacle  par  des  moyenj» 
qu'il  est  trop  facile  de  combattre. 

Je  conviens  qu'on  devroit  supporter  un  style  inégal 
et  incorrect  dans  un  livre  qui  n'est  qu'une  effusion  ra- 

'  Yar.  Que  je  puis  m'en  rappeler,  édilde  1802. 
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pide  de  sensibilité,  et  où  les  mots  viennent  représenter 
les  sensations,  sans  que  l'auteur  se  soit  fort  occupé  de 
leur  choix  et  de  leur  arrangement. 

J'avoue  qu'il  étoit  impossible  de  ne  pas  laisser  échap- 
per beaucoup  de  répétitions  et  de  tournures  semblables, 
dans  un  ouvrage  où  toutes  les  idées  naissent  d'un  seul 
sentiment  dans  des  circonstances  à  peu  près  pareilles. 

Je  sais  qu'il  y  a  bien  des  choses  qui  nous  paroissent 
bizarres ,  extravagantes  et  gigantesques,  qui  nous  se- 
roient  peut-être  venues  dans  la  même  situation,  et  qu'il 
n'est  point  étonnant  qu'il  y  ait  du  dérangement  dans 
l'expression  toutes  les  fois  qu'il  y  a  du  désordre  dans  la 
pensée. 

Mais  dès  qu'une  production  où  Ton  remarquera  ces 
fautes  tombera  entre  les  mains  d'un  homme  de  goût , 
ne  pensez- vous  pas  qu'il  fera  mieux  de  la  laisser  circu- 
ler parmi  un  petit  nombre  de  personnes,  que  de  la  li- 
vrer à  la  foule  qui  n'y  puiseroit  que  des  idées  nuisibles 
ou  exagérées,  et  aux  critiques  qui  la  déchireroient,  faute 
d'avoir  pu  la  sentir? 

Permettez-moi  de  vous  faire  observer  aussi  que  les 
feuilles  que  notre  ami  a  sacrifiées  à  mes  représentations 
contenoient,  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte,  une  es- 
pèce de  fil  de  suture  qui  lioit  le  récit  de  tous  les  inci- 
dents et  dont  l'ahsence  a  laissé,  entre  les  fragments, 
tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  un  vide  qui  nuit  à  la  marche 
et  à  l'intérêt  de  l'ouvrage. 

Entreprendra-t-on  de  remplir  ces  intervalles  ?  Je  ne 
pense  pas  que  le  cri  de  la  nature  soit  facile  à  imiter,  et 
j'avouerai  que  je  craindrois  qu'on  ne  suppléât  à  ces  la- 
cunes que  par  une  insipide  marqueterie. 

Cependant  je  vous  adresse  ces  fragments,  et  je  m'en 
rapporte,  sur  leur  emploi,  tant  à  votre  avis  qu'à  celui 
des  gens  respectables  que  vous  vous  proposez  de  con- 
sulter. 

Si  vous  pensez  que  cet  écrit  puisse  être  bon  à  quel- 
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que  chose,  si  vous  croyez  que  les  malheurs  d'un  pro- 
scrit de  vingt  ans  feront  couler  quelques  pleurs,  que  ses 
sentiments  trouveront  quelques  amis,  que  l'image  de 
ses  remords  empêchera  quelques  égarements ,  n'hésitez 
pas. 

D'ailleurs,  tout  réfléchi,  les  cœurs  honnêtes  sont  si 
rares,  qu'il  est  juste  et  louahie  de  consacrer  leur  sou- 
venir. 
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APPENDICE. 


Jaloux  de  compléter  dans  toutes  ses  parîies  l'œuvre  si 
variée  et  malheureusement  si  dispersée  de  Nodier,  nous 
avons  pris  soin ,  pour  placer  les  théories  littéraires  de 
l'auteur  en  regard  de  ses  compositions,  de  réunir  et  de 
rapprocher,  aulant  que  possible,  les  morceaux  d'imagina- 
tion et  de  critique  qui  offroient  entre  eux  quelque  ana- 
logie. C'est  ainsi  que  nous  avons  mis  en  tête  du  volume 
des  Romans  la  belle  étude  sur  les  Types  littéraires  ,  et  en 
tête  du  volume  des  Contes  fantastiques  les  remarquables 
morceaux  sur  le  fantastique  en  littérature.  Nous  agissons 
de  même  pour  les  Proscrits.  Celte  Nouvelle  ofïrant  l'un 
des  premiers  essais  de  la  littérature  romantique  en  France 
et  pouvant  être  considérée  comme  la  production  la  plus 
icerthérienne  de  Nodier,  nous  avons  pensé  qu'on  trouve- 
roit  ici  avec  quelque  intérêt  le  morceau  suivant,  écrit  bien 
long- temps  après  les  Proscrits,  morceau  qui  éclaire  tout 
a  la  fois  l'histoire  générale  de  notre  littérature  et  l'histoire 
des  idées  critiques  de  Nodier. 


QUELQUES  OBSERVATIONS 

POUR  SERVIR 

A  l'histoire  de  la  nouvelle  école  littékaike  ^ 

On  chercheroit  inutilement  dans  les  ouvrages  des  anciens 
des  traces  de  cet  amour  passionné  qui  est  le  principal  élé- 
ment des  compositions  de  la  nouvelle  école.  L'âme  tendre 

'  Ces  obserxalioni  ont  élé  suggérées  à  lauleur  par  un  drame 
romantique  fort  peu  connu,  dont  une  nouvelle  cdilion  doit  paraître 
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et  mélancolique  de  Virpile  lui-mi*me  n'est  pas  parvenue  a 
dégager  le  plus  exalté  de  nos  sentiments  des  liens  d'une 
grossière  malérialilé.  Platon  avoit  épuré  l'amour,  mais  il 
l'avoit  refroidi  ;  il  l'avoit  transporté  dans  une  région  grave 
et  solennelle  qui  n'éloit  plus  la  terre,  mais  qui  n'éloil  en- 
core ni  l'enfer  ni  le  ciel.  Il  étoit  réservé  au  christianisme 
d'ouvrir  celle  nouvelle  carrière  à  l'éthopée.  Le  touchant 
épisode  de  la  pécheresse  daus  VEvangil&^  les  vagues  et 
mystérieux  souvenirs  de  saint  Augustin  dans  les  Confes- 
sions, quelques  délicieux  chapitres  de  Ylmitation  de  Jésus- 
Christ,  consacrent  d'une  manière  inimitable  cette  nouvelle 
révélation  du  cœur  humain,  subitement  éclairé  des  lumières 
d'un  pur  spiritualisme  qui  ennoblit  jusqu'à  ses  passions. 
Ainsi  se  vérifie  cette  grande  parole  de  Montesquieu  :  «  Que 
le  christianisme,  qui  doit  faire  notre  bonheur  dans  l'autre 
vie,  y  contribue  déjà  dans  celle-ci.  »  Plus  on  étudie  l'his- 
toire des  temps  antérieurs  a  celle  immense  et  bienfaisante 
révolution,  plus  on  sent  que  l'organisation  de  l'homme  y 
manquoit  de  quelque  chosf:  pour  être  complète,  des  extases 
de  la  piété,  du  sentiment  réfléchi  de  la  liberté  politique, 
des  illusions  et  des  raélancolies'de  l'amour,  mille  fois  plus 
ravissantes  que  ses  plaisirs,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui 
compose  la  meilleure  partie  de  notre  vie  morale. 

Notre  génie  national  n'étoil  certainement  pas  indigne 
de  puiser  à  cette  source  abondante  d'inspirations;  aussi 

incessamment  à  la  librairie  de  Techener,  place  de  la  colonnade  du 
Louvre,  n"  12.  {Note  de  Nodier.)  . 

Ce  drame  fort  peu  connu  n'est  rien  autre  chose  que  le  volume 
intitulé  :  Dernières  aventures  du  jeune  d'Olban  ,  fragment  des 
amours  alsaciennes,  publié  pour  la  première  fois  à  Yverdun,  en 
1777,  réimprimé  douze  ans  plus  lard  sous  le  litre  de  Chant  de 
Schvarizbourfj,  et  enfin  ('dite  de  nouveau  par  Nodier  en  1829.  Les 
observations  li-dcosus  forment  la  notice  dans  la  réimpression 
des  Aventures  du* jeune  d'Olban.  Elles  ont  paru  séparément  dans 
la  Itevue  de  Paris,  tome  VII,  octobre  1829. 

[Note  de  l'Édileui:} 
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est-il  facile  de  voir  qu'elle  a  fécondé  long-temps  les  pures 
et  naïves  créations  de  nos  romanciers,  de  nus  chroniqueurs 
et  de  nos  troubadours.  Nos  vieux  poètes  antérieurs  a  Mal- 
herbe, quoique  maîtrisés  par  cet  esprit  invincible  d'imita- 
tion qui  se  trahit,  de  temps  immémorial,  dans  notre  litté- 
rature et  dans  nos  mœurs,  sont  pleins  des  élans  d'une 
énergique  sensibilité  et  de  ces  traits  échappés  a  l'abandon 
des  tendres  rêveries  qui  ont  manqué  jusqu'à,  nous  a  leurs 
successeurs,  en  exceptant  La  Fontaine.  Il  y  en  aune  foule 
d'exemples  dans  Du  Bellay,  dans  Desportes  et  dans  Marot 
lui-même,  qui  a  dérobé  à  l'amour  quelques  secrets  plus 
doux  que  ceux  de  la  volupté. 

Il  n'est  pas  difficile  de  signaler  l'événement  qui  empê- 
cha, au  dix-septième  siècle,  le  développement  de  cette  res- 
source vitale  de  la  poésie.  Un  de  ces  génies  que  la  foiblesse 
des  temps  rend  puissants,  et  qu'une  organisation  funeste  a 
prédestinés  au  despotisme,  Richelieu,  déterminé  par  un 
instinct  irréfléchi  de  l'influence  réciproque  des  lettres  sur 
les  institutions  politiques,  et  de,celles-ci  sur  les  lettres,  ou 
plutôt  par  le  besoin  de  se  délasser,  dans  les  jeux  frivoles 
des  muses,  des  graves  ennuis  de  l'administration  publique, 
s'avisa  de  fonder  une  académie  La  littérature  francoise 
reconnut  des  chefs,  des  protecteurs,  une  oligarchie  de  fait, 
et  elle  fut  dès  lorjs  tout  ce  qu'il  lui  étoit  permis  d'être  en- 
core, belle  de  formes  et  riche  de  style,  mais  pauvre  d'in- 
vention, banale  de  caractère  et  dénuée  de  celte  naïveté  ori- 
ginale qui  n'appartient  qu'à  l'indépendance.  Emprisonnée 
dans  des  règles  qui  n'avoient  pas  été  faites  pour  elle, 
astreinte  a  un  ordre  d'idées  qui  émanoit  d'une  civilisation 
antérieure  à  celle  dont  elle  étoit  l'expression,  elle  paria  un 
langage  élégant,  pompeux  et  magnifique,  mais  tout-à-fait 
étranger  à  ce  langage  de  la  nature,  qui  revêt,  avec  un  si 
grand  mérite  de  propriété,  la  pensée  humaine,  et  à  tel 
point,  qu'elle  arriva  enfin  à  ne  pouvoir  rendre  des  idées 
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simples,  qui  n'éloienl  pas  toutefois  sans  noblesse,  qu'en 
dissimulant  leurs  éléments  et  leur  physionomie  sous  le 
verbiage  alambiqué  de  la  périphrase.  11  fallut  se  persuader, 
pour  entrer  dans  le  mystère  de  ces  jouissances  de  con- 
vention, qu'il  y  avoit  deux  natures,  celle  qui  est  sensible  k 
tous  les  hommes  et  à  laquelle  ils  touchent  par  tous  leurs  or- 
ganes, et  une  autre  dont  le  type  immoditiable  se  trouve 
inviolablement  fixé  dans  les  écrits  dés  rhéteurs.  11  rîsulla 
de  la  que  le  génie,  balancé  entre  ses  impressions  et  ses 
modèles,  u'enfaulaque  d'admirables  monstres,  qui  lenoienl 
des  uns  et  des  autres,  mais  dont  l'individualité  équivoque 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  existe.  Comme  nos  passions 
les  plus  poétiques  durèrent  essentiellement  de  celles  des 
anciens,  il  semble  que  le  drame  devoil  trouver  dans  cette 
nuance  prononcée  des  temps  modernes  une  ample  com- 
pensation à  la  monotonie  obligée  des  formes  classiques; 
mais  de  quel  droit  auroit-il  exprimé  des  passions  que  les 
anciens  n'avoient  pas  prévues  et  des  mœurs  qu'ils  ont 
ignorées  ?  L'Académie  le  défendoil  plus  sévèrement  qu'A- 
ristole  lui-même,  dont  le  profond  jugement  se  seroit  ré- 
volté sans  doute  contre  celte  routine  excessive;  et  les  grands 
hommes  qu'elle  tfuoit  à  sa  lisière  ne  furent  ni  plus  ni 
moins  dociles  que  Chapelain  et  d'Aubignac.  Aussi  Bajazet 
aime  précisément  comme  Brilannicus,  et  l'on  prendroit 
Gengis  Kan  pour  une  contre-épreuve  de  Pyrrhus,  si  le  Tar- 
lare  n'éloil  encore  plus  poli  et  plus  civilisé  que  le  Grec. 
Notre  goùl  s'indigne  aujourd'hui  a  la  seule  idée  de  ces  bi- 
zarres mascarades  de  la  scène,  qui  offroient  à  un  parlerre 
ébahi  Titus  en  talons  rouges  et  Agamemnon  en  perruque 
poudrée.  Qu'avoient-elles  cependant  de  plus  choquant  que 
la  disparate  elTrayanle  du  caractère  historique  et  local  des 
personnages  avec  leurs  actions,  et  leur  langage,  dans  la 
plupart  de  nos  tragédies?  Il  n'a  fallu  rien  moins  peut-être 
qu'une  révolution  pour  accoutumer  l'esprit  humain  à  se 
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déprendre  de  ces  entraves  pédanlesquos;  mais  il  a  tiré  de 
sa  première  émancipation  des  conséquences  si  larges,  qu'on 
peut  prévoir  qu'elle  le  conduira  a  toutes  les  autres,  et  que 
rarislocralie  académique  ne  restera  pas  seule  à  prévaloir 
contre  l'affranchissement  de  la  pensée.  Puisqu'on  a  re- 
connu à  peu  près  universellement  que  la  liberté  éloit 
bonne,  il  seroit  par  trop  extraordinaire  qu'elle  demeurât 
exceplivement  interdite  à  celle  de  nos  facultés  qui  en  est  la 
plus  altérée,  a  l'imagination;  et  à  celui  des  arts  qui  sym- 
pathise le  plus  passionnément  avec  elle,  qui  se  conçoit  le 
moins  sans  elle  et  qui  lui  doit  le  plus  d'inspirations  et  de 
merveilles,  à  la  poésie! 

Il  en  auroil  été  de  même  chez  tous  les  peuples  soumis 
au  joug  des  constitutions  aristotéliques.  La  puissance  de 
création  de  la  muse  romantique,  si  merveilleuse  dans  la 
sombre  et  sublime  épopée  du  Dante,  expira  en  Italie  avec 
les  derniers  chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Cette  terre 
classique  des  académies  devint,  sous  leur  influence,  le  pa- 
trimoine d'une  poésie  maniérée  et  servile,  toute  consacrée 
aux  fades  niaiseries  d'une  pastorale  musquée,  aux  froides 
allusions  d'une  mythologie  décrépite,  aux  concetti  de  celte 
galanterie  de  boudoirs  qui  soulève  le  cœur;  complètement 
digne,  en  un  mot,  de  sa  sotte  origine  et  des  bosquets  ima- 
ginaires de  ses  tristes  bergers  arcadiens.Ce  n'est  que  dans 
ces  derniers  temps  que  l'Italie,  régénérée  comme  le  monde, 
a  paru  se  ressentir  du  bienfait  de  l'émancipation  générale, 
dans  les  belles  compositions  d'Alfieri»  [de  Monti,  de  Man- 
zoni  et  de  Foscolo. 

L'Angleterre,  qui  étoit  appelée  à  nous  ouvrir  en  tout  les 
voies  de  la  liberté,  fut  la  première  à  se  saisir  de  cette  muse 
nouvelle,  et  à  lui  arracher  ses  secrets.  Shakspeare,  qui  con- 
noissoit,  au  moins  parles  traductions  fidèles,  tous  les 
chefs-d'œuvre  classiques,  et  qui  s'approprie  merveilleuse- 
ment, quand  il  le  veut,  les  couleurs  fortes  el  naïves  des 
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anciens,  ne  crut  pas  devoir  calquer  loulefois  sur  les  per- 
sonnages convenus  de  la  lilléralure  grecque  el  romaine, 
ces  grandes  physionomies  des  siècles  modernes  qu'il  repré- 
sente avec  tant  de  vérité  ;  ces  rois  du  septentrion,  sauvages 
comme  leurs  montagnes  de  glace  et  de  fer;  ces  chevaliers 
du  moyen  âge,  arbitres  redoutés  des  guerres  civiles;  ces 
esprits  de  sortilège  et  de  malice,  mélange  inouï 'du  fantas- 
tique el  du  grotesque,  dont  l'imagination  de  nos  pères  avoit 
peuple  la  bruyère  des  forets  et  les  ruines  des  vieilles  tours. 
11  pensa  que  les  bienséances  méthodiques  de  la  tragédie, 
traitée  a  la  manière  d'Euripide  et  de  Sénèque,  s'assortiroienl 
aussi  mal  avec  les  formes  âpres  du  juif  Shylock  et  du  bâ- 
tard Falconbridge,  que  la  toge  ou  la  prétexte  ;  et  s'il  a  trans- 
porté dans  ses  sublimes  ouvrages  quelques-uns  de  ces 
types  éternels  qui  ne  varient  a  travers  les  siècles  que  par 
quelques  modifications  locales  ou  accidentelles,  il  leur  a 
imprimé  avec  une  autorité  si  puissante  le  sceau  de  ces  mo- 
difications caractéristiques,  qu'il  en  a  presque  toujours 
fait  des  êtres  nouveaux.  C'est  ainsi  qu'Hamlet  rappelle 
Oresle,  c'est  ainsi  que  le  roi  Léar  et  sa  Cordélia  rappellent 
OEdipe  el  son  Antigone;  mais  il  y  a  entre  les  originaux 
et  les  copies,  ou,  pour  s'exprimer  plus  justement,  entre 
les  originaux  de  l'antiquité  et  les  originaux  de  Shaks- 
peare,  une  civilisation  tout  entière.  On  sent  que  le  torrent 
des  âges  a  passé  là,  chargé  des  débris  des  religions  et  des 
empires.  Oreste,  par  exemple,  a  la  douleur  impétueuse 
d'un  enfant  malade  et  irrité;  Ilamlel,  le  désespoir  morne 
et  la  misanthropie  amère  d'une  âme  désabusée  de  tout.  Le 
temps  que  le  premier  emploie  h,  frapper  le  ciel  d'impréca- 
lions  furieuses,  Hamiet  le  passe  â  méditer  froidement  dans 
une  fosse  sur  quelques  débris  de  l'homme.  A  très-peu  d'ex- 
ceptions près,  les  anciens  ne  paroissenl  pas  avoir  coimiu  la- 
mélancolie. 

.Mais  c'est  surtout  en  Allemagne  qu'il  f.inl  riiercher  le 

G 


62  NOUVELLES. 

drame  et  le  roman  modernes,  ces  tableaux  vivants  de  la 
société  où  se  réflécliissenl,  comme  dans  un  miroir  animé, 
les  mœurs  fortes  et  poétiques  que  le  chrislianisme  nous  a 
faites.  Je  ne  citerai  pour  exemple,  dans  ces  considérations 
bien  superficielles  et  bien  rapides,  que  le  fameux  roman 
de  Werther,  esquisse  extrêmement  simple  de  composition, 
où  l'action,  toute  d'une  pièce,  ne  rachète  sa  pauvreté  ni  par 
la  multiplicité  des  épisodes  ni  par  la  variété  des  ditails,  et 
qui  n'a,  pour  attacher  le  lecteur,  que  les  développemens 
d'un  caractère  et  d'un  sentiment.  Ce  petit  livre,  tel  que  le 
voilà,  tombé  presque  au  hasard  d'une  plume  alors  peu 
exercée,  est  peut-être,  de  toutes  les  productions  de  la  lit- 
térature contemporaine,  celle  qui  a  éveillé  dans  les  deux 
dernières  générations  les  sympathies  les  plus  énergiques 
et  les  plus  universelles.  C'est  que    Werther  réunit  à  la 
vérité  d'un  porlrait  fidèle  comme  le  calque  de  l'artiste  l'o- 
riginalité d'une  création.  C'est  que  ce  personnage,  encore 
insaisi,  n'est  pas  seulement  ce  que  sont 'la  plupart  des 
personnages  que  nous  voyons  pulluler  dans  les  romans, 
un  mannequin  flexible,  mais  mort;  un  automate  qui  fait 
illusion  au  premier  abord,  tant  l'ouvrier  qui  l'a  construit 
fut  habile  à  parodier  la  vie,  mais  qui  a  une  main  de  bois, 
et  une  tête  de  bois.-  C'est  un  homme,  un  homme  réel,  or- 
ganisé a  notre  manière,  qui  sent  et  qui  aime  comme  nous, 
et  avec  l'àme  duquel  notre  âme  est  pressée  de  s'identifier, 
parce  qu'il  y  a  dans  toutes  ses  pensées  quelque  chose  de 
nos  pensées,  dans  toute  son  existence  quelque  chose  qui 
est  intime  à  notre  existence  propre,  et  dont  l'impression 
agit  sur  nous  à  la  manière  des  souvenirs.  C'est  que  Wer- 
ther est  le  type  essentiel  et  complet  de  l'homme  jeune  des 
nouveaux  siècles,  et  particulièrement  du  jeune  Allemand 
dont  l'éducation  spiritualisée  maintient  la  belle  et  religieuse 
imagination  a  la  hauteur  de  tous  les  senti  mens  inspirateurs 
et  de  toutes  les  idées  solennelles.  Dans  son  sein  généreux 
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habilenl,  comme  dans  leur  sanctuaire,  nos  Irois  muses 
cliréliennes,  la  piété,  l'amour  et  la  liberté.  Tout  ce  qui  est 
beau  l'émeut,  le  ravit,  le  pénètre  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme; toutce  qui  est  bon  trouve  une  harmonie,  et  déve- 
loppe une  affection  dans  son  cœur,  tout  ce  qui  est  affliction 
pour  les  autres  l'intéresse,  l'allendril,  le  déchire  ;  tout  ce 
qui  est  injustice  ou  tyrannie  le  révolte,  le  jette  hors  de  lui- 
même.  Comme  sa  poitrine  se  gonfle  et  palpite  avec  vio- 
lence! Comme  elles  sont  amères  les  larmes  qui  roulent 
dans  ses  }'eux,  à  l'aspect  de  ces  inégalités  sociales,  si  ab- 
surdes et  si  insolent»^s!  Comme  il  aime  k  s'en  affranchir! 
Comme  il  s'en  repose  voluptueusement  dans  les  ineffables 
joies  de  la  solitude,  quand  il  est  rentré  dans  ses  campagnes 
favorites,  quand  il  a  repris  possession  de  la  nature,  et  que 
son  esprit  embrasse  cette  nature  magnifique  avec  une  effu- 
sion de  poésie  qui  n'a  rien  d'affecté,  parce  que  la  poésie  est 
l'expression  nécessaire,  le- langage  naïf  d'une  telle  organi- 
sation! 

On  entend  bien  que  je  parle  ici  de  JVerther^  abstraction 
faite  de  sii  dernière  action.  Je  n'ai  pas  mission  de  la  dé- 
fendre; mais  il  faut  que  je  remarque  en  passant  que  cet 
élan  d'une  àme  impatiente,  qui  s'affranchit  violemment 
de  son  esclavage,  est  au  moins  un  des  traits  caractéristi- 
ques du  temps.  Il  n'y  a  rien  de  commun  eulre  le  suicide 
des  modernes  et  celui  des  anciens.  Chez  nous,  le  suicide 
est  presque  toujours  la  mort  d'un  fou.  Chez  eux,  c'étoit 
l'acte  culminant  et  décisif  de  la  vie  des  sages.  On  se  tuoil 
pour  échapper  aux  vengeances  d'un  tyran,  ou  à  l'humilia- 
tion cent  fois  plus  redoutable  de  devoir  quelque  chose  k  sa 
clémence.  On  se  tuoil  pour  ne  pas  survivre  à  une  bataille 
dont  la  perte  comprometloit  la  gloire  ou  l'indépendance  du 
pays.  On  se  tuoil  pour  accompagner  au  tombeau  un  être 
auquel  on  avoil  été  uni  par  une  étroite  et  longue  intimité 
d'affection  et  de  pensée.  On  se  luoit  le  plus  souvent  pour 
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en  finir  avec  la  vie,  quand  on  croyoil  en  avoir  assez,  sen- 
timent qui  se  manifeste  ordinairement  avec  plus  ou  moins 
d'intensité  chez  les  hommes  de  quarante  a  cinquante  ans. 
Cela  s'appeloit  la  mort  philosophique ,  le  suicide  de  Werther 
est  la  mort  passionnée,  dont  les  anciens  n'ofiTrent  presque 
point  d'exemples.  En  général,  on  peut  tenir  pour  certain 
qu'ils  n'auroient  pas  compris  Werther,  si  quelqu'un  de 
l'antiquité  avoit  pu  l'écrire,  parce  qu'ils  n'entendoient  rien 
ni  à  nos  idées  religieuses,  ni  a  celles  que  nous  nous  for- 
mons de  la  liberté,  ni  a  celles  que  nous  attachons  aux  émo- 
tions de  l'amour  ;  et  comme  toutes  ces  généreuses  fréné- 
sies de  l'àme  ne  sont  pas  ordinairement  matières  d'études 
scolastiques  et  universitaires,  il  y  a  maintenant  encore 
beaucoup  dliommes  jeunes  qui  sont  anciens  en  ce  point. 
Je  déclare  hautement  que  je  ne  les  désapprouve  en  aucune 
manière;  mais  ce  n'est  pas  pour  eux  que  j'écris  ceci. 

Ce  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  JVerther  étoit  un 
de  ces  livres  nécessaires,  qui  sont  l'expression  attendue  et 
infaillible  d'une  époque  sociale,  c'est  l'enthousiasme  avec 
lequel  il  fut  accueilli  dans  toute  l'Europe,  le  mouvement 
étrange  qu'il  imprima  au  roman,  au  drame,  a  la  polémique 
littéraire;  l'empressement  de  l'esprit  d'imilalion  à  s'en 
saisir,  même  dans  notre  France,  oii  les  passions  et  le  lan- 
gage de  Werther  étoient  choses  tout-à-fait  nouvelles,  etoii 
l'idée  de  la  mort  et  celle  de  l'amour,  par  exemple,  ne  s'é- 
loient  jamais  alliées  que  dans  les  froides  hyperboles  du 
madrigal.  Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  pastiches,  entiè- 
rement oubliés  aujourd'hui,  décèlent  la  précipilalion  et  la 
maladresse  d'un  ouvrier  inhabile,  et  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  empreints,  ou  de  «cette  exagération  épileptique,  ou 
de  cette  sentimentalité  niaise  qui  trahissent,  dès  le  premier 
abord,  un  contrefacteur  sans  inspiration  et  sans  goût.  Tel 
est  le  pâle  et  insignifiant  Saint-Âlme  de  Gorgy.  Tel  est  le 
nouveau  Werther  du  marquis  de  Langle,  enthousiaste  de 
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lête,  qui  auroil  brûlé  le  papier,  si  on  le  brùloit  avec  des 
mots,  mais  dont  l'àme  apparoît  froide  et  maniérée  à  Ira-' 
vers  l'explosion  factice  de  ses  phrases  retentissantes , 
comme  l'échafaudage  de  l'arlificier  derrière  ses  fusées 
éteintes.  Tels  sont  dix  autres  ouvrages  du  même  temps, 
qu'il  seroit  inutile  de  nommer  a  qui  ne  les  connoîl  point. 
Telles  sont  même,  jusqu'à  un  certain  point,  les  Dernières 
aventures  du  jeune  d'Olban^  la  plus  remarquable,  sans 
doute ,  de  ces  contre-épreuves  de  Werther,  mais  dont 
l'exécution  laisse  deviner  trop  souvent  les  efforts  d'un  écri- 
vain hasardeux  et  inexpérimenté,  qui  ne  sait  pas  encore 
discerner  l'originalité  de  la  bizarrerie  et  de  l'affectation. 
Il  est  probable,  au  reste,  que  l'auteur  devoit  être  fort  jeune, 
et  on  peut  présumer,  s'il  ne  mourut  pas  jeune,  qu'il  ne 
larda  pas  à  renoncer  à  la  poésie.  Les  maîtres  du  style  ne 
deviennent  tels  qu'avec  l'âge.  Les  premiers  discours  de 
Rousseau  même  étoient  moins  pleins  que  tendus,  moins 
nourris  de  pensées  que  de  paroles,  et  il  leur  préfère,  avec 
raison,  ses  admirables  lettres  à  Christophe  de  Beaumont  et 
à  d'Alembert,  qui  sont  des  modèles  d'éloquente  simplicité. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  ans  que  notre  grand  écrivain 
vivant  a  enrichi  sa  prose  de  cette  naïveté  d'expressions  qui 
en  relève  si  puissamment  la  magnificence,  et  qu'il  est  par- 
venu il  lui  donner  tout-à-fait  cette  disinvoltura  qui  a  l'ai- 
sance et  l'abandon  d'un  grand  seigneur  en  frac.  Cepen- 
dant, malgré  des  défauts  saillants  de  composition  et  de 
style,  qui  se  reproduisent  trop  souvent,  et  qui  seront  au- 
jourd'hui plus  sensibles  dans  un  genfe  dont  le  René  de 
M.  de  Chateaubriand  a  depuis  atteint  l'apogée;  malgré  un 
rôle  jncouvenant,  dont  la  position  est  ridicule  dans  nos 
mœurs,  et  qui  ne  pouvoit  être  conçu  que  par  une  âme 
tendre  et  ingénue,  mais  tout-à-fait  étrangère  aux  moin- 
dres bienséances  de  notre  monde,  les  Dernières  aventures 
du  jeune  d'Olban  obtinrent  un  succès  qui  ne  s'est  pas  dé- 
fi. 
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menli  jusqu'à  nous  dans  une  cerlaine  classe  de  lecteurs. 
Si  les  conjectures  que  j'ai  formées  sur  l'auteur,  diverse- 
ment illustre,  de  cet  ouvrage  anonyme,  et  dont  ce  n'est  pas 
ici  la  place;  si  cette  hypothèse,  dis-je,  qui  aura,  du  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre,  l'attrait  d'une  énigme  assez  singu- 
lière, pouvoit  se  convenir  en  certitude,  elle  prouveroit 
qu'une  organisation  sensible  et  passionnée  jusqu'à  ce  de- 
gré d'effusion  véhémente,  que  l'imbécile  vulgaire  appelle 
exaltation  ou  délire,  n'exclut  pas  les  qualités  qui  com- 
mandent l'estime  et  le  respect,  et  ce  seroit  autant  de  gagné 
sur  les  théories  glacées  des  hommes  positifs. 


L'AMOUR  ET  LE  GRIMOIRE. 


Ne  vous  effrayez  pas  ,  âmes  débonnaires  et  pieuses 
du  titre  incendiaire  de  cette  historiette.  Je  vous  atteste 
que  je  ne  rne  crois  pas  damné ,  et  qu'il  s'agit  tout  au 
plus  ici  d'un  cas  de  conscience  que  le  moindre  absolvo 
du  curé  de  votre  village  régleroit  à  l'amiable  ;  mais 
enfin  je  vieillis  vite  et  bien  vite,  puisque  le  monde  ne 
m'amuse  plus;  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  le  cœur 
net  du  dernier  de  mes  scrupules. 

Je  confesse  donc  que  j'ai  eu  deux  grandes  et  puériles 
passions  dans  ma  vie,  et  qu'elles  l'ont  absorbée  tout  en- 
tière. 

La  première  des  deux  grandes  et  puériles  passions 
que  j'ai  eues  dans  ma  vie,  c'étoit  l'envie  de  me  trouver 
le  héros  d'une  histoire  fantastique,  de  coiffer  le  chapeau 
de  Fortunatus,  de  chausser  la  botte  de  l'Ogre,  ou  de 
percher  sottement  sur  le  Rameau  d'or ,  à  côté  de  l'Oi- 
seau bleu.  Vous  me  direz  que  ce  goiit  n'est  pas  excu- 
sable dans  une  créature  intelligente  qui  a  fait  d'assez 
boimes  études;  mais  c'étoit  ma  manie. 

La  seconde  des  deux  grandes  et  puériles  passions  que 
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j'ai  eues  dans  nm  vie,  c'étoit  l'ambition  de  faire,  avant 
de  mourir,  quelque  bonne  histoire  fantastique,  bien 
extravagante  et  bien  innocente,  dans  le  goût  de  made- 
moiselle de  Lubert  ou  de  madame  d'Auhioy,  parce  que 
M.  Perrault  me  paroissoit  trop  fort,  et  d'en  amuser,  au 
moins  pendant  quelques  générations,  une  petite  posté- 
rité d'enfants  badins  et  joufflus,  aux  joues  roses,  àr  l'œil 
éveillé,  qui  se  souviendroit  joyeusement  de  mes  inven- 
tions pendant  les  beures  les  plus  rebutantes  du  travail, 
et  même  aux  heures  délicieuses  on  Ton  ne  fait  rien  ! 

Quant  a  Tautre  postérité  que  vous  savez,  ligure  pâle, 
efflanquée,  insignifiante,  stupide,  qu'on  vous  montrera 
au  prochain  salon,  et  qui  tient  suspendues,  au  bout  de 
deux  vilains  bras,  deux  vilaines  couronnes  de  lauriers 
en  plâtre,  je  vous  jure  sur  Thouneur  que  je  n'y  ai  ja- 
mais pensé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  saurois  me  dissimuler  que  ces 
deux  frénésies  ont  singulièrement  déteint  sur  ma  vie 
réelle  et  sur  mon  triste  métier  de  conteur  de  faiiboles. 
Il  faut  bien  qu'il  en  aille  ainsi.  Défense  à  moi  de  réciter 
un  fait  patent ,  un  événement  qui  s'est  passé  coràm 
populo,  senatu  et  patribus^  une  de  ces  histoires  sur  la 
sincérité  desquelles  on  se  donneroit  au  diable  sans  qu'on 
crie  à  la  fantaisie.  Je  parle  de  trois  femmes  charmantes 
que  j'ai  aimées  en  tout  bien,  tout  honneur,  et  que  j'ai 
vues  mourir  en  quinze  ans.  —  Trois  femmes  mortes  en 
quinze  ans  !  mais  c'est  une  fable  à  dormir  debout  !  fan- 
tastique! —  Attendez,  monsieur,  s'il  vous  plaît!  c'est 
que  j'en  ai  aimé  sept  cents  pendant  ce  temps-là,  et  cela 
rend  un  peu  moins  hyperbolique  le  chiffre  de  la  morta- 
lité. J)'ailleurs,  je  vous  ai  parlé  à  dessein  et  très-exclu- 
sivement de  mes  amours  posthumes,  parce  qu'un  autre 
jienre  de  confidences  auroit  été  de  mauvais  goût  dans 
ma  jeunesse,  et  que  je  ne  suppose  pas  qu'on  ait  rien 
changé  aux  bienséances.  La  pudeur  de  ces  mystères  ne 
s'affranchissoit  de  ses  voiles  qu'eu  prenant  ceux  du 
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deuil  et  du  veuvage,  et  c'est  alors  seulement  qu'on  per- 
niettoità  la  douleur  du  survivant  l'effusion  respectueuse 
et  délicate  d'un  sentiment  long-temps  caché!  —  Eh 
bien,  raison  de  plus  !  fantastique,  morbleu!  fantastique 
s'il  en  fut  jamais  î 

Fantastique  si  vous  le  voulez  :  fantastique,  puisqu'il 
le  faut  !  Hélas  !  je  ne  demanderois  pas  mieux  ;  je  \ou- 
dijpis  bien  en  trouver  dans  mes  souvenirs,  du  fantasti- 
que !  Eh  !  que  n'aurois-je  pas  échangé  contre  un  peu  de 
fantastique  ,  surtout  quand  j'ai  connu  le  vrai  de  ce 
monde,  quand  l'expérience  me  l'a  fait  percevoir  et  ab- 
sorber par  tous  les  pores?  Du  fantastique,  mon  Dieu! 
mais  j'aurois  donné  dix  ans  de  ma  vie,  et  j'aurois  fait 
un  grand  marché,  pour  la  rencontre  d'un  sylphe,  d'une 
fée,  d'un  sorcier,  d'une  somnambule  qui  sut  ce  qu'elle 
disoit,  d'un  idéologue  qui  se.  comprît;  pour  celle  d'un 
gnome  aux  cheveux  flamboyants,  d'un  revenant  à  la  robe 
de  chambre  de  brouillards,  d'un  follet  grand  comme 
rien,  du  diablotin  le  plus  succinct  de  corps  et  le  plus 
pauvre  d'esprit  qui  ait  jamais  grêlé  sur  le  persil  depuis 
le  diable  de  Papefiguiere.  Pas  possible,  monsieur!  s'il 
y  avait  eu  du  fantastique  à  trois  mille  lieues  à  la  ronde, 
il  auroit  été  pour  moi  ;  mais  il  n'y  en  avoit  pas  ! 

Et  je  ne  sais  ce  qui  seroit  arrivé  dans  ma  foi  poétique 
dans  le  monde  merveilleux,  si  je  n'avois  cédé  un  jour  à 
l'étrantre  idée  que  je  vous  disois,  celle  de  me  donner  au 
diable.  C'est  à  parler  franchement  une  résolution  un  peu 
dure,  mais  elle  simplifie  admirablement  la  question. 

A  l'époque  dont  je  parle  j'aurois  été  bien  fâché  de  ne 
pas  passer  pour  un  mauvais  sujet  ;  d'abord  parce  que 
c'étoit  la  mode,  et  puis  parce  qu'il  est  agréable  d'occu- 
per les  femmes  qui  ne  s'occupent  jamais  que  des  mau- 
vais sujets.  Je  m'étois  donc  fait  mauvais  sujet,  et  j'en 
avols  pris  les  licences  au  grand  regret  de  mon  excellent 
père,  qui  payoit  chereinent  mes  professeurs  pour  me 
faire  prendre  des  licences  plus  honorables  ;  mais  je  dois 
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le  dire  tout  de  suite,  afin  de  prémunir  le  lecteur  contre 
l'infaillible  déeoût  qui  s'attache  à  la  renommée  de  Lo- 
\elace  et  de  M.  le  chevalier  de  Faublas,  oh  !  je  n'étois 
rien  de  pareil;  j'en  avois  bien  garde,  vraiment.  Vous 
ne  trouveriez  pas  dans  toute  mon  histoire  trois  pages 
qui  pussent  faire  envie  aux  bonnes  fortunes  de  votre 
valet  de  chambre,  si  vous  en  avez  un,  ce  que  je  ne  vous 
souhaite  pas,  car  c'est  un  grand  embarras.  J'étois  mau- 
vais sujet  sans  préjudice  de  la  morale  et  du  sentiment, 
mauvais  sujet  timoré  pour  tout  ce  qui  peut  imposer  le 
respect,  pour  tout  ce  qui  peut  effaroucher  la  bienséance, 
un  de  ces  conquérants  à  l'amiable,  qui  ne  tentent  leurs 
invasions  que  dans  les  pays  de  bonne  volonté.  Cepen- 
dant on  savoit  que  j'étois  mauvais  sujet,  parce  que  j'é- 
tois mauvais  sujet  à  découvert,  libertin  affiché,  séduc- 
teur en  titre  de  tout  ce  qui  vouloit  être  séduit,  et  cela 
pour  me  faire  honneur.  A  cet  énorme  défaut  près,  j'ose 
dire  que  personne  n'avoit  des  principes  plus  arrêtés  sur 
les  mœurs,  et  que  je  les  portois  en  tout  et  partout  à  un 
degré  d'observance  judaïque,  dont  la  combinaison,  in- 
croyable avec  mes  désordres  expansifs,  n'avoit  pas  de 
nom  de  mon  temps.  On  pourroit  appeler  cela  mainte- 
nant de  la  débauche  éclectique,  un  Ubertinage  doctri- 
naire, mais  ce  n'est  pas  la  peine,  parce  que  cela  ne  se 
rencontrera  plus;  les  jours  sont  devenus  trop  mauvais. 
Pour  faire  comprendre  ma  philosophie,  car  c'étoit 
une  philosophie  si  on  veut,  il  faut  mettre  l'exeniple  à 
côté  de  la  définition ,  et  j'ai  peur  encore  qu'on  ne  me 
comprenne  pas.  L'idée  de  porter  un  moment  de  trouble 
dans  un  cœur  innocent  que  la  société  me  refusoit,  l'idée 
de  relâcher  le  moins  du  monde,  par  un  effort  criminel, 
un  lien  que  la  société  avoit  formé ,  auroit  suffi  à  me 
faire  subir  une  anticipation  très-réelle  des  maux  de 
l'enfer.  Je  me  serois  sauvé  de  Clarens  au  premier  sou- 
rire significatif  de  Julie  d'Étanges,  de  peur  de  ses  acres 
baisers,  J'aurois  laissé  mon  manteau  dans  les  mains  de 
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la  jolie  épouse  de  Putiphar,  eût-il  valu  celui  d'Elie,  par 
qui  on  devenoit  prophète,  mais  rien  ne  m'arrêtoit  pour 
goûter  un  fruit  qui  avoit  perdu  sa  fleur,  et  qui  étoit 
tombé  de  sa  branche  nourricière  sans  être  recueilli  par 
la  main  dédaigneuse  du  jardinier  —  Ma  foi ,  disois-je, 
il  est  agréable  et  doux,  et  je  le  savoure  sans  en  faire  tort 
à  personne.  —  De  sorte  que  si  le  maître  s'étoit  trouvé 
là  de  fortune,  j'aurois  pu  répondre  a  ses  reproches  : 
«  Pardon,  maître  !  je  ne  maraude  pas  ;  c'est  que  je 
glane.  » 

Et  cette  conviction  m'avoit  procuré  l'inappréciable 
sécurité  de  cœur,  qui  est  la  première  récompense  de  la 
vertu. 

Voilà  précisément  pourquoi  j'étois  alors  un  mauvais 
sujet,  et  ce  qui  m'avoit  fait  appeler  mauvais  sujet  par 
excellence,  comme  un  véritable  prototype  de  l'espèce. 

Je  viens  de  dire  de  moi  des  choses  si  flatteuses,  que 
j'ai  quelque  pudeur  d'y  ajouter  encore.  Cependant,  je 
me  le  dois  à  moi-même,  comme  on  dit,  pour  l'exactitude 
de  ce  récit  qui  est  presque  la  seule  chose  du  genre  mer- 
veilleux que  j'aie  écrite  :  la  seule  chose  merveilleuse, 
c'est  une  autre  affaire,  et  cela  dépend  des  goûts.  Le  plus 
extraordinaire  des  résultats  de  mon  système,  c'est  que 
j'avois  fait  des  élèves  parmi  de  bons  et  dignes  jeunes 
gens  de  mon  âge,  nés  avec  une  singulière  aptitude  à  la 
perfectibilité,  et  que  j'étois  heureusement  parvenu  à 
détourner  du  crime  par  la  facilité  du  vice,  en  atten- 
dant que  mes  leçons  portassent  de  meilleurs  fruits  et  les 
convertissent  tout-à-fait.  Une  vingtaine  d'années  après, 
c'étoient  des  hommes  modèles.  Le  temps  n'y  a  pas  nui 
mais  c'est  peut-être  a  moi  qu'ils  doivent  de  n'avoir  point 
de  remords,  douce  et  précieuse  allégeance  pour  leur 
vieillesse.  Je  ne  sais  pourtant  comment  cela  se  faisoit, 
mais  les  femmes  de  bonne  compagnie  nous  avoient  eu 
exécration. 

Le   premier  de   mes  acolytes  s'appeloit  Amandus. 
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C'étoit  mon  lieutenant  en  pied,  mon  niénechme,  mon 
aile?'  eyo  dans  toutes  ces  affaires  de  cœur  où  le  cœur 
n'est  pas  intéressé,  qui  se  multiplient  par  le  seul  acte  de 
la  volonté,  qui  se  compliquent  par  les  moindres  condes- 
cendances de  la  politesse,  et  qui  réduiroient  un  pacha 
sans  auxiliaire  à  se  rendre  de  guerre  lasse  en  huit  jours. 
Amandus  étoit  à  la  véiuté  un  joli  garçon  complet.  Avec 
une  tournure  à  peindre,  un  jargon  à  étourdir,  une  suffi- 
sance accablante,  il  jouoit  tous  les  jeux  dans  la  perfec- 
tion, et  ne  jouoit  jamais  sans  perdre;  montoit  a  cheval 
comme  un  centaure,  et  se  rompoit  quelque  membre  tous 
lesmois;  tiroit  des  armes  comme  saint  Georges,  et  sortoit 
réguhèrement  de  ces  duels  avec  un  bras  en  écharpe. 
Héritier  d'une  assez  belle  fortune,  il  l'avoit  dissipée  en  six 
mois,  ce  qui  prouve  beaucoup  d'esprit,  et  il  trouvoit 
encore  desdettesà  faire,  ce  qui  en  prouvebien  davantage. 
Enfin  il  n'y  avoit  qu'un  cri  sur  son  compte  quand  il 
traversoit  un  salon;  c'est  qu'Amandus  étoit  charmant. 
Amandus  n'avoit  pas  le  sens  commun. 

L'excellente  éducation  d'Amaudus  avoit  été  négligée 
sur  un  point  que  certains  esprits  routiniers  tiennent  pour 
capital.  11  y  a  des  taches  dans  le  soleil.  Soit  incapacité, 
soit  préoccupation,  Amai^dus  n'avoit  jamais  pu  ap- 
prendre à  écrire.  J'incline  à  croire  que  c'est  parce  qu'il 
n'en  sentoit  pas  la  nécessité,  et  ce  dédain  cache  une 
idée  bien  philosophique.  Ce  n'est  pas  qu'Amandus  n'eût 
écrit  s'il  avoit  voulu,  mais  il  auroit  mieux  valu  qu'il 
n'écrivît  point.  Ce  n'est  pas  qu'Amandus  n'eût  une 
orthographe  à  lui,  tant  s'en  faut  !  Elle  étoit  si  bien  à  lui 
que  personne  n'avoit  rien  à  y  prendre  :  à  y  reprendre, 
je  ne  dis  pas.  Si  je  vous  disois  que  c'étoit  l'orthographe 
de  M.  Marie  qui  sera  l'an  prochain  celle  de  l'Académie, 
vous  me  répondriez  sans  doute  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  écrire  comme  l'Académie,  surtout  si  vous  êtes  de 
l'Académie,  comme  cela  peut  arriver  à  tout  le  monde; 
mais  ce  n'eloit  pas  l'orlhographe  de  l'Académie,  c'étoit 
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rortl)Oî>Taph*^  d'AmantUis,  uiieorthographemiraculeuse  î 
Ainandus  s'étoit  avisé,  au  contraire  de  M.  Marie,  que  le 
génie  de  l'écriture  consistoit  à  déguiser  le  mot  parlé  sous 
toutes  les  formes  qu'il  avait  vues  éparses  dans  son  sylla- 
baire. A  lui,  sur  tous  les  articles,  sur  tous  les  pronoms, 
sur  toutes  les  particules,  toutes  les  lettres  parasites  de 
la  dernière  personne  du  pluriel  des  verbes;  à  lui  Taccent 
sur  les  lettres  muettes  ou  atoniques,  à  lui  le  tréma  sur 
les  diphthongues.  à  lui  l'apostrophe  au  milieu  des  mots, 
à  lui  de  belles  majuscules  ornées,  et  des  virgules,  bon 
Dieu,  des  virgules  partout!  jamais  on  n'a  vu  tant  de 
virgules  î  —  Dans  les  habitudes  de  l'amour  vulgaire  dont 
j'ai  parlé,  cela  ne  tiroit  pas  à  conséquence  ;  la  plupart 
de  nos  héroïnes  ne  savoient  pas  lire,  mais  si  elles 
avoientsu  lire,  ellesauroientetédansun  cruel  embarras! 
Il  y  avoit  cependant  des  occasions  diriiciles,  des  chances 
dé  notabilités  ualantes  dans  lesquelles  je  devenois  d'un 
iîumense  secours  avec  mon  orthographe  tri\iale  que  je 
n'avois  pas  jugé  à  propos  d'enrichir  de  toutes  ces  niagni- 
ficences.  Le  seul  des  amis  d'Amandus  qui  lui  fût  resté 
fulèle  depuis  qu'il  étoit  ruiné,  je  me  dévouîii  bravement 
àTinterprciation  de  ces  hiéroglyphes  dont  l'impénétrable 
obscurité  fcroit  tressaillir  l'ombre  savante  de  Champol- 
lion.  Je  venois  de  quitter  l'hébreu,  je  me  mis  à  l'Amandus, 
je  réussis  à  lire  assez  couramment  au  bout  de  tiois  ou 
quatre  mois,  et  je  me  hasardai  enfin  à  mettre  mes 
propres  idées  à  la  place,  quand  un  texte  scab'*eu.\  et  re- 
belle déroutoit  mon  érudition  ou  fatiguoit  ma  patience. 
Les  traducteurs  prennent  souvent  le  même  parti  quand 
ils  n'entendent  plus  leur  auteur.  Amandus,  dépouillé  de 
son  luxe  grammatical,  copioit  ensuite  mot  pour  mot  et 
lettre  pour  lettre,  comme  l'Homère  de  l'Anthologie  sous 
la  dictée  d'Apollon.  La  comparaison  est  un  peu  jiere,  mais 
elle  n'est  pas  trop  disproportionnée.  Ce  temps,  je  l'a- 
vouerai, ne  fut  pas  j)er(lu  pour  me^  études,  car  j'appris 
aiftsi  à  tourner  convenablement  une  lettre  d'amour,  et 
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jem'étois  obstiné  jusqu'alors  à  n'en  pas  écrire  une  seule. 
Les  écrits  restent. 

Nous  ne  fréquentions  pas  ce  qu'on  appelle  la  mau- 
vaise société,  mais  la  nature  de  nos  occupations  nous 
conduisoit  rarement  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne. 
Voyageurs  nomades  au  milieu  de  la  vie,  nous  plantions 
tous  les  soirs  notre  tente  aventurière  entre  deux  mondes 
auxquels  nous  participions  également,  retenus  au  pre- 
mier par  les  liens  de  l'éjjucation  et  de  l'babitude,  rap- 
pelés à  tout  moment  vers  le  second  par  des  plaisirs 
commodes  et  des  conquêtes  sans  alarmes.  Si  la  topo- 
graphie de  ce  double  hémisphère  ne  vous  est  pas  exac- 
tement connue,  j'aurai  l'avantage  de  vous  apprendre  que 
le  point  contingent  en  est  occupé  par  le  théâtre,  et  pour 
mieux  caractériser  la  locaUté,  par  la  galerie  des  pre- 
mières dans  les  bonnes  villes  de  province.  A  peine  la 
toile  étoit  levée  d'une  part,  qu'une  douzaine  d'yeux 
noirs  ou  bleus  (je  parle  des  scènes  d'ensemble)  venoient 
nous  chercher  sur  notre  divan  et  nous  accueillir  de  dé- 
licieux reproches  ou  de  séduisantes  promesses.  Le  regard 
furtif  d'une  beauté  qui  soupiroit  à  la  cantonnade  avant 
de  faire  son  entrée,  nous  épioit  en  tapinois  derrière  le 
manteau  d'Arlequin^  ou  jaillissoit  par  éclairs  à  travers 
les  énormes  bâillements  d'un  châssis  mal  ajusté,  entre 
deux  touffes  de  roses  en  toile  peinte.  Elle  entroit  enfin 
en  déployant  les  richesses  d'un  gosier  de  rossignol  ou  de 
tout  autre  gosier  qu'il  vous  plaira  de  mettre  à  la  place 
de  celui-là.  Elle  entroit  aux  murmures  flatteurs  d'une 
assemblée  qui  sembloit  n'applaudir  que  pour  nous,  car 
nous  remportions  la  moitié  de  toutes  les  ovations.  Il  me 
semble  que  nous  avions  aussi  quelquefois  notre  part 
dans  les  sifflets,  mais  il  faut  savoir  s'accommoder  aux 
circonstances.  Je  me  crois  même  sur  que  j'étois  de  nous 
deux  le  plus  intéressé  dans  les  disgrâces,  parce  que  mou 
caiactere  impatient  et  mobile  me  rendoit  fort  chanceux  ; 
mais  nous  partagions  en  frères,  Amandus  et  moi*  et 
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nous  De  comptions  pas.  II  me  souvient,  sans  aller  plus 
loin,  que  ma  mauvaise  destinée  m'avoit  imposé  ce  mois- 
la  une  Dugazon  de  cinq  pieds  sept  pouces  et  d'un  em- 
bonpoint à  l'avenant,  mieux  taillée  pour  le  frac  surdoré 
du  tambour-major  des  Suisses  que  pour  le  corset  des 
bergères.  Quand  elle  jouoit  Babet  (tudieu,  quelle  Babet!) 
et  qu'il  lui  arrivoit  de  me  foudroyer  d'une  œillade  ai- 
mable, en  fouillant  un  panier  de  vilaines  fleurs  avec  de 
grosses  mains  et  en  cbantant  d'une  vpix  heureusement 
plus  déliée  que  sa  formidable  personne, 

C'est  pour  toi  que  je  les  arrange, 

oh!  vous  pouvez  m'en  croire!  j'aurois  béni  le  poignard 
bienfaisant  qui  seroit  venu  me  percer  le  sein  !  Mais  qu'y 
faire?  C'étoit  une  des  conditions  essentielles  de  mon 
bonheur,  parce  que  c'étoit  une  des  sauve-gardes  inex- 
pugnables de  mon  innocence.  J'ai  oublié  de  dire  qu'elle 
étoit  fort  laide,  mais  elle  louchoit  horriblement. 

L'autre  partie  du  monde  étoit  dans  les  loges,  et  ceci 
est  fort  clair  si  l'on  a  eu  la  complaisance  de  suivre  ma 
métaphore.  Les  loges,  notre  moralité  nous  défendoit  d'y 
regarder,  mais  non  pas  d'y  voir,  et  à  force  d'avoir  vu 
ce  qui  est  bon  à  voir,  on  y  regarde.  C'est  qu'il  y  avoit 
alors  dans  une  des  loges  de  ce  petit  théâtre  d'une  petite 
ville,  et  je  ne  vous  dirai  pas  au  juste  quelle  ville  c'étoit, 
sinon  que  vous  êtes  parfaitement  libre  de  la  chercher  a 
l'ouest,  il  y  avoit,  dis-je,  dans  la  troisième  loge  de 
droite,  une  de  ces  figures  d'ange  qui  font  damner  les 
hommes  et  rêver  les  saints^  Je  ne  sais  pas  peindre,  mais 
vous  peignez  à  merveille  quand  vous  avez  une  palette. 
Mettez  seize  ans,  une  taille  de  roseau,  une  peau  blanche 
et  cependant  animée,  sous  laquelle  le  sang  circule 
comme  un  esprit  de  vie,  colorant  tout  et  ne  rougissant 
rien,  des  cheveux  blonds  qui  se  lloconncnt  comme  une 
vapeur  sur  des  épaules  ou  le  regard  coule  comme  feroit 


76  NOL'VHLKES. 

la  main  ;  relevez  cela  de  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  cé- 
leste qui  ne  peut  pas  se  décrire,  de  traits  qui  auroieat 
porté  le  sculpteur  de  la  Vénus  à  se  couper  la  gorge  avec 
son  ciseau,  et  d'un  regard  large  et  bleu  qui  enchante 
comme  le  ciel  et  qui  brûle  comme  le  soleil,  vous  n'aurez 
pas  d'idée  de  la  millième  partie  des  perfections  de  Mar- 
guerite. 

Marguerite  avoit  perdu  fort  jeune  son  père  et  sa 
mère.  La  pauvre  petite  étoit  restée  avec  quatre-vingt 
raille  francs  de  rentes  aux  soins  d'une  tante  maternelle, 
veuve  encore  agaçante,  qui  passoit  de  si  peu  la  quaran- 
taine que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  et  qu'on 
u'accusoit  pas  d'être  insensible  aux  soupirs  d'un  cœur 
bien  épris.  Je  m'en  étois  trouvé  très-vivement  et  même 
très-significativement  amoureux  un  ou  deux  ans  aupa- 
ravant (c'est  de  la  tante  que  je  parle),  et  cela  m'avoit 
coûté  je  ne  sais  combien  de  mortelles  heures  de  projets, 
d'angoisses  et  d'espérances,  mais  sans  autre  résultat, 
parce  que  cette  passion  ra'étoit  justement  survenue  la 
veille  du  jour  auquel  remonte  l'ère  mémorable  de  mes 
amours  philosophiques.  Depuis  je  n'y  avois  pas  pensé 
une  fois,  même  dans  ces  moments  extatiques  où  l'âme 
se  berce  entre  deux  sommeils,  et  mon  imperturbable 
mémoire,  si  fidèle  au  nom  des  mouches  et  des  papillons, 
auroit  peut-être  perdu  jusqu'au  nom  de  la  tante,  si  la 
tante  n'avoit  pas  eu  de  nièce.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  Tàge  et  l'innocence  de  cette  charmante  enfant  (c'est 
de  la  nièce  qu'il  est  maintenant  question)  jetoient  entre 
file  etmoi  un  espace  infranchissable.  Quatre-vingt  mille 
francs  de  rentes,  c'éloit  bien  pis  !  j'en  avois  à  peine  le 
capital  en  passif. 

—  Tu  manques  à  nos  conditions,  me  dit  un  jour 
Amandus,  tu  regardes  aux  loges  ! 

—  Comme  les  enfants  morts  sans  baptême  regardent 
le  ciel  depuis  les  limbes,  lui  répondis-je,  et  sans  appeler 
de  si  haut  un  regard  pour  un  regard.  D'ailleurs,  j'ai 
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mes  raisons,  et  je  ne  t'en  fais  pas  mystère.  Le  temps 
marche  impitoyablement,  pendant  que  nous  croyons 
éterniseï'  le  présent  dans  quelques  heures  de  folie;  et 
tout  jolis  garçons  que  nous  voilà,  nous  risquons  fort  de 
vieillir  aussi  bien  que  les  sept  sages  de  la  Grèce.  ïu  as 
encore  en  perspective  une  assez  douce  vie  à  couler  entre 
les  aimables  loisirs  de  la  paresse  et  le  galant  exercice 
de  la  eimsse  au  renard  dans  les  halliers  de  la  Vulpinière, 
si  ton  oncle,  désarmé  par  une  conduite  plus  exacte,  veut 
bien  te  laisser  à  sa  mort,  qui  ne  se  fera  pas  attendre 
long-temps,  son  castel  délabré,  son  colombier  et  ses 
broussailles.  Moi,  je  n'ai  ni  oncle,  ni  castel,  ni  colom- 
bier, ni  broussailles,  ni  renards  en  espérance  :  trop 
heureux,  qi;and  mes  créanciers  se  seront  partagé  mes 
tristes  dejjouiiies,  de  trouver  un  public  d'assez  bonne 
composition  pour  lire  mes  romans,  et  surtout  pour  les 
acheter  !  J'ai  donc  besoin  de  m'inspirer  de  quelque  type 
qui  vive  a  jamais  dans  mes  souvenirs,  de  rêver,  de  ca- 
resser, de  nourrir  dans  ma  pensée  quelque  adorable 
ti^ure,  et  quand  je  la  rencontre,  je  la  prends. 

—  La  petite  Marguerite,  dit  Amandus  en  épanouis- 
sant son  binocle  et  en  le  tournant  effrontément  sur  cette 
figure  divine  de\ant  laquelle  ma  paupière  s'abaissoit 
d'admiiation  et  de  respect.  —  C'est  qu'elle  est  vraiment 
fort  bien.  Je  te  remercie  de  me  l'avoir  fait  remarquer. 
Il  y  a  la  quelque  chose,  comme  tu  dis,  qui  exalte  Tima- 
gination,  et  qui  cependant  repose  le  cœur,  —  une  mor- 
bidesse  raphaëlesque,  ne  trouves-tu  pas  ?  —  On  se  sent 
plus  pur  de  la  voir;  on  se  sent  meilleur  d'y  penser. 
Ravissant  privilège  de  l'innocence!  étrange  sympathie 
des  belles  âmes  !  Hélas,  mon  vertueux  ami  !  quelle  perle, 
quel  diamant  dans  un  comptoir  de  modistes  ou  dans 
un  groupe  de  figurantes!  La  fortune  aveugle  a  tout 
gâte,  mais  elle  n'en  fait  jamais  d'autres.  Il  faut  avouer 
({ue  la  destinée  est  dune  soUi^jC  bien  amere  de  jucher 
ce  minois  délicieux  dans  un  carrosse,  au  lieu  de  nous  le 
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montrer  ce  soir  entre  deux  quinquets  dans  la  coulisse 
des  soupirs. 

Je  frissonnai  d'indignation —  La  coulisse  des 

soupirs  étoit  la  quatrième  à  gauche. 

—  Eh  bien,  inspire-toi,  reprit  Amandus  en  appuyant 
sa  tête  sur  mon  épaule,  et  en  s'étalant  sur  la  banquette,  à 
mon  grand  scandale,  car  Marguerite  pouvoit  nous  voir. 
—  Inspire-toi  de  Marguerite,  si  cela  te  convient,  car  j'ai 
plus  affaire  que  jamais  de  tes  inspirations.  Fais  des 
romans,  Maxime,  fais  des  romans  !  Le  mien,  si  je  ne 
me  trompe,  touche  à  un  dénoùment  heureux.  Mon 
oncle  ne  manque  pas  de  bonne  volonté  pour  moi,  et  je 
le  sais  décidé  à  m'assurer  sa  mince  fortune  le  jour  où 
je  ferai  mon  premier  acte  de  sagesse  en  me  mariant 
honorablement. 

—  Te  marier  honorablement  î  m*écriai-je.  Y  penses- 
tu,  Amandus  ?  penses-tu  à  te  marier  ? 

—  Pourquoi  pas?  continua-t-il  avec  un  éclat  de  rire. 
Me  crois-tu  incapable  d'une  idée  grave  et  d'une  ferme 
résolution?  —  Mon  Dieu,  qu'Aglaé  est  mal  faite  aujour- 
d'hui, et  que  sa  toilette  de  mauvaise  grâce  est  convena- 
blement assortie  à  ses  minauderies  d'éléphant  !  — 11  faut 
faire  une  fin,  Maxime,  une  fm  raisonnable,  une  fin  sé- 
rieuse et  très-sérieuse,  quand  on  n'a  plus  d'argent.  C'est 
l'avis  de  mon  oncle  et  celui  de  la  sagesse.  Tu  ne  sais 
pas,  toi,  ce  que  c'est  que  la  sagesse  ;  mais  cela  te  vien- 
dra. —  Tiens,  voilà  qu'elle  chante  faux  maintenant  !  — 
Inspire-toi  donc  pour  me  tourner  une  petite  déclaration 
bien  expresse,  bien  passionnée,  bien  sincère  —  là,  un 
aveu  sans  détour  de  mes  foiblesses,  de  mes  erreurs,  de 
tout  ce  que  tu  voudras;  je  n'y  regarde  pas.  Taille,  tran- 
che, augmente  si  tu  peux,  retranche  si  tu  l'oses  !  Tu  es 
ma  conscience,  tu  es  mon  cœur,  tu  sais  tout  ce  qui 
repose  de  tendresse  et  de  bons  sentiments  dans  ce  sein 
fraternel  qui  bat  contre  le  tien  !  —  Remarques-tu  cette 
possédée  de  Laure  qui  ne  m'a  pas  perdu  de  vue  de  la 
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soirée Mais  elle  a  beau  se  piucer  les  lèvres,  il  lui 

manque  deux  dents. 

—  Encore  seroit-il  à  propos,  repris-je  sans  avoir 
égard  à  ses  digressions,  que  j'eusse  quelque  idée  de 
riieureuse  fille  qui  a  fixé  ton  choix,  pour  assortir  ma 
corrrespondance  aux  convenances  de  ta  proposition.  Est 
moûns  in  rébus;  sunt  certl  denique  fines.  —  Et  puis  je 
ue  devine  pas 

—  Il  n'y  a  ni  finesse  ni  rébus,  Maxime  ;  et  si  tu  de- 
vrnois,  tu  en  saurois  vraiment  plus  que  moi  sur  l'avenir 
ou  je  me  précipite  la  tête  baissée  pour  me  sauver  du 
présent.  Si  tu  devinois,  je  te  prierois  de  me  dire  à  qui 
je  pense,  et  quel  est  l'objet  auquel  le  premier  de  mes 
amours  raisonnables  s'est  attaché.  Je  ne  te  demande  pas 
de  deviner,  de  par  tous  les  diables!  je  te  demande  une 
circulaire  gracieuse  et  formaliste  en  beaux  termes, 
comme  Téléniaque  ou  la  Princesse  de  Clèves,  qui  puisse 
s'introduire  sous  l'adresse  de  tout  le  monde,  un  passe- 
partout  épistolaire,  un  extrait  de  ton  invention  que  je 
me  hasarde  à  jouer  a  la  loterie  du  mariage.  Parle  de 
candeur,  de  vertu,  de  beauté;  ne  te  mêle  pas  de  la  cou- 
leur des  cheveux,  parce  que  cela  pourroit  nous  faire 
tomber  dans  quelques  méprises.  Je  copierai  tout  avec 
exactitude  ;  la  poste  et  mon  étoile  se  chargeront  de  mes 
espérances:  et  mon  digne  oncle,  qui  veut  que  je  prenne 
une  femme,  n'aura  rien  à  me  reprocher  quand  je  pourrai 
lui  démontrer  que  j'ai  été  refusé  par  cinquante.  —  Ou 
bien  il  en  viendra  deux,  trois,  une  douzaine,  je  ne  sais 
combien;  et  alors  tu  choisiras  tout  de  suite  après  moi, 
mieux  que  moi,  peut-être  î  tu  as  la  main  si  heureuse  ! 

Le  traître!  Agiae  chantoit,  cependant! 

—  Moi  !  laisse  donc,  répondis-je  avec  aigreur,  je  n'ai 
pas  le  domaine  de  la  Vulpinière  î 

—  Eh  quoi  !  cette  faible  espérance  te  tiendroit-clle  à 
cœur?  je  vais  la  jouer  contre  ton  cheval  ou  contre  Agiac, 
à  la  première  rafle. 
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—  J'ai  \eiKlu  mon  cheval  hier;  je  te  donne  Aglaé  ce 
soir,  si  tu  la  veux  ;  quant  à  la  lettre,  je  la  ferai  si  j'y  pense. 

La  correspondance  alla  son  train  ;  car,  à  ma  grande 
surprise  et  à  celle  d'Amandus  sans  doute,  il  n'en  fut  pas 
pour  les  frais  de  son  initiative.  Je  ne  jugeois  pourtant 
de  ses  progrès  que  par  ses  importunités,  car  il  étoit 
devenu  discret,  et  je  n'ai  jamais  été  curieux.  Quand  nous 
en  fûmes  aux  grands  parents,  je  tombai  de  mon  haut. 
Les  difficultés  ne  procédoient  plus  que  d'eux,  et  je  m'a- 
bîmois  dans  l'idée  qu'il  se  fût  trouvé  une  femme  assez 
intrépidement  résolue  pour  croire  aux  incroyables  ser- 
ments d'Amandus. 

iSous  allions  encore  au  spectacle,  mais  très-rarement; 
Amandus  surtout,  qui  commençoit  à  garder,  suivant 
sa  promesse,  un  certain  quant  à  soi  fort  respectable. 
J'étois  malheureusement  retenu,  comme  on  sait,  par 
un  autre  lien  ;  ma  colossale  bergère  n'avoit  pas  encore 
enfoncé  les  planches,  et  il  ne  s'étoit  pas  rencontré 
d'homtne  assez  hardi  pour  me  débusquer,  quoique  ce 
fût  un  beau  temps  de  passage  pour  la  cavalerie.  Je  ne 
me  sentois  pas  d'aise  à  l'arrivée  d'un  régiment  de  dra- 
gons, tout  brillant  d'épaulettes,  de  poussière  et  de  gloire, 
dont  les  chevaux  piaffoient  sous  sa  fenêtre.  Vaine  espé- 
rance î  les  hussards  les  suivirent,  et  ces  papillons  de 
plaisir  et  de  guerre  qui  butinent  partout  ne  daignèrent 
pas  effleurer  Aglaé  d'un  coup  d'aile.  Je  comptai  inutile- 
ment sur  le  courage  éprouvé  des  cuirassiers.  Agiaé  con- 
serva dans  cette  longue  épreuve  tous  les  honneurs  d'une 
lidéhté  sans  nuage,  et  en  fit  valoir  tous  les  droits.  C'é- 
toit  une  femme  inexpugnable,  une  constance  à  faire 
mourir.  Sa  vertu  est  de  toutes  les  contrariétés  que  j'ai 
subies  en  amour  celle  qui  m'a  donné  le  plus  d'envie  dt; 
me  brûler  la  cervelle. 

Je  ne  eherchois  qu'un  prétexte  pour  m'exiîer  à  jamais 
du  monde,  et  ce  fut  le  plus  pur  de  mes  sentiments  mo- 
roux  qui  me  le  foui'nit,  au  moment  ou  je  m'y  attendoiî» 
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le  moins.  J'avois  déjà  remarqué  que  Marguerite  faisoit 
plus  d'attention  à  nous  que  je  ne  l'aurois  voulu,  (^ette 
préoccupation  avoit  même  pris  depuis  ((uelquc  temps 
un  caractère  qui  m'iuquiétoit,  l'expression  d  un  intérêt 
affectueux,  d'une  sensibilité  rêveuse,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  de  vague,  de  tendre  et  d'idéal  qui  annonce  au  front 
pudique  d'une  jeune  (ille  le  développement  d'un  pcn- 
chiuit  secret.  —  Infortune  et  désolation!  me  dis-je  en 
moi-même,  serois-tu  condamnée  par  ta  mauvaise  étoile, 
pauvre  et  gracieuse  enfant,  à  aimer  l'un  de  nous  deux? 
Ah  !  je  ne  serai  du  moins  pas  complice  de  sa  rigueur  !  Le 
temps  des  examens  va  venir,  et  je  n'ai  pas  ou\ert  un 
livre  pour  m'y  préparer.  Eh  bien  !  je  renonce  pour  le 
travail  à  toutes  ces  déceptions  passagères  qu'on  appelle 
des  voluptés!  Je  lirai,  s'il  le  faut,  les  dix  volumes  de 
Jacobus  Cujacius  dans  l'édition  d'Annibal  Fabroti,  eu  m. 
promptuariis ;  je  les  lirai  (horresco  referens)  avant  de 
m'occuper  d'une  femme,  et  j'en  prends  à  témoin  Tombre 
de  Justinien  !  —  Là-dessus,  je  sortis  de  la  salie,  et  je 
rentrai  chez  moi  pour  expédier  un  congé  définitif  a 
Aglaé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  résolu- 
tion m'affranchit  d'un  grand  fardeau. 

U  y  avoit  probablement  une  assurance  persuasive 
dans  la  communication  que  je  fis  le  lendemain  à  mon 
père  de  ce  nouveau  plan  de  vie,  car  il  me  lit  présent  à 
l'instant,  pour  reconnoître  mes  sacrifices,  de  sa  biblio- 
thèque tout  entière,  et  du  joli  pavillon  qui  la  coiUenoit. 
C'étaient  les  deux  choses  (fu'il  aimait  le  mieux  après 
moi.  Je  passai  le  jour  à  y  disposer  tout  ce  qui  pou  voit 
servir  à  mes  études  ou  embellir  mon  exil  volontaire,  et 
je  m'aperçus,  à  la  satisfaction  dont  me  comblèrent  ces 
soins  agréables,  que  le  bonheur  avoit  plus  d'un  aspect. 
Que  dis-je!  le  bonheur  pur  d'une  âme  contente  d'elle- 
même  l'emporte  sur  nos  bonheurs  imaginaires  par  sa 
durée  comme  par  son  objet.  Je  fus  heureux  juscju'avi 
soir  :  il  ne  m'en  étoit  jamais  tant  arrivé. 
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Le  soir  je  bâillai  ;  je  regardai  vingt  fois  à  ma  montre 
dans  dix  minutes;  le  premier  coup  d'archet  de  l'or- 
*chestre  me  poursuivoit;  le  bruit  presque  aussi  discord 
des  loges  ouvertes  et  fermées  retentissoit  dans  mon  oreille  ; 
mes  narines  sollieitoient  en  vain  dans  un  air,  hélas  !  trop 
pur,  le  maussade  arôme  qui  se  compose  de  la  vapeur  des 
lampes  fumantes  et  de  l'exhalaison  des  essences.  Je  de- 
mandois  le  délicieux  regard  de  Marguerite  à  tous  les  at- 
tiques,  à  tous  les  lambris;  je  le  demandois  à  toutes  les 
tablettes  de  ma  bibliothèque,  et  mes  yeux  ne  rencon- 
troient  que  le  Jacobus  Cujacius  d'Annibal  Fabroti. 

Je  serois  curieux,  m'écriai-je  enfin,  de  savoir  si  ses 
regards  étoient  pour  lui  —  ou  s'ils  étoient  pour  moi,  — 
et  comme  il  a  emprunté  ce  matin  une  chaise  de  poste, 
il  faut  bien  qu'il  soit  en  voyage.  Une  meilleure  occasion 
d'éclaircir  mes  doutes  ne  se  présentera  jamais,  et  je  n'en 
serai  que  mieux  confirmé,  quel  que  soit  le  résultat  de 
cette  épreuve,  dans  les  raisonnables  desseins  que  j'ai 
formés.  Je  travaillerai  demain! 

Cette  fois-là  je  n'eus  pas  à  m'y  tromper  :  je  vous  le 
déclare  avec  toute  la  suffisance  que  peut  inspirer  à  un 
sot  la  plus  inespérée  des  aubaines  de  l'amour  :  ces  re- 
gards, ils  étoient  pour  moi,  pour  moi  seul!  Vous,  me 
direz  que  j'étois  seul,  et  que  semblable  à  ce  fossile  mer- 
veilleux dont  les  pores  amoureux  de  la  lumière  en  re- 
cèlent encore  quelques  pâles  atomes  long-temps  après 
le  coucher  du  soleil,  je  n'étois  peut-être  pour  Marguerite 
que  la  pierre  de  Bologne  d'Amandus.  Cette  idée  ne  me 
vint  pas  ;  et  puis,  d'ailleurs,  si  je  m'y  connoissois,  et 
quel  homme  ne  croit  pas  s'y  connoître  ?  il  y  avoit  dans 
l'expression  intelligente  et  significative  de  cette  physio- 
nomie céleste  une  pensée  qui  ne  pouvoit  se  rapporter 
qu'à  moi,  et  qui  n'attendoit  que  de  moi  l'échange  d'une 
pensée.  J'essayai,  je  frémis  de  comprendre,  je  m'armai 
d'un  courage  héroïque,  et  je  m'enfuis  la  mort  dans  le 
cœur,  à  force  de  nje  croire  heureux  ! 
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Non,  non,  Marguerite!  je  ne  violerai  pas  le  sanc- 
tuaire de  ton  âme  innocente  pour  y  alluiner  ou  pour  y 
entretenir  une  passion  qui  nous  perdroit  tous  les  deux  ! 
]Non,  je  ne  transplanterai  pas  dans  le  stérile  désert  de 
ma  vie  ta  tige  si  fraîche  et  si  délicate  avec  ses  fleurs 
embaumées  !  Et  cependant  quel  autre  que  moi  t'aimera 
comme  tu  dois  être  aimée!  J'aurois  été  l'autel  de  tes 
pieds,  la  harpe  de  tes  soupirs ,  le  vase  de  tes  parfums  ! 
jaurois  brûlé  devant  tof comme  l'encens!  je  me  serois 
anéanti  dans  un  rayon  de  tes  yeux  comme  une  goutte 
de  rosée  dans  les  feux  du  midi  !  Oh  !  je  ne  crois  pas  que* 
j'eusse  dénoué  les  cordons  de  ta  robe  virginale  avec  des 
mains  â'homme  !  je  me  serois  purifié  au  cratère  d*un 
volcan  avant  d'approcher  de  toi,  et  mes  lèvres  elles-mê- 
mes ne  se  seroient  collées  à  ton  sein  qu'à  travers  un 
voile,  de  crainte  de  le  profaner...  Mais  tu  es  riche, 
Marguerite ,  et  il  n'y  a  point  d'événement  possible  qui 
puisse  te  dépouiller  assez  complètement  de  tant  de  biens 
inutiles  pour  te  réduire  à  l'égal  de  ma  fortune  !  Tu  ne 
serois  encore  que  trop  au-dessus  d'elle  et  trop  digne  des 
rois!...  — jNon.  Marguerite,  non,  je  ne  vous  reverrai 
jamais...  —  à  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle. 

En  finissant  cette  apostrophe  poétique,  dont  la  lin 
triviale  gâte  un  peu  le  commencement,  je  tombai  d'acca- 
blement dans  mon  fauteuil ,  qui  étoit  par  bonheur  sou- 
ple, élastique  et  profond.  Dine  alluma  sur  mon  bureau 
trois  bougies,  luxe  inaccoutumé  de  mes  nuits,  qui  me 
témoignoit  par  une  preuve  de  plus  la  satisfaction  de  ma 
famille,  et  je  restai  livré  à  ma  studieuse  solitude. 

Je  me  penchai  un  moment  sur  mon  balcon.  Le  ciel 
étoit  limpide  comme  un  lac,  émaillé  comme  une  prairie. 
On  entendoit  a  peine  le  souffle  de  l'air  dans  les  rameaux 
de  mes  jeunes  arbres,  et  il  sembloit  ne  les  traverser,  en 
se  jouant,  que  pour  en  rapporter  des  émanations  suaves. 
Le  ro>signol  chantoit  dans  le  lointain;  les  phalènes 
bruissoient  doucement  en  voletant  sous  les  feuilles.  C*é- 
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toit  une  belle  soirée  pour  un  outre  amour  que  celui  qui 
m'étoit  connu,  un  magnifique  empyrée  dont  j'aurois 
voulu  parcourir  les  sphères  innombrables  avec  la  rapi- 
dité des  feux  qui  s'y  croisoient  de  toutes  parts,  mais  dont 
mon  ùme  ne  pouvoit  pas  plus  souder  la  profondeur  que 
mes  yeux.  Je  fermai  tout  pour  me  délivrer  de  ces  distrac- 
tions immenses,  et  je  m'assis,  dans  l'intention  de  me 
mettre  tout  de  bon  à  la  besogne,  après  avoir  laissé  t(!m- 
ber  un  dernier  sourire  de  satîsfaction  sur  l'admirable 
ordonnance  de  mou  cabinet.  Sa  description  n'est  pas 
'  moins  nécessaire  ici  que  ia  carte  du  Latium  îl  l'Enéide  de 
Virgile.  • 

Mon  père  avoit  fait  construire  ce  pavillon  ,  (îans  de.^ 
temps  plus  heureux,  entre  sa  coui'  et  son  jardin,  ai;- 
dessus  d  une  vaste  allée-cochère,  qui  auroit  pu  aisément 
remiser  dans  ses  flancs  spacieux  le  cabriolet  que  je  n'eus 
jamais.  Tout  le  bâtiment  ne  contenoit  qu'une  longue 
chambre  en  parallélogramme,  éclairée  à  l'est  et  à  l'ouest 
par  des  fenêtres  ogives,  et  qui  s'ouvroit  au  midi  sur  un 
jardin  de  peu  d'étendue,  mais  assez  bien  conçu  dans  sa 
distribution.  Ce  point  étoit  le  seul  par  lequel  on  pût  ar- 
river à  ma  chambre  ,  soit  qu'on  y  vînt  de  la  cour,  soit 
qu'on  y  entrât  du  jardin,  ce  qui  n'étoit  pas  difficile,  son 
étroite  enceinte  communiquant  de  toutes  parts  et  par 
des  portes  toujours  ouvertes  aux  larges  enclos  de  nos 
voisins.  C'étoit  entre  d'excellents  vieillards,  accoutumés 
à  se  voir  depuis  l'enfance, -le  rendez-vous  philosophique 
d'Académus  et  de  ses  amis.  Le  double  escalier  tournant 
qui  conduisoit  au  balcon  n'avoit  pas  plus  de  six  degrés, 
parce  qu'il  s'élevoit  d'une  terrasse.  Le  second  des  côtés 
étroits  du  carré  long  qui  faisoit  face  à  l'entrée  étoit  oc- 
cupé par  mon  lit,  couchette  modeste  de  l'étudiant,  au- 
tour de  laquelle  s'arrondissoit  en  cloche  le  rideau  blanc 
aux  longs  plis,  passé  sur  une  flèche  dorée.  Tout  le  reste 
de  l'intérieur  des  murailles  n'offroit  rien  à  l'œil  qui  ne 
fût  le  dos  d'un  vieux  livre.  Afa  table  noire,  taillée,  dans 
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une  plus  petite  proportion ,  sur  la  nièrne  ligure  que  ce 
petit  édifice  monoïque  dont  le  souvenir  me  charme  en- 
core, en  formoit  le  juste  milieu;  mais  il  restoit  toute  la 
place  nécessaire  pour  circuler  commodément  autoui* 
d'elle,  et  pour  en  mesurer  les  quatre  faces  en  vingt-qua- 
tre ou  vingt-cinq  pas,  dans  un  espace  de  temps  qui  se 
précipite  et  se  ralentit  tour  à  tour,  au  gré  des  émotions 
du  promeneur,  .l'y  lis  bien  du  chemin  ce  jour-là. 

Toutefois  je  m'assis,  et,  jetant  négligemment  la  main 
derrière  moi  à  la  tablette  où  s'appuyoit  mon  fauteuil, 
j'essayai  d'en  tirer  le  premier  volume  du  beau  Traite 
de  la  procédure  civile^  par  Robert- Joseph  Potliier,  et  je 
ramenai  devant  moi  V Histoire  des  apparitions  de  D. 
Calmer,  qui  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  un  des 
meilleurs  recueils  de  facéties  infernales  qu'on  puisse 
lire.  I.a  page  etoit  curieuse.  Je  tournai  six  fois  le  feuil- 
let. Quelle  misère,  pensai-je  enfin,  qu'un  homme  aussi 
docte  ait  pu  donner  à  plein  collier  dans  de  pareilles  bali- 
vernes, connne  une  \ieille  fenmie  de  village  qui  rêve 
esprits  et  démons  en  ramassant  des  feuilles  mortes  et 
quelques  bouts  de  ramées  à  la  lisière  des  bois  !  Je  vou- 
drais bien  vraiment  que  le  diable  m'appaiût,  et  il  ne 
tient  qu'à  moi  de  l'évoquer,  puisque  j'ai  ici  la  Clnricuic 
du  roi  Saloi/wn  et  VEncJiiridion  de  Léon  *y,ape  en 
manuscrit  authentique,  héritage  précieux  d'un  domini- 
cain de  notre  famille,  qui  s'est  servi  mille  fois  de  ce 
grimoire  pour  la  délivrance  des  possédés.  La  conversa- 
tion du  diable,  en  personne  naturelle,  seroit  aussi  amu- 
sante et  aussi  instructive,  si  je  ne  me  trompe,  que  celle 
de  Pothier  et  de  Cujas  ;  et  s'il  est  difficile  d\)btenir  de  lui 
cette  faveur,  qu'Agrippa  et  Cardan  payèrent  un  peu  cher, 
elle  mérite  au  moinsdètre  tentée  par  un  esprit  résolu. 

Cela  dépeudoit  en  effet  d'un  sijnpie  acte  de  ma  vo- 
lonté; car  j'avois  justement  ce  méchant  grimoire  sous 
les  yeux,  entre  mon  écritoire  et  jnon  s.ibiier.  Je  ne  sais 
qui  diable  l'avoit  mis  là. 
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J'allongeai  sur  lui  des  doigts  tremblants,  comme  si  îe 
seul  contact  du  parchemin  éraillé  avait  dû  faire  passer 
dans  mes  sens  quelque  influence  de  malédiction.  Iln'é- 
toit  que  froid,  sale  et  grippé.  Je  développai  ses  huit  plis 
sans  qu'il  s'en  exhalât  le  moindre  atome  de  soufre  ou  de 
bitume  brûlant.  La  terre  ne  tressaillit  point;  la  flamme 
de  mes  bougies  continua  de  reposer  Calme  et  blanche  sur 
ses  lumi;2nons  bleus;  mes  volumes  inébranlables  restè- 
rent endormis  sous  les  doctes  tissus  de  leurs  araignées 
bibliophiles.  Je  m'enhardis,  j'essayai  de  lire,  je  lançai  à 
haute  voix  dans  l'air  les  formules  solennelles  de  l'esprit 
de  Python ,  dont  je  commençois  à  être  animé^  jusqu'à 
en  faire  résonner  mes  vitres  innocentes ,  qui  n'a- 
voient  jamais  vibré  sous  de  telles  paroles.  —  Mais  c'é- 
toit  bien  un  autre  grimoire  que  je  ne  l'avois  pensé.  Je 
n'avois  pas  parcouru  douze  lignes  du  livre  fatal  que  je 
me  trouvai  arrêté  par  des  signes  inintelligibles  et  vrai- 
ment diaboliques  ,  par  des  symboles  impénétrables  et 
par  des  lettres  innommées  dans  les  alphabets  de  la  terre, 
qui  me  coupèrent  la  parole. 

Un  autre  auroit  perdu  courage  à  l'aspect  de  ces  mo- 
nogrammes hétéroclites,  de  ces  hiéroglyphes  de  l'autre 
monde,  qui  pouvoient  bien  n'être,  au  bout  du  compté, 
que  le  caprice  d'un  charlatan  de  copiste.  Imprudent, 
mais  décidé ,  je  me  campai  fièrement  parmi  mes  bou- 
gies, en  m'écriant  d'une  voix  énergique  :  Venez  à  moi, 
saint  et  crédule  Sperberus,  savant  Khunrath,  immortel 
Knorr  von  Rosenroth!  et  toi,  bon  Gabriel  de  Collange, 
qui  usa  jadis  une  si  digne  vie  à  te  rendre  Tindéchiffrable 
traducteur  de  l'indéchiffrable  Trithème  !  Venez,  et  dé- 
veloppez-moi ces  mystères  dont  l'ignorance  seule  peut 
s'effrayer  ! . . . 

Le  diable  ne  bougea  pas  plus  qu'auparavant;  car  il 
faut  que  j'avertisse  mes  lecteurs,  ce  ne  sont  pas  des 
noms  de  démons  que  je  viens  de  prononcer,  ce  sont  tout 
bonnement  de§  noms  de  cabalistes. 
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Pour  la  première  fois  peut-être,  ces  braves  auteurs 
virent  flotter  leurs  signets  jaunis  sur  des  pages  exposées 
au  jour  des  flambeaux,  et  dont  les  angles  rompus  avoient 
vieilli  sur  la  poussière.  Je  ne  me  sentis  pas  de  surprise 
en  comprenant,  à  traversée  long  labyrinthe  d'une  folle 
science,  tout  ce  qu'il  avoit  fallu  de  loisir,  de  patience, 
et  surtout  de  bonne  volonté,  pour  retrouver  tant  de 
langues  perdues,  sans  en  excepter  celle  des  anges,  qui 
est  la  plus  sûre;  mais  la  besogne  ne  m'épouvante  pas 
quand  elle  m'amuse.  Je  vins  à  bout  de  celle-là  en  vingt 
minutes,  qui  suffiroient  pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  a 
d'utile  à  savoir  si  on  les  employoit  bien.  Je  déclamai  le 
grimoire  nettement,  et,  j'ose  le  dire,  sans  fautes.  Minuit 
sonna  comme  je  finissois,  et  le  diable,  qui  est  essentiel- 
lement rebelle,  le  diable  ne  vint  pas.  Le  diable  vient 
fort  rarement;  il  ne  vient  même  plus  sous  la  figure  que 
vous  savez,  et  cependant  il  ne  faut  pas  s'y  fier;  car  il  a 
tout  l'esprit  nécessaire  pour  en  prendre  de  plus  sédui- 
santes, quand  il  est  bien  sûr  d'avoir  quelque  chose  à  y 
gagner. 

Il  faut  convenir,  dis-je  en  me  replongeant  dans  mes 
coussins,  que  j'ai  joué  gros  jeu  à  cette  expérience 
d'étourdi.  Quel  embarras  pour  moi  s'il  m'étoit  apparu 
en  me  demandant,  suivant  l'usage,  d'une  voix  creuse  et 
terrible,  ce  que  j'exigeois  de  lui?  On  ne  l'appelle  pas 
inT^)unément.  Ses  questions  veulent  des  réponses,  et 
c'est  une  adverse  partie  dont  on  ne  se  débarrasse  pas 
comme  d'un  plaideur  maladroit,  avec  quelque  méchante 
fin  de  non-recevoir.  Quelle  grâce  aurais-je  essayé  d'im- 
pétrer  de  sa  noire  puissance,  en  échange  de  ma  pauvre 
âme  que  j'avois  jetée  sur  le  tapis  de  la  damnation,  ainsi 
qu'un  enjeu  de  peu  de  valeur?  De  l'argent?  A  quoi  bon? 
Les  cartes  m'ont  été  si  favorables  cette  semaine,  que  le 
prix  de  mon  chreva!  s'est  presque  décuplé  dans  ma 
bourse;  une  pièce  d'or  de  plus  n'y  tiendroit  p.'«s,  et  je 
pa\erois  tiois  de  mes  créanciers,  si  je  le  voulois.  Du 
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savoir?  J'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut,  sans  vanité,  pour 
mou  usage  particulier,  et  les  honnêtes  gens  qui  ont  la 
bonté  de  prendre  un  peu  d'intérêt  à  mes  succès  à  venir 
ne  se  gênent  pas  de  prédire  qu'il  répandra  sur  mes  ou- 
vrages, si  j'en  fais  jamais,  un  vernis  pédantesque  d'assez 
mauvais  goût.  Du  pouvoir?  Dieu  m'en  préserve!  on 
n'arrive  à  en  obtenir  qu'au  prix  du  repos  et  du  bonheur. 
Le  don  de  prévision,  peut-être?  A'vantage  fatal,  qu'il 
faut  payer  de  toutes  les  douceurs  de  l'espérance  et  de 
toutes  les  délices  de  l'incertitude  !  le  vague  de  la  vie, 
voilà  ce  qui  en  fait  le  charme  !  Des  femmes  et  des  a-ven- 
tures?  Ce  seroit  abuser  de  sa  complaisance;  le  pauvre 
diable  ne  s'est  que  trop  bien  exécuté  sur  ce  chapitre-là. 
—  Et  cependant,  continuai-je  en  sommeillant  à  demi, 
s'il  m'avoit  présenté  cette  jeune  Marguerite,  si  fraîche, 
si  déliée,  si  blonde,  si  rosée...  Diable!  c'est  une  autre 
paire  de  manches,  comme  disoit  M.  de  Buffon...  —  Si 
Marguerite,  émue,  palpitante,  un  peu  décoiffée,  une 
mèche  de  cheveux  pendante  sur  le  sein,  et  le  sein  pres- 
que affranchi  d'un  fichu  mal  attaché...  —  Si  Margue- 
rite, avoit  tout  à  coup  monté  mon  escalier  d'un  pas 
furtif  ;  si,  arrivée  à  ma  porte,  elle  y  avoit  frappé  d'une 
main  timide,  qui  désire  et  qui  craint  d'être  entendue, 
trois  petits  coups  discrets...  tac,  tac,  tac... 

Je  dormois  a  moitié,  comme  on  sait,  et  je  répétois 
vaguement...  tac,  tac,  tac...  en  m'endormant  toufâ- 
fait. 

—  Tac,  tac,  tac...  — Ceci,  ô  merveille  incompréhen- 
sible !  ne  se  passoit  plus  dans  les  ténébreuses  régions  de 
ma  pensée  assoupie.  Je  le  crus  cependant  un  moment;  je 
me  mordis  les  doigts  jusqu'au  sang  pour  m'assurer  que 
je  veillois. 

—  lac,  tac,  tac...  —  On  a  frappé,  m'écriai-je  en  gre- 
lotant  de  tous  mes  membres.  Ma  pendule  sonna  une 
heure. 

—  Tac,  tac,  tac.,. — Je  me  U'Mù,  je  marchai  précipi- 
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tamment;  je  rappelai,  je  recueillis  mes  esprits  épouvantés. 

—  Tac,  tai',  tac...  —  Je  m'armai  d'une  de  mes  bou- 
gies- je  m'avançai  résolument  du  coté  du  balcon;  j'ou- 
vris le  volet...  0  terreur!  jamais  la  nature  n'a  rien 
montré  déplus  ravissant  aux  yeux  de  l'amour; je  crus 
que  je  mourrois  de  peur. 

C'étoit  Marguerite,  appuyée  aux  glaces  de  la  porte, 
plus  belle  mille  fois  queje  ne  Tavois  vue,  plus  belle  qu'on 
ne  peut  la  rêver;  Marguerite,  émue,  palpitante,  un  peu 
décoiffée,  une  mèche  de  cheveux  pendante  sur  le  sein,  et 
le  sein  presque  affranchi  d'un  fichu  mal  attaché.  — Je 
me  signai  ;  je  me  recommandai  à  Dieu,  et  j'ouvris. 

C'étoit  bien  elle  ;  c'étoit  sa  main  douce,  velouté,  déli- 
cate; c'étoit  sa  m.iin  tremblante  que  je  touchai  sans  me 
brûler.  Je  la  conduisis,  tonte  interdite,  jusqu'à  mon  fau- 
teuil, et  j'attendis  un  sii,ne  de  ses  yeux  pour  m'asseoir 
a  quelques  pas  de  là  sur  un  pliant.  Elle  appuya  son  bras 
sur  un  des  bras  du  fauteuil,  sa  tête  sur  sa  main,  et  voilà 
son  front  de  ses  jolis  doigts.  J'attendois  qu'elle  parlnt*; 
elle  ne  parla  point  ;  elle  soupira. 

—  Oserais-je  vous  demander,  mademoiselle  (c'est  moi 
(}ui  commençai),  à  quel  inconcevable  hasard  je  suis  re- 
devable d'une  démarche  si  faite  pour  m'étonner?... 

—  Eh  quoi!  monsieur,  reprit-elle  vivement,  ma  dé- 
marche vous  étonneroit  !  n'étoit-ce  pas  une  chose  con- 
venue? 

—  Convenue,  mademoiselle,  convenue,  cela  est  vrai, 
quoique  la  convention  n'ait  été  stipulée  selon  toutes  les 
formes  requises  en  pareil  cas,  et  qu'elle  soit  loin  d'être 
aussi  positive  et  aussi  valable  en  bonne  justice  que  \ous 
paroissez  le  croire.  11  survient  des  idées  si  étranges  dans 
un  esprit  malade  qu'un  amour  imprudent  a  égaré... 
Enlin,  pour  vous  dire  vrai,  je  ne  comptois  pas  du  tout 
sur  le  bonheur...  qui  nruccablc... 

Je  ne  savois  plus  ce  que  je  disois. 

—  Je  \ous  comprends,  monsieur,  le  dénouement  vous 

S. 
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rebute  de  l'entreprise.  Accoutumé  à  des  plaisirs  brillants, 
mais  faciles,  vous  n'aviez  jamais  mesuré  la  portée  des 
sacrifices  du  véritable  amour... 

—  Arrêtez,  Marguerite,  et  n'outragez  pas  mon  cœur. 
La  portée  des  sacrifices  du  véritable  amour,  je  la  con- 
Dois...je  m'en  flatte. 

(  Je  trouvois  pourtant  celui-là  un  peu  fort.  ) 
Mais  encore,  pourquoi  n'est-il  pas  venu  ?  pourquoi 
ne  vous  a-t-il  pas  accompagnée  !  Il  falloit  au  moins  entre 
nous  cet  échange  de  paroles  qui  est  la  première  condi- 
tion du  contrat  synallagmatique.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
le  savez. 

—  Apirès  m'avoir  enlevée  il  m'a  quittée  au  bas  de  l'es- 
calier, et  il  ne  viendra  me  prendre  qu'au  point  du  jour. 

—  Vous  prendre  ?  ma  chère  enfant  ;  mais  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'ai  traité  que  pour  moi...  si  j'ai  traité. 
tTe  le  lui  dirois  bien  s'il  étoit  là. 

—  Il  n'a  pas  osé  monter  auprès  de  vous,  parce  qu'il 
prévoyoit  vos  scrupules. 

—  Il  n'a  pas  osé  monter,  dites- vous?  Pas  possible  !  je 
ne  le  croyois  pas  si  tijïiide. 

—  Je  suppose  qu'il  a  pu  s'effrayer  de  l'irritabilité  de 
vos  sentiments,  de  la  délicatesse  de  vos  principes... 

—  Je  lui  en  suis  bien  obligé  ;  cela  fait  toujours  plaisir  ; 
mais  il  faudra  enfin  que  je  le  voie... 

—  Au  lever  du  soleil,  dans  trois  ou  quatreheures  d'ici. 

—  Trois  ou  quatre  heures  !  dis-je  avec  expansion,  en 
me  rapprochant  d'elle...  Trois  ou  quatre  heures,  Mar- 
guerite ! 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  Maxime,  reprit-elle  avec 
douceur,  en  se  rapprochant  de  moi,  je  n'ai  d'abri  et  de 
protecteur  que  vous,  puisqu'il  faut  que  les  portes  soient 
ouvertes  pour  laisser  passer  sa  chaise  de  poste... 

—  Ah  !  il  faut  que  les  portes  soient  ouvertes  pour  lais- 
ser passer  sa  chaise  de  poste,  répliquai-je  en  me  frottant 
les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille, 
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—  11  vous  auroit  épargné  l'inquiétude  et  la  responsa- 
bilité du  service  que  vous  nojis  rendez  à  tous  deux,  si 
sa  respectable  mère  n'étoit  morte  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. 

—  Attendez,  mademoiselle,  m'écriai-je  en  repoussant 
mon  pliant  d'un  coup  de  pied  jusqu'à  Vautre  extrémité 
de  mou  cabinet,  sa  mère  est  morte  d'une  fluxion  d-e  poi- 
trine !  mais  de  qui  me  pariez-vous  donc  ? 

—  Je  vous  parle  d'Amandus,  bon  Maxime,  d'Aman- 
dus,  qui  vous  est  si  attaché  et  que  vous  aimez  tant. 
Puisque  vous  ignorez  ces  détails,  vous  apprendrez  qu'il 
est  veim  me  chercher  ce  soir  à  l'heure  indiquée  entre 
uous  pour  m'enlever  de  la  maison  de  ma  tante,  parce 
qu'elle  s'obstinoit  à  lui  refuser  ma  main.  C'étoit  le  seul 
moyen,  vous  en  conviendrez,  d'obtenir  d'elle  une  réso- 
lution plus  favorable  ;  mais  comme  il  y  avoit  soirée,  la 
cour  étoit  pleine  d'allants,  de  venants  et  de  domestiques 
([ui  auroient  épié  notre  fuite,  et  nous  nous  sommes  sau- 
vés par  les  jardins.  A  peine  a-t-il  vu  votre  croisée  éclai- 
rée qu'il  m'a  dit  avec  joie:  «Vois-tu,  Marguerite,  le 
sa<;e  et  studieux  Maxime  travaille  encore  ;  Maxime  qui 
est  mon  frère,  mon  confident,  ma  providence  ;  Maxime 
qui  n'ignore  aucun  de  mes  secrets,  et  qui  sera  trop  heu- 
reux, je  connois  son  cœur,  de  te  donner  un  asile  jusqu'au 
jour.  Monte  et  frappe  avec  assurance^  Marguerite,  pen- 
dant que  je  vais  tout  disposer  pour  notre  départ.  »  Là- 
dessus,  il  m'a  quittée  ;  j'ai  monté,  j'ai  frappé  plusieurs 
fois  sans  reproche...  et  vous  savez  tout. 

—  Je  n'en  sais  que  trop;  mais  à  tout  prendre  j'aime 
encore  mieux  cela  qu'autre  chose.  Le  principal,  c'est 
que  vous  puissiez  être  heureuse.  Vous  avez  donc  une 
passion  bien  décidée  pour  Amandus?  C'est  pour  lui,  u'est- 
il pas  vrai? 

—  Pour  qui  donc?  Je  ne  lui  ai  parlé  que  trois  fois  ; 
mais  il  écrit  avec  une  chaleur  si  pénétrante,  avec  une 
tendresse  si  persuasive!  il  exprimoit  aNcc  une  éuei'gie 
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si  passionnée  les  sentiments  qu'il  éprouvoit  pour  moi, 
AmaïKÎns,  mon  cher  Airi^nrlus  ! 

—  Attendez,  attendez  !  C'est  de  ses  lettres  que  vous 
parlez?  —  Et  au  même  instant  je  m'arrêtai  tout  court, 
parce  quej  allois  dire,  selon  toute  apparence,  une  sottise 
énorme.  Je  méditai  ma  pensée  ;  je  me  réfugiai  comme 
un  personnage  de  mélodrame  dans  un  à  parte  mysté- 
rieux. «  ÎNon,  non,  mon  ami,  dis-je  au  démon;  vous 
n'êtes  pas  entré  par  le  côté  foil)le  de  l"am;jur;  vous 
n'entrerez  pas,  je  vous  le  signiiie,  par  celui  de  la  va- 
nité. >' 

—  Vous  trouvez  donc  qu'Amandus  écrit  bien,  raur- 
murai-je  avec  une  insouciance  affectée  en  clouant  ma 
langue  entre  mes  dents?  —  C'est  qu'en  vérité,  pensai- 
je  tout  bas,  elle  est  aussi  spirituelle  que  jolie  ! 

—  Vous  étiez  distrait  par  une  autre  idée,  Maxime, 
et  ce  n'étoit  pas  cela  que  vous  vouliez  me  répondre, 

—  Votre  observation  est  juste,  mademoiselle.  Je  fai- 
sois  ce  que  vous  auriez  dû  faire,  souffrez  que  je  vous 
le  dise,  avant  de  prendre  une  résolution  aussi  hasardée. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Je  réfléchissois.  Amandus  perdoit  la  tête,  et  il  y  a 
bien  de  quoi,  quand  il  s'est  avisé  de  vous  faire  passer 
une  nuit,  belle  et  sage  Marguerite,  dans  la  chambre  d'un 
écervelé  de  mon  espèce,  d'un  homme  sans  principes, 
qui  n'a  ni  foi  ni  loi,  et  qui  a  failli  se  donner  au  diable 
il}'  a  une  demi-heure,  —  d'un  mauvais  sujet  enfin. 

—  Vous  parlez  trop  rigoureusement,  par  ironie  peut- 
être,  de  deux  ou  trois  étourderies  de  jeune  homme  qui 
ne  compromettent  pas  le  caractère,  et  qui  ne  \ous  ont 
rien  fait  perdre  dans  l'eslime  des  honnêtes  gens.  Aman- 
dus, qui  a  quelques  fautes  du  même  genre  a  se  repro- 
cher,-s'en  justilie  dans  ses  lettres  avec  une  éloquence 
dont  ma  tante  elle-même  a  été  touchée,  quoiqu'elle  soit 
extraoï-dinairement  rigoriste.  —  Un  mauvais  sujet , 
Maxime  î  oh  !  vous  n'en  avez  pas  l'air  I 
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—  Je  VOUS  remercie,  inademoiselle,  de  la  bonne  opi- 
nion que  vous  daignez  avoir  de  moi.  —  Mais  cette  cn- 
Irevne  Ionique,  mystérieuse,  embarrassante  à  l'excès, 
Irauchons  le  mot,  poin*  la  vertu  que  vous  voulez  bien 
me  supposer,  est  au  moins  de  nature  à  rendre  votre  in- 
nocence suspecte  devant  ce  misérable  vulgaire  qui  porte 
un  jugement  moins  favorable  de  ma  pureté  juvénile;  et 
je  frémis  pour  vous  d'y  penser.  Permettez,  au  nom  de 
votre  réputation,  et  par  compassion  pour  la  mienne,  que 
je  vous  chercbe  une  autre  retraite  jusqu'au  matin.  Je 
reviens  à  vous  dans  un  moment,  et  je  vous  laisse  maî- 
tresse souveraine  de  toutes  vos  actions,  si  ce  n'est  de 
sortir  seule  et  d'ouvrir  a  quelqu'un. 

J'attendois  son  consentement;  je  l'obtins  et  je  lis 
mieux.  Je  m'en  assurai,  7ie  varietur,  en  fermant  la  porte 
à  double  tour. 

-Ma  résolution  étoit  prise,  car  j'avois  les  idées  vives  et 
soudaines  du  jeune  âge,  C'étoit  soirée  chez  la  tante  de 
-Marguerite,  je  venois  de  l'apprendre,  et  les  soirées  de 
proNince  sont  d'une  longueur  démesurée  sous  tous  les 
rapports.  Quand  j'approchai,  les  derniers  équipages  s'é- 
loignoient;  je  me  iilissai ,  leste  et  subtil  comme  uu 
oiseau,  entre  deux  laquais  qui  alloient  fermer. 

—  Où  va  monsieur  ? 

—  Chez  madame. 

—  Tout  le  monde  est  parti. 

—  J'arrive. 

—  Madame  se  couche. 

—  C'est  égal.  • 

A  cette  réponse  décisive  il  n'y  avoit  point  d'objection, 
et  dix  secondes  après  j'étois  dans  la  chambre  à  coucher 
de  madame,  où  je  n'avois  jamais  mis  le  pied,  ni  si  tard 
ni  si  matin,  quoique  j'y  eusse  pensé  quelquefois. 

le  bruit  que  je  lis  la  força  à  se  det(nn-ner,  eonmie  elle 
alloit  détacher.  Dieu  me  pardonne!  l'avant-dernière  de 
ses  aiirafes. 


94  NOUVELLES. 

—  Quelle  horreur  !...  s'écria-t-elle.  Vous,  monsieur  ! 
—  chez  moi!  —  à  cette  heure  !  —  dans  ma  chamhre  à 
coucher  !  !  !  sans  être  annoncé,  sans  égard  pour  les  plus 
communes  bienséances  !... 

—  Comme  vous  dites,  madame  ;  je  n'en  connois  point 
quand  j'obéis  à  l'impulsion  de  mon  cœur. 

—  Eh  !  monsieur,  allez-vous  en  revenir  à  vos  an- 
ciennes frénésies?  Gardez,  je  vous  en  supplie,  tout  cet 
étalage  de  sentiments  qui  s'expriment  avec  tant  de  vé- 
hémence et  qui  s'oublient  si  vite,  pour  un  moment  plus 
convenable. 

—  Il  seroit  difficile,  madame,  de  le  mieux  choisir,  si 
j'avois  à  vous  entretenir  du  sujet  auquel  vous  attribuez 
raa  visite;  mais  je  suis  appelé  chez  vous  par  des  motifs 
plus  sérieux  et  qui  ne  souffrent  aucun  retard.  — Au  nom 
du  ciel,  continuai -je  en  saisissant  vivement  sa  main, 
Clarice,  écoutez-moi  ! 

—  Des  motifs  plus  sérieux,  quelque  résolution  déses- 
pérée dont  vous  n'êtes  que  trop  capable!...  Tous  m'é- 
pouvantez, monsieur,  vous  me  faites  une  peur  affreuse  ! 
Je  connois  vos  emportements;  j'ai  des  violences  à 
redouter,  monsieur,  je  vais  sonner. 

—  Gardez- vous  en  bien,  madame,  rep  ri  s-je  en  m 'em- 
parant de  celle  de  ses  mains  qui  étoit  encore  libre,  et  en 
la  contraignant  assez  brusquement  à  s'asseoir  sur  son 
canapé.  —  Ceci  doit  se  passer  entre  nous,  madame,  dans 
le  mystère  le  plus  profond,  loin  de  toutes  les  oreilles  et 
de  tous  les  yeux  ;  et  c'est  à  vos  genoux  que  je  vous  con- 
jure de  m'écouter  un  seul  instant  !  Nous  n'avons  point 
de  temps  à  perdre  ! 

— Malheur  à  moi,  sanglota-t-elle  d'une  voix  étouffée  ; 
il  faut  que  j'aie  renvoyé  mes  femmes! 

—  Elles  seroient  de  trop,  encore  une  fois  ;  et  si  elles 
étoient  ici,  j'exigerois  qu'elles  sortissent;  le  moindre 
éclat  vous  perdroit. 

—  Mais  c'est  un  guet-apens,  c'est  un  assassinat,  c'est 
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un  crime  inimaginable.  Monstre!  qu'exigez-vous  donc? 

—  Prescjue  rien;  et  si  vous  m'aviez  écouté,  vous 
sauriez  déjà  ce  que  c'est.  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire 
où  est  Marguerite? 

—  Marguerite?  ma  nièce?  quelle  étrange  question! 
Qu'a  Marguerite  à  démêler  avec  la  scène  outrageante 
que  vous  me  faites?  Marguerite  se  retire  de  bonne 
heure,  surtout  quand  j'ai  du  monde.  C'est  une  des  pra- 
tiques scrupuleuses  de  l'éducation  tendre,  mais  régu- 
lière, que  je  lui  ai  donnée.  Marguerite  est  dans  sa 
chambre,  Marguerite  est  dans  son  lit,  Marguerite  dort; 
j'en  SUIS  sûre  comme  de  ma  propre  existence! 

—  Dieu,  qui  est  le  maître  de  tout  pourroit  l'avoir 
permis,  comme  tant  de  choses  inexplicables  qu'il  est  im- 
possible de  nier  ;  mais  cela  seroit  bien  curieux  !  Au  reste, 
voilà  sa  porte,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  il  vous  est  facile 
de  vous  convaincre  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  chez  elle, 
si  elle  n'en  est  réellement  pas  sortie,  et  de  nous  tirer 
tous  les  deux  d'un  doute  aftligeant  qui  intéresse  de  plus 
près  la  responsabilité  d'une  tante  que  celle  d'un  voisin... 

—  Éveiller  cette  enfant!  Maxime,  et  l'éveiller  quand 
il  y  a  un  homme  dans  mon  appartement  ! 

—  Oh!  que  vous  ne  l'éveillerez  pas,  répondis-je  en 
m'assurant  que  ma  clef  n'étoit  pas  absente  de  ma  poche. 
—  Elle  est,  parbleu,  bien  éveillée,  je  vous  en  réponds, 
éveillée  s'il  en  fut  jamais  ;  et  si  vous  la  trouvez  endormie 
dans  son  lit,  le  diable  en  sait  plus  long  aujourd'hui  que 
du  temps  de  dom  Calmet. 

Elle  prit  une  bougie,  entra,  fit  quelques  pas,  et  revint 
juste  à  point  pour  s'évanouir  sur  le  canapé. 

Comme  je  m'attendois  à  l'événement,  je  m'ctois 
muni  sur  sa  toilette  d'un  flacon  de  sel.  Je  détachai 
l'agrafe  retardataire  ,  je  frappai  légèrement  sur  dix 
doigts  potelés  qui  se  crispoient  sous  les  miens,  et  j'en 
baisai  l'extrénùté  plus  légèrement  encore  avec  toute  la 
modestie  dont  je  suis  capable. 
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J'avois  à  cœur  d'éviter  rattacfue  de  nerfs,  parce  que 
l'attaque  de  nerfs  tire  en  longueur. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  livrer  à  des 
émotions  inutiles,  trop  belle  et  trop  adorable  Clarice 
(où  diable  ^  a-t-on  prendre  ces  choses-là  ?)  !  les  circon- 
stances nous  demandent  une  prompte  résolution. 

—  Hélas!  je  le  sais  bien  !  mais  à  qui  s'adresser,  si  ce 
n'est  à  vous  qui  avez  pénétré  dans  cet  horrible  mystère, 
à  vous,  Maxime,  le  complice  de  cet  attentat!...  le  cou- 
pable, peut-être! 

—  Ma  foi  non,  dis-je  en  soupirant. 

—  Vous  savez  où  elle  est,  Maxime  !  vous  le  savez, 
mon  ami  !  vous  ne  pouvez  le  nier  !...  rendez -la  moi  ! 

—  Ceci,  madame,  est  interdit  à  ma  loyauté  :  j'ai  son 
secret,  mais  il  ne  sortira  pas  de  mon  cœur,  et  vous  me 
mépriseriez  si  j'en  abusois.  Ce  que  j'atteste,  c'est  qu'elle 
est  sous  la  garde  d'un  homme  d'honneur,  qui  ne  la  re- 
mettra que  dans  vos  mains,  quand  vous  aurez  consenti 
à  la  laisser  passer  dans  celles  d'un  époux,  comÏTie  vous 
le  devez  ,  Clarice  !  Hier  c'étoit  question ,  aujourd'hui 
c'est  nécessité  :  voilà  ce  que  j'avois  à  vous  dire. 

—  Un  époux  !  Amandus ,  sans  doute  î  un  fou,  un 
débauché,  un  dissipateur  !  beau  mariage,  en  vérité  î 

—  On  ne  se  marie  pas  comme  on  veut ,  madame, 
quand  on  a  été  enlevée  ;  et  l'homme  qui  passe  à  la  légère 
sur  ce  scrupule,  en  considération  d'une  dot  opulente, 
est  mille  fois  pire  qu'un  fou  :  c'est  un  misérable.  Aman- 
dus n'est  pas  un  personnage  fort  exemplaire,  j'en  con- 
viens, mais  un  noble  amour  doit  le  corriger.  Mon  cœur 
n'a  jamais  mieux  compris  qu'aujourd'hui  la  facilité  de 
cette  métamorphose.  — Je  sais  de  bonne  part,  car  c'est 
lui  qui  me  l'a  dit,  que  la  fortune  de  son  oncle  lui  sera 
assurée  au  contrat  de  mariage.  Le  domaine  n'est  pas 
très-productif,  mais  c'est  un  beau  pays  de  chasse.  — 
Qur.nt  à  la  dot  de  la  mineure ,  il  est  aisé  de  l'assurer 
contre  les  dilapidations  d'un  mari  extravagant,  par  cin- 
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quante  précautions  que  je  me  ferai  un  devoir  de  vous 
indiquer,  aussitôt  que  J'aurai  aelievé  mes  immenses 
travaux  sur  Cujas,  et  cela  ne  sera  pas  long;  j'y  passe 
les  jours  et  les  nuits;  il  y  a  quelques  minutes  que  je 
travaiilois  encore.  —  L'alliance  est,  sous  tout  autre  rap- 
port ,  aussi  convenable  qu'on  puisse  le  désirer ,  et  les 
défauts  même  d'Amandus  n'obscurcissent  pas  en  lui  des 
qualités  brillantes  et  honorables  :  il  est  franc  ,  loyal  , 
obligeant,  brave  ! 

—  Et  il  écrit  à  merveille  ;  il  tourne  une  lettre  dans 
la  perfection,  c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre. 

—  Comment,  madame,  vous  daignez  penser...  c'est 
un  effet  de  votre  indulgence  î 

—  i\e  seriez- vous  pas  de  cette  opinion  ?  j'ai  peur, 
Maxime,  (jue  vous  n'en  parliez  par  envie. 

—  Au  contraire,  madame,  je  m'en  rapporte  aveuglé- 
ment à  votre  goût,  répliquai-je  en  me  reprenant  :  je 
souhaite  seulement  que  vous  ne  lui  trouviez  pas,  par  la 
suite,  le  style  un  peu  inégal.  Mais  son  style  ne  fait 
rien  à  l'affaire,  si  j'entends  quelque  chose  aux  bienséan- 
ces matrimoniales  :  il  s'agit  ici  d'autres  précautions  et 
d'autres  convenances  que  les  convenances  et  les  précau- 
tions oratoires.  Vous  jugerez  en  dix  minutes  de  ré- 
flexion, et  l'urgence  de  la  position  actuelle  ne  vous  en 
laisse  pas  davantage,  de  la  nature  des  moyens  à  pren- 
dre pour  détourner  de  votre  maison  le  scandale  qui  la 
menace.  D'abord  ceci  ne  change  rien  à  l'état  de  for- 
tune. Marguerite  se  formoit,  connue  vous  voyez  ;  elle 
est  très-avancée,  mais  extrêmement  avancée  pour  son 
âge  !  Il  auroit  bien  fallu  tôt  ou  tard  vous  décider  à  la 
marier,  quand  vous  la  verriez  fille  à  se  marier  toute 
seule.  Oh  !  c'est  une  aimable  enfant!  c'est  grand  bon- 
heur qu'elle  soit  devenue  amoureuse  d'un  étourdi  que 
sa  vie  passée  soumet  d'avance  à  toutes  les  concessions, 
au  lieu  de  se  jeter  a  la  tète  d'un  homme  d'argent  ou  dun 
homme  de  loi.  Le  procès  seroit  entré  che/.  vous  par  la 

îi 
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même  porte  que  le  sacrement,  si  elle  avoit  eu  le  guignon 
de  se  passionner  d'un  avocat  :  c'est  une  supposition. — 
Avec  Amandus,  pas  un  embarras  à  subir  !  il  est  si  cou- 
lant en  affaires,  ce  digne  Amandus,  qu'il  y  a  des  jours 
ou  il  vous  donneroit  acquit  de  toute  la  succession  pour 
un  rouleau  de  louis  rognés  ;  encore  serait-il  liomme  à 
paj'er  le  notaire  et  à  faire  une  grosse  gratification  au 
maître  clerc  :  un  caractère  subiime  !  —  D'un  autre  côté, 
la  petite  grandissoit.  Sa  beauté  d'enfant,  qui  est  très- 
remarquable,  auroit  fini  par  afficher  l'impertinente  pré- 
tention de  rivaliser  avec  la  vôtre,  et  j'ai  déjà  entendu 
des  sots  se  crier  d'une  loge  à  l'autre  :  «  Cette  jolie  per- 
sonne a  dû  se  marier  bien  jeune  ! ...  »  —  Ils  vous  pre- 
noient  pour  la  mère  ! 

—  Fi  donc  !  Maxime,  je  n'étois  pas  encore  en  pen- 
sion quand  elle  vint  au  monde  ! 

—  A  qui  le  dites-vous  !  Enfin  l'événement  prononce, 
et  je  lui  sais  gré  de  mettre  un  terme  à  vos  irrésolu- 
tions. 

—  Vous  en  plarlez  à  votre  aise  !  l'événement,  l'événe- 
ment! il  ne  sera  pas  connu  si  elle  revient,  et  je  compte 
assez  sur  votre  discrétion... 

—  Ma  discrétion,  madame,  est  à  toute  épreuve  ;  — 
mais  Marguerite  ne  reviendra  pas,  et  l'événement  sera 
ébruité  demain.  —  Et  si  Marguerite  revenoit,  et  que  l'é- 
vénement ne  fût  pas  ébruité  demain  par  hasard,  il  le 
seroit  probablement  d'ici  à...  Permettez,  continuai-je 
en  feignant  de  supputer  sur  mes  doigts,  car  ce  n'étoit 
ici  qu'un  effort  d'imaginative ,  l'argument  captieux  de 
la  péroraison,  recommandé  par  les  rhéteurs... 

Je  me  penchai  ensuite  à  sou  oreille  et  j'y  chuchotai  deux 
ou  trois  mots. 

—  Quelle  horrible  idée  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant 
presque  défaillir  sur  son  coussin. 

—  C'est  comme  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  le  dire  ;  le 
monde  marche  d'un  pas  effrayant  ! 
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—  Monsieui*,  reprit-elle  en  se  levant  av^c  dignité, 
vous  connoissez  la  retraite  de  Marguerite  :  allez  la  cher- 
cher, et  promettez-lui  sur  ma  foi  qu'elle  sera  dans  quinze 
jours  la  femme  d'Amandus,  puisqu'elle  Ta  voulu.  —  Eh 
bien!  vous  n'êtes  pas  parti? 

—  Sur  votre  foi,  madame?...  Que  ne  peut-on  y  comp- 
ter  pour  son  bonheur  comme  pour  celui  des  autres  ! 

—  Allez,  allez,  Maxime,  baisez  ma  main,  —  et  rame- 
nez ma  nièce.  —  Eh  bien!  ne  sortez-vous  pas  sans  rat- 
tacher mon  agrafe?  je  paroitrois  à  ses  yeux  dans  un  bel 
état  ! 

Je  reconduisis  Marguerite  après  l'avoir  convaincue, 
par  un  nouveau  plaidoyer,  de  la  sincérité  des  promesses 
que  je  venois  de  recevoir  pour  elle.  La  tante  fut  austère 
mais  raisonnable,  la  petite  respectueuse  mais  résolue. 
Les  choses  se  passèrent  dans  la  perfection  de  part  et 
d'autre;  Marguerite  m'embrassa, je  l'en  aurois volontiers 
dispensée. 

—  Vous  avez  accommodé  bien  des  difficultés  en  peu 
de  temps,  me  dit  la  tante  en  me  reconduisant  ;  vous  êtes 
un  homme  admirable  pour  terminer  les  débats  de  fa- 
mille ;  j'espère  que  nous  vous  verrons  à  la  noce  ?  « 

—  Oui,  madame,  et  nous  y  reprendrons  la  conversa- 
tion de  cette  nuit  au  moment  où  elle  a  commencé. 

—  Si  vous  le  voulez...  mais  vous  ne  perdrez  rien  à  la 
reprendre  où  elle  a  fini. 

Cela  étoit  fort  joli,  mais  il  y  a  des  mots  délicieux  qui 
perdent  beaucoup  de  leur  agrément  à  n'être  pas  mimés. 

Il  faut  convenir,  dis-je  en  regagnant  mon  pavillon, 
que  j'ai  en  effet  accompli  dans  quelques  heures  des  en- 
treprises d'intelli'jence  et  des  œuvres  d'héroïsme  qui 
n'ont  pas  beaucoup  à  céder  aux  travaux  d'Hercule  :  — 
])*abord  j'ai  appris  le  Grimoire  sans  y  manquer  un  mot 
ni  une  lettre,  un  esprit  ni  un  séphiroth;  secondement, 
j'ai  marié  avec  son  amant,  contre  toute  espérance,  une 
jeune  fille  dont  j'étois  passionnément  amoureux,  et  qui 
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ne  paroisspit  pas  trop  mnl  dispo.>ée  de  son  côté  à  nie 
vouloir  du  bieu,  puisqu'elle  me  faisoit  la  grâce  de  venir 
passer  la  nuit  sans  façon  dans  ma  chambre  à  coucher  ; 
troisièmement,  j'ai  fait  la  cour  à  une  femme  de  quarante- 
cinq  ans,  si  pins  ne  passe  ;  —  quatrièmement,  je  me  suis 
donné  au  diable,  ce  qui  est  à  peu  près  !e  seul  moyen 
d'expliquer  comment  e  suis  venu  à  bout  de  tant  de  mer- 
veilles. —  Cette  dernière  idée  me  chiffonnoit  tellement 
l'esprit  au  moment  où  j'achevois  de  tourner  ma  clef  dans 
la  serrure,  que  je  n'eus  pas  la  force  de  faire  deux  pas 
sur  ie  tapis  :  je  trouvai  à  propos  à  l'intérieur  de  la  porte 
le  pliant  que  j'y  avois  brutalement  lancé  en  recevant  la 
confidence  inopinée  de  Marguerite,  et  je  m'y  assis  les 
jambes  croisées,  les  mains  croisées,  la  tête  pendante 
sous  le  poids  d'une  méditation  chagrine,  en  soupirant  de 
temps  à  autre  comme  une  âme  en  peine  qui  attend  son 
jugement. 

Mes  paupières  fatiguées  de  veilles  et  de  soucis  ne  se 
soulevèrent  que  lentement.  Deux  de  mes  trois  bougies 
eloient  éteintes  ;  la  dernière  se  mouroit  en  jetant  cà  et  là 
des  lueurs  blafardes  et  vacillantes  qui  prètoient  à  tous 
les  objets  des  mouvements  étranges  et  des  couleurs  oit 
des  ombres  inaccoutumées.  ïout-à-coup  je  sentis  mes 
cheveux  se  hérisser  sur  ma  tête  et  mon  sang  se  figer 
dhorreur.  Mou  fauteuil  était  occupé  comme  celui  de 
Banquo  dans  la  tragédie  de  Macbeth;  il  n'y  avoit  pas  à 
eu  douter.  — Ma  première  pensée  fut  de  courir  directe- 
ment à  l'apparition  ;  mais  mes  membres  enchaînés  par  la 
peur  refusèrent  leur  office  à  ma  volonté  impuissante. 
,1e  fus  réduit  à  mesurer  d'un  regard  effaré  le  spectre 
grêle,  décharné,  livide,  qui  étoit  venu  prendre  la  place 
de  Marguerite,  comme  pour  me  punir  du  péché  par  une 
■  hideuse  parodie  des  illusions  qui  l'avoient  produit.  — 
Ce  devoit  être  effectivement  un  fantôme  de  femme,  à  en 
juger  par  les  longues  barbes  de  sa  noire  coiffure,  sous 
laquelle  se  dessinoit  confusément  je  ne  sais  quoi  de  va- 
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gue  t't  trépouvaiitable  qui  tenoit  à  peu  près  la  place 
d'un  visage.  De  l'endroit  où  l'on  auroit  dû  chercher  les 
épaules  dans  la  conformation  d'une  créature  régulière, 
(lescendoient  sur  les  deux  bras  du  fauteuil  deux  espèces 
de  bras  minces  et  inarticulés  qui  se  cramponnoient  de 
part  et  d'autre  à  leur  extrémité  par  une  paire  de  griffes 
pâles  dout  l'éclat  du  maroquin  relevoit  la  blancheur; 
l'accoutrement  de  cette  larve  funèbre  consistoit  d'ail- 
leurs dans  le  simple  appareil 

D'une  béant»'-  qu'on  \  iml  d'arraeliL'i-  au  goaimoil. 

—  Protection  du  Seigneur  !  m'éeriai-je  en  élcN  ant  les 
mains  au  ciel,  m'abandonnerez-vous  dans  cette  terrible 
extrémité?  Xe  daignerez-vous  pas  descendre  par  pitié 
sur  l'infortuné  Maxime  qui  a,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  ô  mon  Dieu!  appelé  le  diable  en  personne  dans 
la  maison  de  son  père  ? 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'imaginois,  répondit  le 
fantôme  d'une  voix  aigre,  en  se  dressant  de  toute  sa 
hauteur,  et  en  retombant  comme  foudroyé  sur  le  dos- 
sier. Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous  ! 

—  Eh  quoi!  Dine,  est-ce  vous  qui  avez  parlé?  Par 
quel  miracle  ètes-vous  ici,  a  l'heure  qu'il  est? 

Dine,  que  j'ai  nommée  ailleurs  sans  la  faire  connoitre, 
avoitété,  un  demi-siècle  auparavant,  la  nourrice  de  ma 
mère,  et,  du  vivant  de  ma  mère,  elle  ne  l'avoit  jamais 
quittée.  Depuis  sa  mort,  elle  étoit  restée  dans  la  famille, 
a  titre  de  femme  de  charge  et  de  gouvernante  absolue. 
J'aimois  Dine  tendrement. 

—  Je  ne  suis  pas  entrée  ici  par  miracle,  reprit  Dine 
en  grommelant  ;  j'y  suis  entrée  avec  la  double  clef  qui 
me  sert  a  veillera  tous  les  soins  de  la  maison,  et  a  faire 
l'appartement  de  monsieur,  dans  son  absence. 

—  \oila  qui  est  bien,  ma  bonne  amie;  mais  on  ne 

'J. 
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s'occupe  guère  de  faire  les  nppai'tements  à  deux  heures 
du  mutin,  et  vous  me  permettrez  de  dire,  ajoutai-je  en 
souriant,  car  cette  péripétie  m'avoit  rendu  un  peu  de 
confiance,  qu'avec  votre  physionomie  encore  fraîche  et 
votre  air  encore  égrillard,  l'instant  est  singulièrement 
pris  pour  s'introduire  chez  un  jeune  homme  qui  a  fait  ses 
preuves  de  témérité. 

—  Il  le  falloit  bien,  mauvais  plaisant,  puisque  vous 
ne  m'avez  pas  laissée  dormir  de  la  nuit  !  et  quelle  veille, 
sainte  Vierge  !  un  bruit  d'imprécatioBS  à  faire  frémir  ! 
plus  de  mots  et  de  noms  diaboliques  qu'il  n'y  a  de  saints 
dans  les  litanies  !  des  lumières  errantes  qui  se  promè- 
nent, des  esprits  noirs  et  blancs  qui  tombent  des  nues 
dans  le  jardin,  les  esprits  noirs  qui  s'en  vont  des  deux 
côtés,  les  esprits  blancs  qui  ouvrent  vos  croisées , 
comme  pour  prendre  l'air,  en  fredonnant  des  romances 
de  comédie,  et  le  plus  terrible  de  tous,  qui  vous  emporte 
enfin  sous  mes  3  eux  dans  quelque  purgatoire  dont  mes 
prières  vous  ont  probablement  tiré  ! — Maxime  !  qu'avez- 
vousfait? 

—  Tout  cela  s'explique  à  merveille,  ma  pauvre  Dine, 
et  B.  Calmet  lui-même  n'auroit  cependant  pas  repré- 
senté ces  hallucinations  infernales  avec  plus  d'énergie  et 
de  naïveté.  — Mais  puisque  vous  voilà  réveillée,  il  faut 
que  vous  entendiez  ma  réponse,  car  vous  êtes  une 
femme  pleine  d'esprit,  de  jugement  et  d'expérience,  et 
il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  m'affranchir  de  mes  scru- 
pules. Écoutez-moi  donc  avec  attention,  si  vous  ne 
dormez  pas. 

Je  lui  racontai  là-dessus  tout  ce  que  je  viens  de  ra- 
conter (et  je  suppose  que  vous  ne  seriez  pas  curieux  de 
l'entendre  raconter  deux  fois).  Je  le  lui  racontai,  dis-je, 
avec  une  componction  si  pénétrante  et  une  inquiétude 
si  sincère  sur  les  résultats  de  ma  faute,  que  le  diable 
lui-même  en  auroit  été  touché  s'il  m'avoit  entendu. 

Quand  j'eus  fini,  j'attendis  en  tremblant  la  réponse 
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de  Dine,  comme  mon  arrêt  suprême.  Elle  tarda  si  long- 
temps que  je  craignis  que  Dine  ne  se  fût  endormie  pen- 
dant que  je  racontois.  Cela  pouvoit  arriver. 

Enfin  elle  détacha  solenueliement  ses  lunettes,  qu'elle 
avoit  mises  préalablement  pour  suivre  le  jeu  de  ma 
physionomie,  à  la  clarté  des  bougies,  renouvelées  par 
ses  soins  depuis  mon  retour.  Elle  en  frotta  un  à  un  les 
verres  à  sa  manche,  les  fit  rentrer  dans  leur  étui,  et  les 
remit  dans  sa  poche  (les  dignes  femmes  de  ménage  qui 
se  piquent  de  précaution  et  d'exactitude  ne  se  séparent 
jamais  de  leurs  poches).  Ensuite  elle  se  leva,  et  marcha 
en  ligne  droite  au  pliant  où  j'étois  encore  assis. 

—  Va  te  coucher,  badin,  me  dit-elle  en  frappant  dou- 
cement mes  deux  joues  d'un  petit  coup  du  revers  de  sa 
main.  —  Va  te  coucher,  Maxime,  et  dors  tranquille- 
ment, mon  enfant.  —  Non,  vraiment,  tu  n'es  pas  encore 
damné  cette  fois;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  diable  ! 
• 


TRI  LU  Y, 


LE   LUTIN   D'ARGAIL. 


PRÉFACE. 


Le  sujet  de  celle  nouvelle  est  tiré  d'une  préface  ou  d'une 
noie  des  romans  de  sir  Walter  Scott,  je  ne  sais  pas  lequel. 
Comme  toutes  les  traditions  populaires,  celle-ci  a  fait  le 
tour  du  monde  et  se  trouve  partout.  C'est  le  Diable  amou- 
reux de  toutes  les  mytliolojiles.  Cependant  le  plaisir  de 
parler  d'un  pays  (jue  j'aime,  et  de  peindre  des  sentiments 
que  je  n'ai  pas  oubliés;  le  charme  d'une  superstition  qui 
est,  peut-rire,  la  plus  jolie  fantaisie  de  l'iniagination  des 
modernes;  je  ne  sais  quel  mélange  de  mélancolie  douce 
tl  de  gaielé  naïve  que  présente  la  fable  originale,  et  qui 
n'a  pas  pu  passer  entièr(;mcnt  dans  cette  imitation  :  tout 
cela  m'ta  séduit  au  point  de  ne  me  laisser  ni  le  temps,  ni 
la  facnlté  de  réfléchir  sur  le  fond  trop  vulgaire  d'une  es- 
pèce de  composition  dans  laquelle  il  est  naturel  de  cher" 
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cher  avant  tout  l'atlrail  de  la  nouveauté.  J'écrivois,  au 
reste,  en  sûreté  de  conscience,  puisque  je  n'ai  lu  aucune 
des  nombreuses  histoires  dont  celle  de  mon  lutin  a  pu 
donner  l'idée,  et  je  me  promettois  d'ailleurs  que  mon  ré- 
cil,  qui  diffère  nécessairement  des  contes  du  même  genre, 
par  tous  les  détails  de  mœurs  et  de  localités,  auroit  encore, 
en  cela,  un  peu  de  cet  intérêt  qui  s'attache  aux  choses 
nouvelles.  Je  l'abandonne,  quoi  qu'il  en  soil,  aux  lecteurs 
accoutumés  des  écrits  frivoles,  avec  cette  déclaration  faite 
dans  l'intérêt  de  ma  conscience,  beaucoup  plus  que  dans 
celui  de  mes  succès.  Il  n'est  pas  de  la  destinée  de  mes 
ouvrages  d'être  jamais  l'objet  d'une  controverse  litté- 
raire. 

Quand  j'ai  logé  le  lutin  d'Argail  dans  les  pierres  du 
foyer,  et  que  je  l'ai  fait  converser  avec  une  tileuse  qui  s'en- 
dort, je  connoissois  depuis  long-temps  une  jolie  composi- 
tion de  M.  de  Lalouche,  oii  cette  charmante  tradition  étoit 
racontée  en  vers  enchanteurs;  et  comme  ce  poète  est,  se- 
lon moi,  dans  notre  littérature,  l'Hésiode  des  esprits  et  des 
fées,  je  me  suis  enchaîné  à  ses  inventions  avec  le  respect 
qu'un  homme  qui  s'est  fait  auteur  doit  aux  classiques  de 
son  école.  Je  serai  bien  fier  s'il  résulte  pour  quelqu'un  de 
celte  petite  explication  que  j'étois  l'ami  de  M.  de  Lalouche, 
car  j'ai  aussi  des  prétentions  a  ma  part  de  gloire  et  d'im- 
mortalité. 

C'est  ici  que  cet  avertissement  devoit  finir,  et  il  pourroit 
même  paroître  long,  si  l'on  n'avoit  égard  qu'a  l'importance 
du  sujet;  mais  j'éprouve  la  nécessité  de  répondre  a  quel- 
ques objections  qui  se  sont  élevées  d'avance  contre  la 
forme  de  mon  foible  ouvrage,  pendant  que  je  m'amusois  à 
l'écrire,  et  que  j'aurois  mauvaise  grâce  de  braver  ouverte- 
ment. Quand  il  y  a  déjà  tant  de  chances  probables^contre 
un  bien  modeste  succès,  il  est  au  moins  prudent  de  ne  pas 
laisser  prendre  k  la  critique  des  avantages  trop  injustes,  ou 
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des  droits  trop  rigoureux.  Ainsi,  c'est  avec  raisou,  peul- 
élre,  qu'on  s'élève  contre  la  monotonie  d'un  ciioix:  de  lo- 
calité que  la  multiplicité  des  excellents  romans  de  sir 
VValter  Scolt  a  rendu  populaire  jusqu'à  la  trivialité,  et 
j'avouerai  volontiers  que  ce  n'est  maintenant  ni  un  grand 
eflbrt  d'imagination,  ni  un  grand  ressort  de  nouveauté, 
que  de  placer  en  Ecosse  la  scène  d'un  poème  ou  d'un  ro- 
man. Cependant,  quoique  sir  Walter  Scott  ail  produit,  je 
crois,  dix  ou  douze  volumes  depuis  que  j'ai  tracé  les  pre- 
mières lignes  de  celui-ci,  distraction  rare  et  souvent  né- 
gligée de  différents  travaux  plus  sérieux,  je  ne  ciioisirois 
pas  autrement  le  lieu  et  les  accessoires  de  la  scène,  si  j'a- 
vois  à  recommencer.  Ce  n'est  toutefois  pas  la  manie  à  la 
mode  qui  m'a  assujetti,  comme  tant  d'autres,  à  cette  cos- 
mographie un  peu  barbare,  dont  la  nomenclature  inliar- 
monique  épouvante  l'oreille  et  tourmente  la  prononciation 
de  nos  dames.  C'est  l'affection  particulière  dun  voyageur 
pour  une  contrée  qui  a  rendu  a  son  cœur,  dans  une  suite 
charmante  d'impressions  vives  et  nouvelles,  quelques-unes 
des  illusions  du  jeune  âge;  c'est  le  besoin  si  naturel  à  tous 
les  hommes  de  se  rebercer,  comme  dit  Schiller,  dans  les 
rêves  de  leur  printemps.  Il  y  a  une  époque  de  la  vie  où  la 
pensée  recherche  avec  un  amour  exclusif  les  souvenirs  et 
les  images  du  berceau.  Je  n'y  suis  pas  encore  parvenu.  Il 
y  a  une  époque  de  la  vie  où  l'àme  déjà  fatiguée  se  rajeu- 
nit encore  dans  d'agréables  conquêtes  sur  l'espace  et  sur 
le  temps.  C'est  celle-là  dont  j'ai  voulu  ûxer  en  courant  les 
sensations  prêles  à  s'effacer.  Que  signiheroit ,  au  resle, 
dans  l'élat  de  nos  mœurs  et  au  milieu  de  l'éblouissante 
profusion  de  nos  lumières,  l'histoire  crédule  des  rêveries 
d'un  peuple  enfant,  appropriée  à  notre  siècle  et  à  notre 
pays?  Nous  sommes  trop  perfectionnés  pour  jouir  de  ces 
mensonges  délicieux,  cl  nos  hame.'iux  sont  trop  savants 
pour  qu'il  soit  possible  d'y  placer  avec  vraisemblance  au- 
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jounJ'liui  les  traditions  d'une  superslitiou  inléressanle.  li 
faut  courir  au  bout  de  l'Europe,  afTronter  les  mers  du  Nord 
et  les  glaces  du  pôle,  et  découvrir  dans  quelques  huttes  à 
demi  sauvages  une  tribu  tout-à-fait  isolée  du  reste  des 
hommes,  pour  pouvoir  s'attendrir  sur  de  touchantes  er- 
reurs, seul  reste  des  âges  d'ignorance  et  de  sensibilité. 

Une  autre  objection  dont  j'avois  à  parler,  et  qui  est  beau- 
coup moins  naturelle,  mais  qui  vient  de  plus  haut,  et  qui 
offroit  des  consolations  trop  douces  à  la  médiocrité  didac- 
tique et  a  l'impuissance  ambitieuse  pour  n'en  être  pas  ac- 
cueillie avec  empressement,  est  celle  qui  s'est  nouvelle- 
ment développée  dans  des  considérations  d'ailleurs  fort 
spirituelles  sur  les  usurpations  réciproques  de  la  poésie  et 
de  la  peinture,  et  dont  le  genre  qu'on  appelle  romantique 
a  été  le  prétexte.  Personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à 
convenir  que  le  genre  romantique  '  est  un  fort  mauvais 
genre,  surtout  tant  qu'il  ne  sera  pas  défini,  et  que  tout  ce 
qui  est  essenlielleraent  détestable  appartiendra,  comme  par 
une  nécessité  invincible,  au  genre  romantique;  mais  c'est 
pousser  la  proscription  un  peu  loin  que  de  l'étendre  au 
style  descriptif;  et  je  tremble  de  penser  que  si  on  enlève 
ces  dernières  ressources,  empruntées  d'une  nature  phy- 
sique invariable,  aux  nations  avancées  chez  lesquelles  les 
plus  précieuses  ressources  de  l'inspiration  morale  n'exis- 
tent plus,  il  faudra  bientôt  renoncer  aux  arts  et  à  la  poé- 
sie. Il  est  généralement  vrai  que  la  poésie  descriptive  est 
la  dernière  qui  vienne  a  briller  chez  les  peuples,  mais  c'est 
que  chez  les  peuples  vieillis  il  n'y  a  plus  rien  a  décrire  que 
la  nature,  qui  ne  vieillit  jamais.  C'est  de  là  que  résulte  à 
la  fin  de  toutes  les  sociétés  le  triomphe  inévitable  des  ta- 
lents d'imitation  sur  les  arts  d'imagination,  sur  l'invenlion 
et  le  génie.  La  démonstration  rigoureuse  de  ce  principe 
;seroit,  du  rcsfe,  fort  déplacée  ici. 

Je  conviens  d'ailleurs  que  cette  question  ne  vient  pas  jus- 
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qu'à  inoi,  dotil  les  essais  n'apparliennenl  à  aucun  genre 
avoué.  El  que'm'imporle  ce  qu'on  en  pensera  dans  mon 
intérêt  ?  C'est  pour  un  autre  Ciiàteaubriafld,  pour  un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  à  venir,  qu'il  faut  décider  si  le  style 
descriptif  est  une  usurpation  ambitieuse  sur  l'art  de  peindre 
la  pensée,  comme  certains  tableaux  de  David,  de  Gérard  et 
de  Girodet  sur  l'art  de  l'écrire  ;pt  si  l'inspiralion  circonscrite 
dans  un  cercle  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  franchir 
n'aura  jamais  le  droit  de  s'égarer  sous  le  frigus  opacum 
et  à  travers  les  gelidœ  fontium  perennitates  des  poètes  paysa- 
gistes, qui  ont  trouvé  ces  heureuses  expressions  sans  la 
permission  de  l'Académie. 

N.  B.  L'orthographe  propre  des  sites  écossois,  qui  doit 
être  inviolable  dans  un  ouvrage  de  relation,  me  paroissant 
fort  indifférente  dans  un  ouvrage  d'imagination  qui  n'est 
pas  plus  destiné  h.  fournir  des  autorités  en  cosmographie 
qu'en  littérature,  je  me  suis  permis  de  l'altérer  en  quel- 
ques endroits,  pour  éviter  de  ridicules  équivoques  de  pro- 
nonciation, ou  des  consonnauces  désagréables.  Ainsi,  j'ai 
écrit  Argail  pour  Argyle^  et  Balva  pour  Baïvaïg,  exemples 
qui  seroient  au  moins  justifiés,  le  premier  par  celui  de 
l'Ariosle  et  de  ses  traducteurs,  le  second  par  celui  de  Mac- 
pherson  et  de  ses  copistes,  mais  qui  peuvent  heureuse- 
ment se  passer  de  leur  appui  aux  yeux  du  public  sage- 
ment économe  de  son  temps  qui  ne  lit  pas  les  préface». 
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LE   LUTIN  D'ARGAIL. 

NOUVELLE   ÉCOSSOISE  '. 


Il  n'y  a  personne  parmi  vous,  mes  chers  amis,  qui 
n'ait  entendu  parler  des  drows  de  Thulé  et  des  elfs  ou 
lutins  familiers  de  l'Ecosse,  et  qui  ne  sache  qu'il  y  a 
peu  dé  maisons  rustiques  dans  ces  contrées  qui  ne 
comptent  un  follet  parmi  leurs  hôtes.  C'est  d'ailleurs  un 
démon  plus  malicieux  que  méchant  et  plus  espiègle  que 
malicieux,  quelquefois  bizarre  et  mutin,  souvent  doux 
et  serviable,  qui  a  toutes  les  bonnes  qualités  et  tous  les 
défauts  d'un  enfant  mal  élevé.  Il  fréquente  rarement  la 
demeure  des  grands  et  les  fermes  opulentes  qui  réunis- 

'  la  première  édition  de  Trilby  est  de  1822.  Lorsque  Nodier 
écrivit  celle  charoianle  nouvelle,  il  éloil  ?oui  rimpres^ion  toule 
récente  d  un  vovage  en  Éco.*?e,  dont  lu  relation  avoil  été  publiée 
Kannée  précédente  sous  ce  titre  :  Promenade  de  Dieppe  aux  mon- 
tayiu-i  d  Ecosse,  par  Cli.  Nodier.  Paris,  Barl»a.  1821.  Petit  in-l2 
de  332  payes.  [i\otc  de  if'.diicui.) 


J12  NOtV  ELLES. 

sent  un  grand  nombre  de  serviteurs;  une  destination 
plus  modeste  lie  sa  vie  mystérieuse  à  la  cabane  du  pâtre 
ou  du  bûcheroD.  Là,  mille  fois  plus  joyeux  que  les  bril- 
lants parasites  de  la  fortune,  il  se  joue  à  contrarier  les 
vieilles  femmes  qui  médisent  de  lui  dans  leurs  veillées, 
ou  à  troubler  de  rêves  incompréhensibles,  mais  gracieux, 
le  sommeil  des  jeunes  filles.  Il  se  plaît  particulièrement 
dans  les  étables,  et  il  aime  à  traire  pendant  la  nuit  les 
vaches  et  les  chèvres  du  hameau,  afin  de  jouir  de  la 
douce  surprise  des  bergères  matinales,  quand  elles  arri- 
vent dès  le  point  du  jour,  et  ne  peuvent  comprendre  par 
quelle  merveille  les  jattes  rangées  avec  ordre  regorgent 
de  si  bonne  heure  d'un  lait  écumeux  et  appétissant;  ou 
bien  il  caracole  sur  les  chevaux  qui  hennissent  de  joie, 
roule  dans  ses  doigts  les  longs  anneaux  de  leurs  crins 
flottants,  lustre  leur  croupe  polie,  ou  lave  d'une  eau  pure 
comme  le  cristal  leurs  jambes  fines  et  nerveuses  '.  Pen- 
dant l'hiver  il  préfère  à  tout  les  environs  de  i  âtre  do- 
mestique et  les  pans  couverts  de  suie  de  la  cheminée, 
ou  il  fait  son  habitation  dans  les  fentes  de  la  muraille, 
à  côté  de  la  cellule  harmonieuse  du  grillon.  Combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière 
de  Dougal,  sautiller  sur  le  rebord  des  pierres  calcinées 
avec  son  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid  ondoyant 
couleur  de  îumée,  en  essayant  de  saisir  au  passage  les 
étincelles  qui  jaillissoient  des  tisons  et  qui  montoient  en 
gerbe  brillante  au-dessus  du  foyer  !  Trilby  étoit  le  plus 


'  Cette  croyance  aux  lutins  qui  remplissent  les  humbles  et  utiles 
fonctions  de  valet  de  ferme,  ou  celles  plus  aristocratiques  de  pi- 
qneur  ou  de  jockey,  n'est  point  exclusivement  particulière  à  l'Ecosse 
ou  aux  pays  du  Nord.  «  Dans  le  Perche,  dit  M.  Alfred  Maury,  dans 
M  le  savant  travail  :  Les  Fées  du  moyen  âge,  on  trouve  des  croyan- 
«  ces  analogues  :  des  servants  prennent  soin  des  animaux  et  pro- 
«  mènent  quelquefois  d'une  main  invisible  l'étrille  sur  la  croupe 
M  du  cheval.  Dans  la  Vendée,  moins  complaisants,  ils  s'amusent  à 
'*  leur  tirer  les  crins.  Cependant,  en  général,  les  soins  de  tous  ces 
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jeune,  le  plus  galant,  le  plus  mignon  des  follets.  >  ous 
auriez  parcouru  TÉcosse  entière,  depuis  l'embouchure 
du  Soiway  jusqu'au  détroit  de  Pentland,  sans  en  trouver 
un  seul  qui  iJÙt  lui  disputer  l'avantage  de  l'esprit  et  de 
la  gentillesse.  On  ne  racontoit  de  lui  que  des  choses  ai- 
mables et  des  caprices  ingénieux.  Les  châtelaines  d'Ar- 
gail  et  de  Lennox  en  étoient  si  éprises  que  plusieurs 
d'entre  elles  se  mourroient  du  regret  de  ne  pas  posséder 
dans  leurs  palais  le  lutin  qui  avoit  enchanté  leurs  son- 
ges, et  le  vieux  laird  de  Lutha  auroit  sacrifié,  pour 
pouvoir  l'offrir  à  sa  noble  épouse,  jusqu'à  la  claymore 
rouillée  d'Archibald,  ornement  gothique  de  sa  salle  d'ar- 
mes ;  maisTrilbv  sesoucioit  peu  de  la  claymore  d'Archi- 
bald, et  des  palais  et  des  châtelaines.  Il  n'eût  pas  aban- 
donné la  chaumière  de  Dougal  pour  l'empire  du  monde, 
car  il  étoit  amoureux  de  la  brune  Jeannie,  Tagaçante 
batelière  du  lac  Beau,  et  il  prolîtoit  de  temps  en  temps 
de  l'absence  du  pécheur  pour  raconter  à  Jeannie  les 
sentiments  qu'elle  lui  avoit  inspirés.  Quand  Jeannie, 
de  retour  du  lac,  avoit  vu  s'égarer  au  loin,  s'enfoncer 
dans  une  anse  profonde,  se  cacher  derrière  un  cap 
avancé,  pâlir  dans  les  brumes  de  l'eau  et  du  ciel  la  lu- 
mière errante  du  bateau  voyageur  qui  portoit  son  mari 
et  les  espérances  d'une  pèche  heureuse,  elle  regardoit 
encore  du  seuil  de  la  maison,  puis  rentroit  en  soupirant, 
attisoit  les  charbons  à  demi  blanchis  par  la  cendre,  et 


«  êtres  3ingiilier3  ne  sont  qu'à  moitié  détintéressés  ;  ils  se  coiiten- 
«  tfiil  de  peu;  mais,  en  général,  ils  veulent  ctre  payés  de  leur» 
«  peinis.  »»  Dans  Slwkspeare,  le  lutin  Robin  (jood Je llotu  e&i  chargé 
à  minuit  de  bahiyer  la  njaison,  dt*  moudre  la  moutarde;  mais  si 
on  n  a  pas  soin  de  laisser  pour  lui  une  tasse  de  crème  ou  de  lait 
caillé,  malheur  pour  le  lendemain,  malheur  à  la  ménagère  !  Son 
l»eurrc  ne  prend la  pas  et  la  soupe  sera  brûlée...  Trilhy  est  plus 
aimable  que  lîobin /jood  fetloir.  Il  est  surtout  plus  complaisant  et 
moins  intéressé.  Il  apparlenoit  à  Nodier  d  embellir  les  lutins  et  les 
fées,  ^.\o(t'  de  l'Édiuur.) 

10. 
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faisoit  pirouetter  son  fuseau  de  cytise  en  fredonnant  le 
cantique  de  saint  Dunstan,  ou  la  ballade  du  revenant 
d'Aberfoil,  et  dès  que  ses  paupières,  appesanties  par  le 
sommeil,  commençoient  à  voiler  ses  yeux  fatigués, 
Trilby,  qu'enhardissoit  l'assoupissement  de  sa  bien- 
aimée,  sautoit  légèrement  de  son  trou,  bondissoit  avec 
une  joie  d'enfant  dans  les  flammes,  en  faisant  sauter 
autour  de  lui  un  nuage  de  paillettes  de  feu,  se  rappro- 
choit  plus  timide  de  la  fileuse  endormie,  et  quelquefois, 
rassuré  par  le  souffle  égal  qui  s'exhaloit  de  ses  lèvres  a 
intervalles  mesurés,  s'avançoit,  reculoit,  revenoit  en- 
core, s'élancoit  jusqu'à  ses  genoux  en  les  effleurant 
comme  un  papillon  de  nuit  du  battement  muet  de  ses 
ailes  itt\isibles,  alloit  caresser  sa  joue,  se  rouler  dans 
les  boucles  de  ses  cheveux,  se  suspendre,  sans  y  peser, 
aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles,  ou  se  reposer  sur  son 
sein  en  murmurant  d'une  voix  plus  douce  que  le  soupir 
de  l'air  à  peine  ému  quand  il  meurt  sur  une  feuille  de 
tremble  '  :  «  Jeannie,  ma  belle  Jeanuie,  écoute  un  mo- 
ment l'amant  qui  t'aime  et  qui  pleure  de  t'aimer,  parce 
que  tu  ne  réponds  pas  à  sa  tendresse.  Prends  pitié  de 
Trilby,  du  pauvre  Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la  chau- 
mière. C'est  moi,  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  qui  soigne 
le  mouton  que  tu  chéris,  et  qui  donne  à  sa  laine  un  poli 
qui  le  dispute  à  la  soie  et  à  l'argent.  C'est  moi  qui  sup- 
porte le  poids  de  tes  rames  pour  l'épargner  à  tes  bras, 
et  qui  repousse  au  loin  l'onde  qu'elles  ont  à  peine  tou- 
chée. C'est  moi  qui  soutiens  ta  barque  lorsqu'elle  se 
penche  sous  l'effort  du  vent,  et  qui  la  fais  cingler  contre 
la  marée  comme  sur  une  pente  facile.  Les  poissons  bleus 
du  lac  Long  et  du  lac  Bçau,  ceux  qui  font  jouer  aux 
rayons  du  soleil  sous  les  eaux  basses  de  la  rade  les  sa- 
phirs de  leurs  dos  éblouissante,  c'est  moi  qui  les  ai  ap- 

'  Cette  phrase  a  été  indiquée  par  M.  Sainle-Beuve  comme  l'une 
des  plus  parfaites  qui  se  puissent  lire. 
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portés  des  mers  lointaines  du  Japon,  pour  réjouir  les 
yeux  de  la  première  fille  que  tu  mettras  au  monde,  et 
que  tu  verras  s'élancer  à  demi  de  tes  bras  en  suivant 
leurs  mouvements  agiles  et  les  reflets  variés  de  leurs 
écailles  brillantes.  Les  fleurs  que  tu  t'étonnes  de  trouver 
Je  matin  sur  ton  passage  dans  la  plus  triste  saison  de 
l'année,  c'est  moi  qui  vais  les  dérober  pour  toi  à  des 
campagnes  enchantées  dont  tu  ne  soupçonnes  pas  l'exis- 
tence, et  où  j'habiterois,  si  je  l'avois  voulu,  de  riantes 
demeures,  sur  des  lits  de  mousse  veloutée  que  la  neige 
ne  couvre  jamais,  ou  dans  le  calice  embaumé  d'une  rose 
qui  ne  se  flétrit  que  pour  faire  place  à  des  roses  plus 
belles.  Quand  tu  respires  une  touffe  de  thym  enlevée 
au  rocher,  et  que  tu  sens  tout-à-coup  tes  lèvres  sur- 
prises d'un    mouvement   subit,    comme  l'essor  d'une 
abeilles  qui  s'envole,  c'est  un  baiser  que  je  te  ravis  en 
passant.  Les  songes  qui  te  plaisent  le  m.ieux,  ceux  dans 
lesquels  tu  vois  un  enfant  qui  te  caresse  avec  tant  d'a- 
mour, moi  seul  je  te  les  envoie,  et  je  suis  l'enfant  dont 
tes  lèvres  pressent  les  lèvres  enflammées  dans  ces  doux 
prestiges  de  la  nuit.  Oh  !  réalise  le  bonheur  de  nos  rêves  ! 
Jeaunie,  ma  belle  Jeannie,  enchantement  délicieux  de 
mes  pensées,  objet  de  souci  et  d'espérance,  de  trouble 
et  de  ravissement,  prends  pitié  du  pauvre  Trilby,  aime 
un  peu  le  follet  de  la  chuamière  !  » 

Jeannie  aimoit  les  jeux  du  follet,  et  ses  flatteries  ca- 
ressantes, et  les  rêves  innocemment  voluptueux  qu'il 
lui  apportoit  dans  le  sommeil.  Long-temps  elle  a  voit 
pris  plaisir  à  cette  illusion  sans  en  faire  confidence  à 
J)ougal,  et  cependant  la  physionomie  si  douce  et  la  voix 
si  plaintive  de  l'esprit  du  foyer  se  retraçoient  souvent 
à  sa  pensée,  dans  cet  espace  indécis  entre  le  repos  et  le 
réveil  où  le  cœur  se  rappelle  malgré  lui  les  impressions 
qu'il  s'est  efforcé  d'éviter  pendant  le  jour.  Il  lui  sem- 
bloit  voir  Trilby  se  glisser  dans  les  replis  de  ses  ri- 
deaux ,  ou  l'entendre  gémir  et  pleurer  sur  son  oreiller. 
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Quelquefois  même ,  elle  avoit  cm  sentir  le  pressement 
d'une  main  agitée,  l'ardeur  d'une  bouche  brûlante.  Elle 
se  plaignit  enfin  à  Dougal  de  l'opiniâtreté  du  démon 
qui  l'aimoit  et  qui  n'étoit  pas  inconnu  au  pêcheur  lui- 
même,  car  ce  rusé  rival  avoit  cent  fois  enchaînç  son 
hameçon  ou  lié  les  mailles  de  son  filet  aux  herbes  insi- 
dieuses du  lac.  Dougal  l'avoit  vu  au-devant  de  son  ba- 
teau, sous  l'apparence  d'un  poisson  énorme ,  séduire 
d'une  indolence  trompeuse  l'attente  de  sa  pêche  nocturne, 
et  puis  plonger ,  disparoître ,  effleurer  le  lac  sous  la 
forme  d'une  mouche  ou  d'une  phalène,  et  se  perdre  sur 
le  rivage  avec  VHope-Clover  dans  les  moissons  pro- 
fondes de  la  luzerne.  C'est  ainsi  que  Trilby  égaroit  Dou- 
gal, et  prolongeoit  long-temps  son  absence. 

Pendant  que  Jeannie,  assise  à  l'angle  du  foyer,  racon- 
toit  à  son  mari  les  séductions  du  follet  malicieux,  qu'on 
se  représente  la  colère  de  Trilby,  et  son  inquiétude,  et 
ses  terreurs  !  Les  tisons  lançoient  des  flammes  blanches 
qui  dansoient  sur  eux  sans  les  toucher;  les  charbons 
étinceloient  de  petites  aigrettes  pétillantes,  le  farfadet 
se  rouloit  dans  une  cendre  enflammée  et  la  faisoit  voler 
autour  de  lui  en  tourbillons  ardents.  — Voilà  qui  est 
bien,  dit  le  pêcheur.  Jai  passé  ce  soir  le  vieux  Ronald, 
le  moine  centenaire  de  Balva,  qui  lit  couramment  dans 
les  livres  d'église ,  et  qui  n'a  pas  pardonné  aux  lutins 
d'Argail  les  dégâts  qu'ils  ont  faits  l'an  dernier  dans  son 
presbytère.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  nous  débarrasser 
de  cet  ensorcelé  de  Trilby,  et  le  reléguer  jusque  dans  les 
rochers  d'Inisfaïl,  d'où  nous  viennent  ces  méchants  es- 
prits. 

Le  jour  n'étoit  pas  arrivé  que  l'ermite  fut  appelé  à  la 
chaumière  de  Dougal.  Il  passa  tout  le  temps  que  le  so- 
leil éclaira  l'horizon  en  méditations  et  en  prières,  bai- 
sant les  rehques  des  saints,  et  feuilletant  le  Rituel  et  la 
Clavicule.  Puis,  quand  les  heures  de  la  nuit  furent  tout- 
à-fait  descendues,  et  que  les  follets  égarés  dans  l'espace 
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rentrèrent  en  possession  de  leur  demeure  solitaire,  il  vint 
se  mettre  à  genoux  devant  l'âtre  embrasé,  y  jeta  quel- 
ques frondes  de  houx  bénit,  qui  brûlèrent  en  craque- 
tant, épia  d'une  oreille  attentive  le  chant  mélancolique 
du  grillon  qui  pressentoit  le  perte  de  son  ami,  et  recon- 
nut Trilby  à  ses  soupirs.  Jeannie  venoit  d'entrer. 

Alors  le  vieux  moine  se  releva,  et  prononçant  trois 
fois  le  nom  de  Trilby  d'une  voix  redoutable  :  — Je  tad- 
jure,  lui  dit-il,  parle  pouvoir  que  j'ai  reçu  des  sacre- 
ments, de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur, 
quand  j'aurai  chanté  pour  la  troisième  fois  les  saintes 
litanies  de  la  Vierge.  Comme  tu  n'avois  jamais  donné 
lieu,  Trilby,  à  une  plainte  sérieuse,  et  que  tu  étois  même 
connu  en  Argail  pour  un  esprit  sans  méchanceté  ;  comme 
je  sais  d'ailleurs  par  les  livres  secrets  de  Salomon,  dont 
l'intelligence  est  en  particulier  réservée  à  notre  monas- 
tère de  Balva,  que  tu  appartiens  à  une  race  mystérieuse 
dont  la  destinée  à  venir  n'est  pas  irréparablement  fixée, 
et  que  le  secret  de  ton  salut  ou  de  ta  damnation  est 
encore  caché  dans  la  pensée  du  Seigneur,  je  m'abstiens 
de  prononcer  sur  toi  une  peine  plus  sévère.  Mais  qu'il 
te  souvienne,  Trilby  ,  que  je  t'adjure ,  au  nom  du  pou- 
voir que  les  sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la 
chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand  j'aurai  chanté 
pour  la  troisième  fois  les  saintes  litanies  de  la  Yie<'ge  ! 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  première  fois,  ac- 
compagné des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie  dont  le 
cœur  commençoit  à  palpiter  d'une  émotion  pénible.  Klle 
n'etoit  pas  sans  regret  d'avoir  révélé  à  son  mari  les 
timides  amours  du  lutin,  et  l'exil  de  l'hôte  accoutumé 
du  foyer  lui  faisoit  comprendre  qu'elle  lui  étoit  plus  at- 
tachée qu'elle  ne  l'avoit  cru  jusqu'alors. 

Le  vieux  moine  prononçant  de  nouveau  par  trois  fois 
le  nom  de  Trilby  :  —  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  de  sortir  de 
la  chaumière  de  Dougal  le  pécheur,  et  afin  que  tu  ne  te 
llattes  pas  de  pouvoir  éluder  le  sens  de  mes  paroles, 
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car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  connois  votre  ma- 
lice, je  te  signifie  que  cette  sentence  est  irrévocable  à 
jamais... 

—  Hélas  !  dit  tout  bas  Jeannie. 

—  A  moins,  continua  le  vieux  moine,  que  Jeannie  ne 
te  permette  d'y  revenir. 

Jeannie  redoubla  d'attention. 

—  Et  que  Dougal  lui-même  ne  t'y  envoie. 
• —  Hélas  !  répéta  Jeannie. 

• —  Et  qu'il  te  souvienne,  Trilby,  que  je  t'adjure,  au 
nom  du  pouvoir  que  les  sacrements  m'ont  donné,  de  sor- 
tir de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand  j'aurai 
chanté  deux  fois  encore  les  saintes  litanies  de  la  Vierge. 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde  fois,  ac- 
compagné des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie  qui  ne 
prononçoit  plus  qu'à  demi-voix,  et  la  tête  à  demi  enve- 
loppée de  sa  noire  chevelure,  parce  que  son  cœur  étoit 
gonflé  de  sanglots  qu'elle  cherchoit  à  contenir,  et  ses 
yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  cherchoit  à  cacher. 
Trilby,  se  disoit-elle,  n'est  pas  d'une  race  maudite;  ce 
moine  vient  lui-même  de  l'avouer  ;  il  m'aimoit  avec  la 
même  innocence  que  mon  mouton  ;  il  ne  pouvoit  se  pas- 
ser de  moi.  Que  deviendra-t-il  sur  la  terre  quand  il 
sera  privé  du  seul  bonheur  de  ses  \eillées  ?  Étoit-ce  un 
si  grand  mal,  pauvre  Trilby,  qu'il  se  jouât  le  soir  avec 
mon  fuseau,  quand,  presque  endormie,  je  le  laissois 
échapper  de  ma  main,  ou  qu'il  se  roulât  en  le  couvrant 
de  baisers  dans  le  lil  que  j'avois  touché? 

Mais  le  vieux  moine  répétant  encore  par  trois  fois  le 
nom  de  Trilby,  et  recommençant  ses  paroles  dans  le 
même  ordre  :  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  au  nom  du  pouvoir 
que  les  sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la  chau- 
mière de  Dougal  le  pêcheur,  et  je  te  défends  d'y  rentrer 
jamais,  sinon  aux  conditions  que  je  viens  de  te  pres- 
crire, quand  j'aurai  chanté  une  fois  encore  les  saintes  li- 
tanies de  la  V  ierge. 


TRILBY.  i\{) 

Jeannie  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Et  crois  que  je  punirai  ta  rél)elIion  d'une  manière 
qui  épouvantera  tous  tes  pareils!  je  te  lierai  pour  mille 
ans,  esprit  désobéissant  et  malin,  dans  le  tronc  du  bou- 
leau le  plus  noueux  et  le  plus  robuste  du  cimetière. 

—  Malheureux  Trilby  !  dit  Jeanniè. 

—  Je  le  jure  sur  mon  grand  Dieu,  continua  le  moine, 
et  cela  sera  fait  ainsi. 

Et  il  chanta  pour  la  troisième  fois,  accompagné  des 
répons  de  Dougal.  Jeannie  ne  répondit  pas.  Elle  s'étoit 
laissée  tomber  sur  la  pierre  saillante  qui  borde  le  foyer, 
et  le  moine  et  Dougal  attribuoient  son  émotion  au  trou- 
ble naturel  que  doit  faire  naître  une  cérémonie  impo- 
sante. Le  dernier  répons  expira  ;  la  flamme  des  tisons 
pâlit  ;  une  lumière  bleue  courut  sur  la  braise  éteinte  et 
s'évanouit.  Un  long  cri  retentit  dans  la  cheminée  rusti- 
que. Le  follet  n'y  étoit  plus. 

—  Où  est  Trilby  ?  dit  Jeannie  en  revenant  à  elle.  — 
Parti,  dit  le  moine  avec  orgueil.  —  Parti  I  s'écria-t- 
elle,  d'un  accent  qu'il  prit  pour  celui  de  l'admiration  et 
de  la  joie  .  Les  livres  sacrés  de  Salomon  ne  lui  avoieiit 
pas  appris  ces  mystères. 

A  peine  le  follet  avoit  quitté  le  seuil  de  la  chaumière 
de  Dougal,  Jeannie  sentit  amèrement  que  l'absence  du 
pauvre  Trilby  en  avoit  fait  une  profonde  solitude.  Ses 
chansons  de  la  veillée  n'étoient  plus  entendues  de  per- 
sonne, et  certaine  de  ne  confier  leurs  refrains  qu'a  des 
murailles  insensibles,  elle  ne  chantoit  que  par  distrac- 
tion ou  dans  les  rares  moments  où  il  lui  arrivoit  de  pen- 
ser que  Trilby,  plus  puissant  que  la  Cla\icule  et  le 
Kituel,  avoit  peut  être  déjoué  les  exorcismes  du  vieux 
moine  et  les  sévères  arrêts  de  Salomon.  Alors,  l'œil  lixé 
sur  l'âtre,  elle  cherchoit  à  discerner,  dans  les  figures 
bizarres,  que  la  cendre  dessine  en  sombres  comparti- 
ments sur  la  fournaise  éblouissante ,  quelques-uns  des 
traits  que  son  imagination  avoit  prêtés  à  Trilby  ;  tlle 
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n'apercevoit  qu'une  ombre  sans  forme  et  sans  vie  qui 
rompoit  cà  et  là  l'uniformité  du  rouge  enflammé  du 
foyer,  et  se  dissipoit  à  la  moindre  agitation  de  la  touffe 
de  bruyères  sèches  qu'elle  faisoit  siffler  devant  le  feu 
pour  le  ranimer.  Elle  laissoit  tomber  son  fuseau,  elle 
abandonnoit  son  fil,  mais  Trilby  ne  chassoit  plus  devant 
lui  le  fuseau  roulant  comme  pour  le  dérober  à  sa  mai- 
tresse,  heureux  alors  de  le  ramener  jusqu'à  elle  et  de 
se  servir  du  fil  à  peine  ressaisi,  pour  s'élever  à  la  main 
de  Jeannie  et  y  déposer  un  baiser  rapide,  après  lequel  il 
étoit  si  prompt  à  retomber,  à  s'enfuir  et  à  disparoître, 
qu'elle  n'avoit  jamais  eu  le  temps  de  s'alarmer  et  de  se 
plaindre.  Dieu  !  que  les  temps  étoient  changés  î  que  les 
soirées  étoient  longues ,  et  que  le  cœur  de  Jeannie  étoit 
triste! 

Les  nuits  de  Jeannie  avoient  perdu  leur  charme 
comme  sa  vie,  et  s'attristoient  encore  de  la  secrète 
pensée  que  Trilby,  mieux  accueilli  chez  les  châtelaines 
d'Argail ,  y  vivoit  paisible  et  caressé,  sans  crainte  de 
leurs  fiers  époux.  Quelle  comparaison  humiliante  pour 
la  chaumière  du  lac  Beau  ne  devoit  pas  se  renouveler 
pour  lui  à  tous  les  moments  de  ses  délicieuses  soirées, 
sous  les  cheminées  somptueuses  où  les  noires  colonnes 
de  Staffa  s'élançoient  des  marbres  d'argent  de  Firkin, 
et  aboutissoient  à  des  voûtes  resplendissantes  de  cristaux 
de  mille  couleurs  !  Il  y  avoit  loin  de  ce  magnifique  ap- 
pareil à  la  simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal.  Que 
cette  comparaison  étoit  plus  pénible  encore  pour  Jeannie, 
quand  elle  se  représentoit  ses  nobles  rivales,  assemblées 
autour  d'un  brasier  dont  l'ardeur  étoit  entretenue  par 
des  bois  précieux  et  odorants  qui  remplissoient  d'un 
nuage  de  parfums  le  palais  favorisé  du  lutin  !  quand  elle 
détailloit  dans  sa  pensée  les  richesses  de  leur  toilette, 
les  couleurs  l)rillantes  de  leurs  robes  à  quadrilles,  l'a- 
grément et  le  choix  de  leurs  plumes  (}iQ  ptarmigan  et  de 
héron,  la  grâce  apprêtée  de  leurs  cheveux,  et  qu'elle 
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croyoit  saisir  dans  l'air  les  concerts  de  leurs  \oix  ma- 
riées avec  une  ravissante  liarmonie  !  —  Infortunée  .Tean- 
nie,  (lisoit-elle,  tu  croyois  donc  savoir  clianter  1  et 
quand  tu  aurois  une  voix  plus  douce  que  celle  de  la  jeune 
tille  de  la  mer  que  les  pécheurs  ont  quelquefois  enten- 
due le  matin,  qu'as-tu  fait,  Jeannie,  pour  qu'il  s'en  sou- 
vînt? Tu  chantois  comme  s'il  n'étoit  pas  Jà,  comme  si 
l'écho  seul  t'avoit  écoutée,  tandis  que  toutes  ces  coquettes 
ne  chantent  que  pour  lui;  elles  ont  d'ailleurs  tant  d'a- 
vantages sur  toi  :  la  fortune,  la  noblesse,  peut-être 
même  la  beauté  1  Tu  es  brune,  Jeannie,  parce  que  ton 
front  découvert  à  la  surface  resplendissante  des  eaux' 
brave  le  ciel  brûlant  de  Tété.  Regarde  tes  bras  :  ils  sont 
souples  et  nerveux,  mais  ils  n'ont  ni  délicatesse  ni  fraî- 
cheur. Tescheveux  manquent  peut-étredegrâce,  quoique 
noirs,  longs,  bouclés  et  superbes,  lorsque,  flottants  sur  tes 
épaules,  tu  les  abandonnes  aux  fraîches  brises  du  lac  ; 
mais  il  m'a  vue  si  rarement  sur  le  lac,  et  n'a-t-il  pas 
oublié  déjà  qu'il  m'a  vue? 

Préoccupée  de  ces  idées,  Jeannie  se  livroit  au  som- 
meil bien  plus  tard  que  d'habitude,  et  ne  goiitoit  pas  le 
sommeil  même,  sans  passer  de  l'agitation  d'une  veille 
inquiète  à  des  inquiétudes  nouvelles.  Trilby  ne  se  pré- 
sentoit  plus  dans  ses  rêves  sous  la  forme  fantastique  du 
nain  gracieux  du  foyer.  A  cet  enfant  capricieux  avoit 
succédé  un  adolescent  aux  cheveux  blonds,  dont  la  taille 
svelte  et  pleine  d'élégance  le  disputoit  en  souplesse  aux 
joncs  élancés  des  rivages;  c'étoient  les  traits  fins  et 
doux  du  follet,  mais  développés  dans  les  formes  impo- 
santes du  chef  du  clan  des  Mac-Farlane,  quand  il  gra- 
vit le  Cobler  en  brandissant  l'arc  redoutable  du  chas- 
seur, ou  quand  il  s'égare  dans  les  boulingrins  d'Argail, 
en  faisant  retentir  d'espace  en  espace  les  cordes  de  la 
harpe  écossoise  ;  et  tel  devoit  être  le  dernier  de  ces  illus- 
tres seigneurs,  lorsqu'il  disparut  toiit-à-coup  de  son 
chàleau  après  avoir  subi  l'anathème  des  saints  religieux 
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de  Bal  va,  pour  s'être  refusé  au  payement  d'un  ancien 
tribut  envers  le  monastère.  Seulement  les  regards  de 
Trilby  n'a  voient  plus  l'expression  franche,  la  confiance 
ingénue  du  bonheur.  Le  sourire  d'une  candeur  étourdie 
ne  voloit  plus  sur  ses  lèvres.  Il  considéroit  Jeannie  d'ua 
œil  attristé,  soupiroit  amèrement,  et  ramenoit  sur  son 
front  les  boucles  de  ses  cheveux,  ou  l'enveloppoit  des 
longs  replis  de  son  manteau  ;  puis  se  perdoit  dans  les 
vagues  ombres  de  la  nuit.  Le  cœur  de  Jeannie  étoit  pur, 
mais  elle  souffroit  de  l'idée  qu'elle  étoit  la  seule  cause 
des  malheurs  d'une  créature  charmante  qui  ne  l'avoit 
jamais  offensée,  et  dont  elle  avoit  trop  \ite  redouté  la 
naïve  tendresse.  Elle  s'imagincit,  dans  l'erreur  involon- 
taire des  songes,  qu'elle  crioit  au  follet  de  revenir,  et 
que,  pénétré  de  reconnoissance,  il  s'élançoit  à  ses  pieds 
et  les  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  Puis,  en  le  regar- 
dant sous  sa  nouvelle  forme,  elle  comprenoit  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  prendre  à  lui  qu'un  intérêt  coupable,  et 
déploroit  son  exil  sans  oser  désirer  son  retour. 

Ainsi  se  passoient  les  nuits  de  Jeannie,  depuis  le  dé- 
part du  lutin  ;  et  son  cœur,  aigri  par  un  juste  repentir 
ou  par  un  penchant  involontaire,  toujours  repoussé,  tou- 
jours vainqueur,  ne  s'entretenoit  que  de  mornes  soucis 
qui  troubloient  le  repos  de  la  chaumière.  Dougal,  lui- 
même,  étoit  devenu  inquiet  et  rêveur.  Il  y  a  des  pri- 
vilèges attachés  aux  maisons  qu'habitent  les  follets  ! 
Elles  sont  préservées  des  accidents  de  l'orage  et  des 
ravages  del'incendie,  car  le  lutin  attentif  n'oublie  jamais, 
quand  tout  le  monde  est  livré  au  repos,  de  faire  sa  ronde 
nocturne  autour  du  domaine  hospitalier  qui  lui  donne  un 
asile  contre  le  froid  ^es  hivers.  11  resserre  les  chaumes 
du  toit  à  mesure  qu'un  vent  obstiné  les  divise,  ou  bien 
il  fait  rentrer  dans  ses  gonds  ébranlés  une  porte  agitée 
par  la  tempête.  Obligé  à  nourrir  pour  lui  la  chaleur  agréa- 
ble du  foyer,  il  détourne  de  temps  en  temps  la  cendre  qui 
s'an)oncèlle  ;  il  ranime  d'un  souffle  léger  une  étincelle  qui 
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s'étend  peu  à  peu  sur  un  charbon  prêt  à  s'éteindre,  et 
finit  par  embraser  toute  sa  noire  surface.  11  ne  lui  en 
faut  pas  davantage  pour  se  réchauffer  ;  mais  il  paye  gé- 
néreusement le  loyer  de  ce  bienfait,  en  veillant  à  ce 
qu'une  flamme  furtive  ne  vienne  pas  à  se  développer 
pendant  le  sommeil  insouciant  de  ses  hôtes  ;  il  interroge 
du  regard  tous  les  recoins  du  manoir,  toutes  les  fentes 
de  la  cheminée  antique;  il  retourne  le  fourrage  dans  la 
crèche,  la  paille  sur  la  litière  ;  et  sa  sollicitude  ne  se 
borne  pas  aux  soins  de  l'étable  ;  il  protège  aussi  les  ha- 
bitants pacifiques  de  la  basse-cour  et  de  la  volière  aux- 
quels la  Providence  n'a  donné  que  des  cris  pour  se 
plaindre,  et  qu'elle  a  laissés  sans  armes  pour  se  défen- 
dre. Souvent  le  chatpard,  altéré  de  sang,  qui  étoit  des- 
cendu des  montagnes  en  amortissant  sur  les  mousses 
discrètes  son  pas  qui  les  foule  à  peine,  en  contenant  son 
miaulement  de  tigre,  en  voilant  ses  yeux  ardents  qui 
brillent  dans  la  nuit  comme  des  lumières  errantes  ;  sou- 
vent la  martre  voyageuse,  qui  tombe  inattendue  sur  sa 
proie,  qui  la  saisit  sans  la  blesser,  l'enveloppe  comme 
une  coquette  d'embrassements  gracieux,  l'enivre  de  par- 
fums enchanteurs  et  lui  imprime  sur  le  cou  un  baiser 
qui  donne  la  mort;  souvent  le  renard  même  a  été  trouvé 
sans  vie  à  côté  du  nid  tranquille  des  oiseaux  nouveau- 
nés,  tandis  qu'une  mère  immobile  dormoit  la  tête  ca- 
chée sous  l'aile,  en  rêvant  à  l'heureuse  histoire  de  sa 
couvée  tout  éclose,  où  il  n'a  pas  manqué  un  seul  œuf. 
Knfm  l'aisance  de  Dougal  avoit  été  fort  augmentée  par 
la  pêche  de  ces  jolis  poissons  bleus  qui  ne  se  laissoient 
prendre  que  dans  ses  filets;  et  depuis  le  départ  de 
Trilby,  les  poissons  bleus  avoient  disparu.  Aussi  n'arri- 
voit-il  plus  au  rivage  sans  être  poursuivi  des  reproches 
de  tous  les  enfants  du  clan  de  Mac-Farlane,  qui  lui 
crioient  :  — C'est  affreux,  méchant  Dougal  !  c'est  vous 
qui  avez  enlevé  tous  les  jolis  petits  poissons  du  Imc  Long 
et  du  lac  Beau;  nous  ne  les  venons  plus  sauter  à  la 
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surface  de  l'eau,  en  taisant  semblant  de  mordre  à  nos 
hameçons,  ou  s'arrêter  immobiles,  comme  des  fleurs  cou- 
leur du  temps,  sur  les  herbes  roses  de  la  rade.  Nous  ne 
les  verrons  plus  nager  à  côté  de  nous  quand  nous  nous 
baignons,  et  nous  diriger  loin  des  courants  dangereux, 
en  détournant  rapidement  leur  longue  colonne  bleue  ; 
et  Dougal  poursuivoit  sa  route  en  murmurant  ;  il  se  di- 
soit  même  quelquefois  :  —  C'est  peut-être,  en  effet,  une 
chose  bien  ridicule  que  d'être  jaloux  d'un  lutin  ;  mais  le 
vieux  moine  de  Balva  en  sait  là-dessus  plus  que  moi. 

Dougal  enfin  ne  pouvoit  se  dissimuler  le  changement 
qui  s'étoit  fait  depuis  quelque  temps  dans  le  caractère 
de  Jeannie,  naguère  encore  si  serein  et  si  enjoué;  et 
jamais  il  ne  remontoit  par  la  pensée  au  jour  où  il  avoit 
\u  sa  mélancolie-  se  développer,  sans  se  rappeler  au 
même  instant  les  cérémonies  de  l'exorcisme  et  l'exil  de 
Triiby.  A  force  d'y  réfléchir,  il  se  persuada  que  les  in- 
quiétudes qui  l'obsédoient  dans  son  ménage,  et  la  mau- 
vaise fortune  qui  s'obstiuoit  à  le  poursuivre  à  la  pêche, 
pourroient  bien  être  l'effet  d'un  sort,  et  sans  communi- 
quer cette  pensée  à  Jeannie  dans  des  termes  propres  à 
augmenter  l'amertume  des  soucis  auquels  elle  paroissoit 
livrée,  il  lui  suggéra  peu  à  peu  le  désir  de  recourir  à  une 
protection  puissante  contre  la  mauvaise  destinée  qui  le 
persécutoit.  C'étoit  peu  de  jours  après  que  deyoit  avoir 
lieu,  au  monastère  de  Balva,  la  fameuse  vigile  de  saint 
Colombain,  dont  l'intercession  étoit  plus  recherchée 
qu'aucune  autre  des  jeunes  femmes  du  pays,  parce  que, 
victime  d'un  amour  secret  et  malheureux,  il  étoit  sans 
doute  plus  propice  qu'aucun  des  autres  habitants  du 
séjour  céleste  aux  peines  cachées  du  cœur.  On  en  rap- 
portoit  des  miracles  de  charité  et  de  tendresse  dont 
jamais  Jeannie  n'avoit  entendu  le  récit  sans  émotion, 
et  qui  depuis  quelque  temps  se  présentoient  fréquem- 
ment à  son  imagination  parmi  les  rêves  caressants  de 
l'espérance.  Elle  se  rendit  d'autant  plus  volontiers  aux 
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propositions  de  Dougal,  qu'elle  n'a\oit  jamais  visité  le. 
plateau  du  Caiender,  et  que  dans  cette  contrée  nouvelle 
pour  ses  yeux,  elle  croyoit  avoir  moins  de  souvenirs  à 
redouter  qu'auprès  du  foyer  de  la  chaumière,  où  tout 
Tentretenoit  des  grâces  touchantes  et  de  l'innocent 
amour  de  Triihy.  Lu  seul  chagrin  se  mèloit  à  Tidée  de 
ce  pèlerinage  :  c'est  que  l'ancien  du  monastère,  cet  in- 
llexihle  Ronald  dont  les  exorcismes  cruels  avoient  banni 
Trilby  pour  toujours  de  son  obscure  solitude,  descen- 
droit  piobablement  lui-même  de  son  ermitage  des  mon- 
tagnes, pour  prendre  part  à  la  solennité  anniversaire  de 
la  tète  du  saint  patron  ;  mais  Jeannie,  qui  craignoit  avec 
trop  de  raison  d'avoir  beaucoup  de  pensées  indiscrètes 
et  peut-être  jusqu'à  des  sentiments  coupables  à  se  re- 
procher, se  résigna  promptement  à  la  mortification  ou 
au  châtiment  de  sa  présence.  Qu'alloit-elle,  d'ailleurs, 
demander  à  Dieu,  sinon  d'oublier  Trilby,  ou  plutôt  la 
fausse  image  qu'elle  s'en  étoit faite;  et  quelle  haine pou- 
voit-elle  conserver  contre  ce  vieillard,  qui  n'avoit  fait  que  ' 
remplir  ses  vœux  et  que  prévenir  sa  pénitence? 

—  Au  reste,  reprit-elle  à  part  soi,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  retour  involontaire  de  son  esprit,  Ronald 
avoit  plus  de  cent  ans  à  la  dernière  chute  des  feuilles, 
et  peut-être  est-il  mort. 

Dougal,  moins  préoccupé,  parce  qu'il  étoit  bien  plus 
fixé  sur  l'objet  de  son  voyage,  calculoit  ce  que  devoit 
lui  rapporter  à  l'avenir  la  pêche  mieux  entendue  de  ces 
poissons  bleus  dont  il  avoit  cru  ne  voir  jamais  finir  l'es- 
pèce ;  et  comme  s'il  avoit  pensé  que  le  seul  projet  d'une 
pieuse  visite  au  sépulcre  du  saint  abbé  pouvoit  avoir 
ra-nené  ce  peuple  vagabond  dans  les  eaux  basses  du 
golfe,  il  les  sondoit  inutilement  du  regard,  en  parcou- 
rant le  petit  détour  de  l'extrémité  du  lac  Long,  vers  les 
délicieux  rivages  de  Tarbet ,  campagnes  enchantées 
dont  le  \o\ageur  mêuïe  ((ui  les  a  traversées,  le  cœur 
vide  de  ces  illusions  de  l'amour  qui  embellissent  tous 
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les  pays,  n'a  jamais  perdu  le  souvenir.  C'étoit  un  peu 
moins  d'un  an  après  le  rigoureux  bannissement  du  fol- 
let. L'hiver  n'étoit  point  commencé,  mais  Tété  finissoit. 
Les  feuilles,  saisies  par  le  froid  matinal,  se  rouloient  à 
la  pointe  des  branches  inclinées,  et  leurs  bouquets  bi- 
zarres, fiappés  d'un  rouge  éclatant,  ou  jaspés  d'un  fauve 
doré,  sembloient  orner  la  tête  des  arbres  de  fleur^plus 
fraîches  ou  de  fruits  plus  brillants  que  les  fleurs  et  les 
fruits  qu'ils  ont  reçus  de  la  nature.  On  auroit  cru  qu'il 
y  a  voit  des  bouquets  de  grenades  dans  les  bouleaux,  et 
que  des  grappes  mûres  pendoient  à  la  pèle  verdure  des 
frênes,  surprises  de  briller  entre  les  fines  découpures  de 
leur  feuillage  léger.  Il  y  a  dans  ces  jours  de  décadence 
de  l'automne  quelque  chose  d'inexplicable  qui  ajoute  à 
la  solennité  de  tous  les  sentiments.  Chaque  pas  que  fait 
le  temps  imprime  alors  sur  les  champs  qui  se  dépouil- 
lent, ou  au  front  des  arbres  qui  jaunissent,  un  nouveau 
signe  de  caducité  plus  grave  et  plus  imposant.  On  en- 
tend sortir  du  fond  des  bois  une  sorte  de  rumeur  mena- 
çante qui  se  compose  du  cri  des  branches  sèches,  du 
frôlement  des  feuilles  qui  tombent,  de  la  plainte  confuse 
des  bêtes  de  proie  que  la  prévoyance  d'un  hiver  rigou- 
reux alarme  sur  leurs  petits,  de  rumeurs,  de  soupirs, 
de  gémissements,  quelquefois  semblables  à  des  voix 
humaines,  qui  étonnent  loreille  et  saisissent  le  cœur. 
Le  voyageur  n'échappe  pas  même  à  l'abri  des  temples 
aux  sensations  qui  le  poursuivent.  Les  voûtes  des  vieilles 
églises  rendent  les  mêmes  bruits  que  les  profondeurs 
des  vieilles  forêts,  quand  le  pied  du  passant  solitaire 
interroge  les  échos  sonores  de  la  nef,  et  que  l'air  exté- 
rieur qui  se  glisse  entre  les  ais  mal  joints  ou  qui  agite 
le  plomb  des  vitraux  rompus,  marie  des  accords  bizarres 
au  sourd  retentissement  de  sa  marche.  On  diroit  quel- 
quefois le  chant  grêle  d'une  jeune  vierge  cloîtrée  qui 
répond  au  mugissement  majestueux  de  l'orgue;  et  ces 
impressions  se  confondent  si  naturellement  en  automne. 
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que  l'instinct  même  des  animaux  y  est  souvent  trompé. 
Un  a  vu  des  loups  errer  sans  défiance,  à  travers  les  co- 
lonnes d'une  chapelle  abandonnée,  comme  entre  les  fûts 
blanchissants  des  hêtres;  une  volée  d'oiseaux  étourdis 
descend  indistinctement  sur  le  faîte  des  grands  arbres, 
ou  sur  le  clocher  pointu  des  églises  gothiques.  A  l'as- 
pect de  ce  mât  élancé,  dont  la  forme  et  la  matière  sont 
dérobées  à  la  forêt  natale,  le  milan  resserre  peu  à  peu 
les  orbes  de  sou  vol  circulaire,  et  s'abat  sur  sa  pointe 
aiguë  comme  sur  un  pal  d'armoiries.  Cette  idée  auroit 
pu  prémunir  Jeannie  contre  l'erreur  d'un  pressentiment 
douloureux,  quand  elle  arriva  sur  les  pas  de  Dougal  à 
la  chapelle  de  Glenfallach,  vers  laquelle  ils  s'étoient  di- 
rigés d'abord ,  parce  que  c'est  la  qu'étoit  marqué  le 
rendez-vous  des  pèlerins.  En  effet,  elle  avoit  ^u  de  loin 
nu  corbeau  à  ailes  démesurées  s'abaisser  sur  la  flèche 
antique,  et  s'y  arrêter  avec  un  cri  prolongé  qui  expri- 
moit  tant  d'inquiétude  et  de  souffrance  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  regarder  comme  un  présage  sinistre. 
Plus  timide  en  s'approchant  davantage,  elle  égaroit 
ses  yeux  autour  d'elle  avec  un  saisissement  involontaire, 
et  son  oreille  s'effrayoit  au  foible  bruit  des  vagues  sans 
\eni  qui  \iennent  expirer  au  pied  du  monastère  aban- 
donné. 

C'est  ainsi  que,  de  ruines  en  ruines,  Dougal  et  Jean- 
nie parvinrent  aux  rives  étroites  du  lac  Kattrinn  ;  car, 
dans  ce  temps  reculé,  les  bateliers  étoient  plus  rares,  et 
les  stations  du  pèlerin  plus  multipliées.  Knlin,  après  trois 
jours  de  marche,  ils  découvrirent  de  loin  les  sapins  de 
Balva,  dont  la  verdure  sombre  se  détachoit  avec  une 
hardiesse  pittoresque  entre  les  forêts  desséchées  ou  sur 
le  fond  des  mousses  pâles  de  la  montagne.  Au-dessus 
de  son  revers  aride,  et  comme  penchées  à  la  pointe  d'un 
roc  perpendiculaire  d'où  elles  sembloient  se  précipiter 
vers  l'abime,  on  voyolt  noircir  les  \ieilles  tours  du  mo- 
nastcre,  et  se  développer,  au  loin,  les  ailes  des  bâtiments 
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à  demi  écroulés.  Aucune  main  humaine  n'avoit  été 
employée  à  y  réparer  les  ravages  du  temps  depuis  que 
les  saints  avoient  fondé  cet  édifice,  et  une  tradition  uni- 
versellement répandue  dans  le  peuple  attestoit  que  lors- 
que ses  restes  solennels  achèveroient  de  joncher  la  terre 
de  leurs  débris,  l'ennemi  de  Dieu  triompheroit  pour 
plusieurs  siècles  en  Ecosse,  et  y  obscurciroit  de  ténèbres 
impies  les  pures  splendeurs  de  la  foi.  Aussi  c'étoit  un 
sujet  de  joie  toujours  nouveau  pour  la  multitude  chré- 
tienne que  de  le  voir  encore  imposant  dans  son  aspect, 
et  offrant  pour  l'avenir  quelques  promesses  de  durée. 
Alors  des  cris  de  joie,  des  clameurs  d'enthousiasme,  de 
doux  murmures  d'espoir  et  de  reconnoissance  venoient 
se  confondre  dans  la  prière  commune.  C'est  la,  c'est 
dans  ce  moment  de  pieuse  et  profonde  émotion  qu'ex- 
cite l'attente  ou  la  vue  d'un  miracle,  que  tous  les  pèle- 
rins à  genoux  récapiluloient  pendant  quelques  minutes 
d'adoration  les  principaux  objets  de  leur  voyage  :  la 
femme  et  les  filles  de  Coll  Cameron,  un  des  plus  proches 
voisins  de  Dougal,  de  nouvelles  parures  qui  éclipse- 
roient  dans  les  fêtes  prochaines  la  beauté  simple  de 
Jeannie;  Dougal,  un  coup  de  filet  miraculeux  qui  l'en- 
richiroit  de  quelque  trésor,  contenu  dans  une  boîte  pré- 
cieuse que  sa  bonne  fortune  auroit  amenée  intacte  à 
Textrémité  du  lac  ;  et  Jeannie,  le  besoin  d'oublier  Trilby, 
et  de  ne  plus  y  rêver;  prière  que  son  cœur  ne  pouvoit 
cependant  avouer  tout  entière,  et  qu'elle  se  réservoit  de 
méditer  encore  au  pied  des  autels,  avant  de  la  confier 
sans  réserve  à  la  pensée  attentive  du  saint  protecteur. 

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de  la  vieille 
église,  ou  un  des  plus  anciens  ermites  de  la  contrée  étoit 
ordinairement  chargé  d'attendre  leurs  offrandes ,  et  de 
leur  présenter  des  rafraîchissements  et  un  asile  pour  la 
nuit.  De  loin,  la  blancheur  éblouissante  du  front  d« 
l'anachorète  ,  l'élévation  de  sa  taille  majestueuse  qui 
n'avoit  pas  llecbi  sous  le  poids  des  ans,  la  gravité  de 


TUILISY.  129 

son  altitude  immobile  et  presque  menaçante,  avoient 
frappé  Jeaunie  d'une  réminiscence  mêlée  de  respect  et 
de  terreur.  Cet  ermite,  c^étoit  le  sévère  Ronald,  le  moine 
centenaire  de  Balva.  —  «  J'étois  préparé  à  vous  voir,  » 
dit-il  à  Jeaunie  avec  une  intention  si  pénétrante,  que 
l'infortunée  n'auroit  pas  éprouvé  plus  de  trouble  en 
s'entendant  publiquement  accuser  d'un  péché.  Et  vous 
aussi,  bon  Dougal,  continua-t-il  en  le  bénissant  :  vous 
venez  chercher  avec  raison  les  grâces  du  ciel  dans  la 
maison  du  ciel,  et  nous  demander  contre  les  ennemis 
secrets  qui  vous  tourmentent  les  secours  d'une  protec- 
tion que  les  péchés  du  peuple  ont  fatiguée,  et  qui  ne 
peut  plus  se  racheter  que  par  de  grands  sacriiices. 

Pendant  qu'il  parloit  de  la  sorte,  il  les  avoit  intro- 
duits dans  la  longue  salle  du  réfectoire  ;  le  reste  des  pè- 
lerins se  reposoieut  sur  les  pierres  du  vestibule,  ou  se 
distribuoient,  chacun  suivant  sa  déNotiou  particulière, 
dans  les  nombreuses  chapelles  de  l'église  souterraine. 
Ronald  se  signa  et  s'assit,  Dougal  l'imita  ;  Jeannie,  ob- 
sédée d'une  inquiétude  invincible,  essayoit  de  tromper 
l'attention  obstinée  du  saint  prêtre  en  laissant  errer  la 
sienne  surles  nouveaux  objets  de  curiosité  qui  s'offroient 
à  ses  regards  dans  ce  séjour  inconnu.  Elle  observoit 
avec  une  curiosité  vague  le  cintre  immense  des  voûtes 
antiques,  la  majestueuse  élévation  des  pilastres,  le  tra- 
vail bizarre  et  recherché  des  ornements,  et  la  multitude 
de  portraits  poudreux  qui  se  suivoient  dans  des  cadres 
délabrés  sur  les  innombrables  panneaux  des  boiseries. 
C'étoit  la  première  fois  que  Jeannie  entroit  dans  une 
galerie  de  peinture,  et  que  ses  yeux  étoient  surpris  par 
cette  imitation  presque  vivante  de  la  figure  de  l'homme, 
animée  au  gré  de  l'artiste  de  toutes  les  passions  de  la  vie. 
Elle  contemploit  émerveillée  cette  succession  de  héros 
écossois,  différents  d'expression  et  de  caractère,  et  dont 
la  prunelle  mchilc,  toujours  fixée  sur  ses  mouvements, 
sembloit  la  poursuivre  de  tableaux  en  tableaux,  les  uns 
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avec  l'émotion  d'un  intérêt  impuissant  et  d'un  atten- 
drissement inutile,  les  autres  avec  la  sombre  rigueur  de 
la  menace  et  le  regard  foudroyant  de  la  malédiction. 
L'un  d'eux,  dont  le  pinceau  d'un  artiste  plus  hardi  avoit 
pour  ainsi  dire  devancé  la  résurrection,  et  qu'une  com- 
binaison, peu  connue  alors  d'effets  et  de  couleurs,  pa- 
roissoit  avoir  jeté  hors  de  la  toile,  effraya  tellement 
Jeannie  de  l'idée  de  le  voir  se  précipiter  de  sa  bordure 
d'or  et  traverser  la  galerie  comme  un  spectre  ,  qu'elle 
se  réfugia  en  tremblant  vers  Dougal ,  et  tomba  interdite 
sur  la  banquette  que  Ronald  lui  avoit  préparée. 

—  Celui-là,  dit  Ronald  qui  n'avoit  pas  cessé  de  con- 
verser avec  Dougal,  est  le  pieux  Magnus  Mac-Farlane, 
le  plus  généreux  de  nos  bienfaiteurs,  et  celui  de  tous  qui 
a  le  plus  de  part  à  nos  prières.  Indigné  du  manque  de 
foi  de  ses  descendants  dont  la  déloyauté  a  prolongé  pour 
bien  des  siècles  encore  les  épreuves  de  son  âme,  il  pour- 
suit leurs  partisans  et  leurs  complices  jusque  dans  ce 
portrait  miraculeux.  J'ai  entendu  assurer  que  jamais  les 
amis  des  derniers  Mac-Farlane  n'étoient  entrés  dans  cette 
enceinte  sans  voir  le  pieux  Magnus  s'arracher  de  la  toile 
où  le  peintre  avoit  cru  le  fixer,  pour  venger  sur  eux  le 
crime  et  Tindignité  de  sa  race.  Les  places  vides  qui  sui- 
vent celle-ci,  continua-t-il,  indiquent  celles  qui  étoient 
réservées  aux  portraits  de  nos  oppresseurs,  et  dont  ils 
oi»t  été  repoussés  comme  du  ciel. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  la  dernière  de  ces  places 
paroît  occupée...  Voilà  un  portrait  au  fond  de  cette  ga- 
lerie, et  si  ce  n'étoit  le  voile  qui  le  couvre... 

—  Je  vous  disois,  Dougal,  reprit  le  moine,  sans  prê- 
ter d'attention  à  l'observation  de  Jeannie,  que  ce  por- 
trait est  celui  de  Magnus  Mac  Farlane,  et  que  tous  ses 
descendants  sont  dévoués  à  la  malédiction  éternelle. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  voilà  un  portrait  au  fond 
de  cette  galerie,  un  portrait  voilé  qui  ne  seroit  pas  ad- 
mis dans  ce  lieu  saint,  si  la  personne  qui  doit  y  être  re- 
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présentée  étoit  aussi  chargée  d'une  éternelle  malédiction. 
iN'appartiendi oit-il  pas  par  hasard  à  la  famille  des  Mac- 
Farlane  comme  la  disposition  du  reste  de  cette  galerie 
semble  l'annoncer,  et  comment  un  Mac-Farlane  ?,.. 

—  La  vengeance  de  Dieu  a  ses  bornes  et  ses  condi- 
tions ,  interrompit  Ronald;  et  il  faut  que  ce  jeune 
homme  ait  eu  des  amis  parmi  les  saints... 

—  Il  étoit  jeune!  s'écria  Jeannie... 

—  Eh  bien  !  dit  durement  Dougal ,  qu'importe  l'âge 
d'un  damné?... 

—  Les  damnés  n'ont  point  d'amis  dans  le  ciel,  ré- 
pondit vivement  Jeannie  en  se  précipitant  vers  le  tableau. 
Dougal  la  retint.  Elle  s'assit.  Les  pèlerins  pénétroient 
lentement  dans  la  salle,  et  resserroient  peu  à  peu  leur 
cercle  immense  autour  du  siège  du  vénérable  vieillard 
qui  avoit  repris  avec  eux  son  discours  où  il  l'avoit  laissé. 
—  Vrai,  vrai,  répétoit-il,  les  mains  appuyées  sur  son 
front  renversé  !  —  de  terribles  sacrifices  !  nous  ne  pou- 
vons appeler  la  protection  du  Seigneur  par  notre  inter- 
cession que  sur  les  âmes  qui  la  demandent  sincèrement 
et  comme  nous,  sans  mélange  de  ménagements  et  de 
foiblesse.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  craindre  l'obsession 
d'un  démon,  et  que  de  prier  le  ciel  de  nous  en  délivrer. 
11  faut  encore  le  maudire  !  Savez-vous  que  la  charité  peut 
être  un  grand  péché? 

—  Est-il  possible?  répondit  Dougal.  —  Jeannie  se 
retourna  du  côté  de  Ronald  et  le  regarda  d'un  air  plus 
assuré  qu'auparavant. 

—  Infortunés  que  nous  sommes,  reprit  Ronald,  com- 
ment résisterions-nous  a  l'ennemi  acharné  à  notre  perte 
si  nous  n'usions  pas  contre  lui  de  toutes  les  ressources 
que  la  religion  nous  a  réservées,  de  tout  le  pouvoir 
qu'elle  a  mis  entre  nos  mains?  A  quoi  nous  serviroit  de 
prier  toujours  pour  ceux  qui  nous  persécutent,  s'ils  ne 
c.'ssent  de  renouveler  contre  nous  leurs  manœuvres  et 
leurs  mulélices?  Lu  liaire  sacrée  et  le  eilicç  rigoureu.\ 
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des  saintes  épreuves  ne  nous  défendent  pas  eux-mêmes 
contre  les  prestiges  du  mauvais  esprit  ;  nous  souffrons 
comme  vous,  mes  enfants,  et  nous  jugeons  de  la  rigueur 
de  vos  combats  par  ceux  que  nous  avons  livrés.  Croyez- 
vous  que  nos  pauvres  moines  aient  parcouru  une  si 
longue  carrière  sur  cette  terre  si  riche  en  plaisirs,  dans 
une  vie  si  recherchée  pour  eux  en  austérités  et  en  mi- 
sères, sans  lutter  quelquefois  contre  le  goût  des  voluptés 
et  le  désir  de  ce  bien  temporel  que  vous  appelez  le 
bonheur?  Oh  !  que  de  rêves  délicieux  ont  assailli  notre 
jeunesse!  que  d'ambitions  criminelles  ont  tourmenté 
notre  âge  mûr  !  que  de  regrets  amers  ont  hâté  la  blan- 
cheur de  nos  cheveux,  et  de  combien  de  remords  nous 
arriverions  chargés  sous  les  yeux  de  notre  maître,  si 
nous  avions  hésité  à  nous  armer  de  malédictions  et  de 
vengeances  contre  l'esprit  du  péché  !... 

A  ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe,  la  foule  s'a- 
ligna sur  le  banc  étroit  qui  couroit  comme  une  moulure 
sur  toute  la  longueur  des  murailles,  et  il  continua  : 

—  Mesurez  la  grandeur  de  nos  afflictions,  dit  Ronald, 
par  la  profondeur  de  la  solitude  qui  nous  environne, 
par  l'immense  abandon  auquel  nous  sommes  condamnés! 
Les  plus  cruelles  rigueurs  de  votre  destinée  ne  sont  du 
moins  pas  sans  consolation  et  même  sans  plaisir.  Vous 
avez  tous  une  âme  qui  vous  cherche,  une  pensée  qui 
vous  comprend,  un  autre  vous  qui  est  associé  de  sou- 
venir ou  d'intérêt  ou  d'espérance  à  votre  passé,  à  votre 
présent  ou  à  votre  avenir.  Il  n'y  a  point  de  but  interdit 
à  votre  pensée,  point  d'espace  fermé  à  vos  pas,  point  de 
créature  refusée  à  votre  affection;  tandis  que  toute  la 
vie  du  moine,  toute  l'histoire  de  Termite  sur  la  terre 
s'écoule  entre  le  seuil  solitaire  de  l'église  et  le  seuil  soli- 
taire des  catacombes.  Il  n'est  question,  dans  le  long  dé- 
veloppement de  nos  années  invariablement  semblables 
entre  elles,  que  de  changer  de  tombeau  et  de  marcher 
du  chœur  des  prêtres  à  celui  des  saints.  Ae  croiriez-vous 
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pas  devoir  quelque  retour  à  un  dévouement  si  pénible 
et  si  persévérant  pour  votre  salut  ?  Eh  bien  !  mes  frères, 
apprenez  à  quel  point  le  zèle  qui  nous  attache  à  vos  in- 
térêts spirituels  aggrave  de  jour  en  jour  l'austérité  de 
notre  pénitence!  — Apprenez  que  ce  n'étoit  pas  assez 
pour  nous  d'être  soumis  comme  le  reste  des  hommes  à 
ces  démons  du  cœur,  dont  aucun  des  malheureux  en- 
fants d'Adam  n'a  pu  défier  les  atteintes!  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  esprits  les  plus  disgraciés,  jusqu'aux  lutins 
les  plus  obscurs  qui  ne  se  fassent  un  malin  plaisir  de 
troubler  les  rapides  instants  de  notre  repos  et  le  calme 
si  long-temps  inviolable  de  nos  cellules.  Certains  de  ces 
follets  désœuvrés  surtout  dont  nous  avons,  avec  tant  de 
peine  et  au  prix  de  tant  de  prières,  débarrassé  vos  habi- 
tations, se  vengent  cruellement  sur  nous  du  pouvoir 
qu'un  exorcisme  indiscret  nous  a  fait  perdre.  En  les 
bannissant  de  la  demeure  secrète  qu'ils  avoient  usurpée 
dans  vos  métairies,  nous  avons  omis  de  leur  indiquer 
un  lieu  d'exil  déterminé,  et  les  maisons  dont  nous  les 
avons  repoussés  sont  elles  seules  à  l'abri  de  leurs  in- 
sultes. Croiriez-vous  que  les  lieux  consacrés  eux-mêmes 
n'ont  plus  rien  de  respectable  ix)ur  eux,  et  que  leur 
cohorte  infernale  n'attend,  au  moment  où  je  vous  parle, 
que  le  retour  des  ténèbres  pour  se  répandre  en  épais 
tourbillons  sous  les  lambris  du  cloître  ? 

—  L'autre  jour,  à  l'instant  où  le  cercueil  d'un  de  nos 
frères  alloit  toucher  le  sol  du  caveau  mortuaire,  la  corde 
se  rompt  tout-à-coup  eu  sifflant  comme  avec  un  rire 
aigu,  et  la  châsse  roule,  grondant,  de  degrés  en  degrés 
sous  les  voûtes.  Les  voix  qui  en  sortoient  ressembloient 
à  la  voix  des  morts,  indignés  qu'on  ait  troublé  leur  sé- 
pulture, qui  gémissent,  qui  se  révoltent,  qui  crient.  Les 
assistants  les  plus  rapprochés  du  caveau,  ceux  qui  com- 
mençoient  à  plonger  leurs  regards  dans  sa  profondeur, 
ont  cru  voir  les  tombes  se  soulever  et  flotter  les  linceuls, 
et  les  squelettes  agités   par  lartilice  des  lutins  jaillir 
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avec  eux  des  soupiraux,  s'égarer  sous  les  nefs,  se  grou- 
per confusément  dans  les  stalles  ou  se  mêler  comme  des 
figures  bouffonnes  dans  les  ombres  du  sanctuaire.  Au 
même  moment,  toutes  les  lumières  de  l'église...  — 
Ecoutez  ! 

On  se  pressoit  pour  écouter  Ronald.  Jeannie  seule, 
les  doigts  passés  dans  une  boucle  de  ses  cheveux,  l'âme 
fixée  à  une  pensée,  écoutoit  et  n'entendoit  plus. 

—  Écoutez,  mes  frères,  et  dites  quel  péché  secret, 
quelle  trahison,  quel  assassinat,  quel  adultère  d'action 
ou  de  pensée  a  pu  attirer  cette  calamité  sur  nous.  Toutes 
les  lumières  du  temple  avoient  disparu.  Les  torches  des 
acoI\  tes,  dit  Ronald,  lançoient  à  peine  quelques  flam- 
mèches fugitives  qui  s'éloignoient,  se  rapprochoieut, 
dansoient  en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux 
magiques  des  sorcières,  et  puis  montoient  et  se  per- 
doient  dans  les  recoins  noirs  des  vestibules  et  des  cha- 
pelles. Enfin,  la  lampe  immortelle  du  Saint  des  Saints... 
—  Je  la  vis  s'agiter,  s'obscurcir  et  mourir.  —  Mourir  ! 
La  nuit  profonde,  la  nuit  tout  entière,  dans  l'église, 
dans  le  chœur,  dans  le  tabernacle  !  la  nuit  descendue 
pour  la  première  fois  sur  le  sacrement  du  Seigneur  !  La 
nuit  si  humide,  si  obscure,  si  redoutable  partout; 
effrayante,  horrible  sous  le  dôme  de  nos  basiliques  où 
est  promis  le  jour  éternel!...  —  Nos  moines  éperdus 
s'égaroient  dans  fimmensité  du  temple ,  agrandi  en- 
core par  la  profondeur  de  la  nuit  ;  et  trahis  par  les 
murailles  qui  leur  refusoient  de  tous  côtés  l'issue  étroite 
et  oubliée,  trompés  par  la  confusion  de  leurs  voix 
plaintives  qui  se  heurtoient  dans  les  échos  et  qui  rap- 
portoient  à  leurs  oreilles  des  bruits  de  menace  et  de 
terreur,  ils  fuyoient  épouvantés,  prêtant  des  clameurs 
et  des  gémissements  aux  tristes  images  du  tombeau 
qu'ils  croyoient  entendre  pleurer  sur  leur  lit  de  pierre. 
L'un  d'eux  sentit  la  main  glacée  de  saint  Duncan,  qui 
s'ouvroit,  s'épanouissoit,  se  fcrmoit  sur  la  sienne  et  le 
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lioit  à  son  monument  d'une  étreinte  éternelle.  II  y  tut 
retrouvé  mort  le  lendemain.  Le  plus  jeune  de  nos  frères 
(il  étoit  arrivé  depuis  peu  de  temps ,  et  nous  ne  con- 
naissions encore  ni  son  nom  ni  sa  famille)  saisit  avec 
tant  d'ardeur  la  statue  d'une  jeune  sainte  dont  il  espéroit 
le  secours,  qu'il  l'entraîna  sur  lui  et  qu'elle  l'écrasa  de 
sa  chute.  C'étoit  celle,  vous  le  savez,  qu'un  habile  sculp- 
teur du  pays  avoit  ciselée  nouvellement,  à  la  ressem- 
blance de  cette  vierge  du  Lothian  qui  est  morte  de 
douleur,  parce  qu'on  l'avoit  séparée  de  son  fiancé. 
Tant  de  malheurs,  continua  Ronald  en  cherchant  à  fixer 
le  regard  immobile  de  Jeannie,  sont  peut-être  l'effet 
d'une  pitié  indiscrète,  d'une  intercession  involontaire- 
ment criminelle;  d'un  péché,  d'un  seul  péché  d'inlen- 
tion... 

—  D'un  seul  péché  d'intention,  s'écria  Clady,  la 
plus  jeune  des  filles  de  Coll  Cameron!... 

—  D'un  seul  !  reprit  Ronald  avec  impatience. — Jean- 
nie tranquille  et  inattentive  n'avoit  pas  même  soupiré. 
Le  mystère  incompréhensible  du  portrait  voilé  préoccu- 
poit  toute  son  àn»e. 

—  Enfin,  dit  Ronald  en  se  levant  et  en  donnant  à  ses 
paroles  une  expression  solennelle  d'exaltation  et  d'au- 
torité, nous  avons  marqué  ce  jour  pour  frapper  d'une 
imprécation  irrévocable  les  mauvais  esprits  de  TÉ- 
cossc. 

—  Irrévocable  !  murmura  une  voix  gémissante  qui 
s'éloignoit  peu  à  peu. 

—  Irrévocable,  si  elle  est  libre  et  universelle.  Quand 
le  cri  de  malédiction  s'élèvera  devant  l'autel,  si  toutes 
les  voix  le  répètent... 

—  Si  toutes  les  voix  répètent  un  cri  de  malédiction 
devant  l'autel  !  reprit  la  voix. —  Jeannie  gagnoit  l'extré- 
mité de  la  galerie. 

—  Alors  tout  sera  fini,  et  les  démons  retomberont 
pour  jamais  dans  l'abîme. 
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—  Que  cela  soit  fait  ainsi  î  dit  le  peuple.  Et  il  suivit 
en  foule  le  redoutable  ennemi  des  lutins.  Les  autres 
moines,  ou  plus  timides,  ou  moins  sévères,  s'étoient 
dérobés  à  l'appareil  redoutablefle  cette  cruelle  cérémo- 
nie; car  nous  avons  déjà  dit  que  les  follets  de  l'Ecosse, 
dont  la  damnation  éternelle  n'étoit  pas  un  point  avéré 
de  la  croyance  populaire,  inspiroient  plus  d'inquiétude 
que  de  haine,  et  un  bruit  assez  probable  s'étoit  répandu 
que  certains  d'entre  eux  bravoient  les  rigueurs  de 
l'exorcisme  et  les  menaces  de  Tanathème,  dans  la  cel- 
lule d'un  solitaire  charitable  ou  dans  la  niche  d'un 
apôtre.  Quant  aux  pêcheurs  et  aux  bergers,  ils  n'avoient 
qu'à  se  louer  pour  la  plupart  de  ces  intelligences  fami- 
lières, tout-à-coup  si  impitoyablement  condamnées^ 
mais,  peu  sensibles  au  souvenir  des  services  passés,  ils 
s'associoient  volontiers  à  la  colère  de  Ronald  et  n'hési- 
toient  pas  à  proscrire  cet  ennemi  inconnu  qui  ne  s'étoit 
manifesté  que  par  des  bienfaits. 

L'hibtoire  de  l'exil  du  pauvre  Trilby  étoit  d'ailleurs 
parvenue  aux  voisins  de  Dougal,  et  les  filles  de  Coll  Ca- 
meron  se  disoient  souvent  dans  leurs  veillées  que  c'étoit 
probablement  à  quelqu'un  de  ses  prestiges  que  Jeannie 
avoit  été  redevable  de  ses  succès  dans  les  fêtes  du  clan, 
et  Dougal  de  ses  avantages  à  la  pêche  sur  leurs  amants 
et  sur  leur  père.  Maineh  Cameron  u'avoit-elle  pas  \u 
Trilby  lui-même,  assis  à  la  proue  du  bateau,  jeter  à 
pleines  mains,  dans  les  nasses  vides  du  pêcheur  endormi, 
des  milliers  de  poissons  bleus,  le  réveiller  en  frappant 
la  barque  du  pied  et  rouler  de  vague  en  vague  jusqu'au 
rivage,  dans  une  écume  d'argent  ?...  —  Malédiction, 
cria  Maineh!...  Malédiction,  dit  Feny  !...  Ah!  Jeannie 
seule  a  pour  vous  le  charme  de  la  beauté  !  pensa  Clady  ; 
c'est  ])Our  elle  que  vous  m'avez  quittée,  fantôme  de 
mon  sommeil  que  je  n'ai  que  trop  aimé,  et  si  la  malé- 
diction prononcée  contre  vous  ne  s'accomplit  pas,  libre 
encore  de  choisir  entre  toutes  les  chaumières  de  l'Ecosse, 
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VOUS  VOUS  fixerez  pour  toujours  à  la  chaumière  de  Jeaii- 
nie!  _\on,  vraiment! 

—  Malédiction,  répéta  Ronald  avec  une  voix  terrible  ! 
— Ce  mot  coùtoit  à  prononcer  à  Clady,  maisJeanuie  entra 
si  belle  d'émotion  et  d'amour  qu'elle  n'hésita  plus.  — 
Malédiction!  dit  Clady... 

Jeannie  seule  n'avoit  pas  été  présente  à  la  cérémonie, 
mais  la  rapidité  de  tant  d'impressions  vives  et  profondes 
avoit  d'abord  empêché  qu'on  remarquât  son  absence. 
Clady  s'en  étoit  cependant  aperçue,  parce  qu'elle  ne 
eroyoit  pas  avoir  en  beauté  d'autre  rivale  digne  d'elle. 
Nous  nous  rappelons  qu'un  vif  intérêt  de  curiosité  en- 
traînoit  Jeannie  vers  l'extrémité  de  la  galerie  des  ta- 
bleaux au  moment  où  le  vieux  moine  disposoit  l'esprit 
de  ses  auditeurs  à  remplir  le  devoir  cruel  qu'il  imposoit 
à  leur  piété.  A  peine  la  foule  se  fut  écoulée  hors  de  la 
salle,  que  Jeannie,  frémissant  d'impatience,  et  peut-être 
aussi  préoccupée  malgré  elle  d'un  autre  sentiment,  s'é- 
lança vers  le  tableau  voilé,  arracha  le  rideau  qui  le  cou- 
vroit,  et  reconnut  d'un  regard  tqus  les  traits  qu'elle 
avoit  rêvés.  —  C'étoit  lui.  —  C'étoit  la  physionomie 
connue,  les  vêtements,  les  armes,  l'écusson,  le  nom 
même  des  Mac-Farlane.  Le  peintre  gothique  avoit  tracé 
au-dessous  du  portrait,  selon  l'usage  de  son  temps,  le 
nom  de  l'homme  qui  y  étoit  représenté  : 

JOHN    TRILBV  MAC-FARLAXE. 

- — Trilby  !  s'écrie  Jeannie  éperdue,  et,  prompte 
comme  l'éclair,  elle  parcom't  les  galeries,  les  salles,  les 
degrés,  les  passages,  les  vestibules,  et  tombe  au  pied 
de  l'autel  de  saint  Colombain,  au  moinent  où  Clady, 
tremblante  de  l'effort  qu'elle  venoit  de  faire  sur  elle- 
même,  achevoit  de  proférer  le  cri  de  malédiction.  — 
(Jbarité,  cria  Jeannie  en  embrassant  le  saint  tombeau, 
AMoi  R  KT  CHARITÉ,  répéla-l-ellc  à  voix  basse.   Et  m 

12. 
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Jeannie  avoit  manqué  du  courage  de  la  charité,  l'image 
de  saint  CoIoml)ain  auroit  suffi  pour  le  ranimer  dans 
son  cœur.  Il  faut  avoir  vu  l'effigie  sacrée  du  protecteur 
du  monastère  pour  se  faire  une  idée  de  l'expression 
divine  dont  les  anges  ont  animé  la  toile  miraculeuse, 
car  tout  le  monde  sait  que  cette  peinture  n'a  pas  été 
tracée  d'une  main  d'homme,  et  que  c'étoit  un  esprit  qui 
descendoit  du  ciel  pendant  le  sommeil  involontaire  de 
l'artiste  pour  embellir  du  sentiment  d'une  piété  si  tendre, 
et  d'une  charité  que  la  terre  ne  connoît  pas ,  les  traits 
angéliques  du  bienheureux.  Parmi  tous  les  élus  du  Sei- 
gneur, il  n'}'  avoit  que  saint  Colombain  dont  le  regard 
fût  triste  et  dont  le  sourire  fût  amer,  soit  qu'il  eût 
laissé  sur  la  terre  quelque  objet  d'une  affection  si  chère 
que  les  joies  ineffables  promises  à  une  éternité  de  gloire 
et  de  bonheur  n'aient  p^.s  pu  la  lui  faire  oublier,  soit  que, 
trop  sensible  aux  peines  de  l'humanité ,  il  n'ait  conçu 
dans  son  nouvel  état  que  l'indicible  douleur  de  voir  les 
infortunés  qui  lui  survivent  exposés  à  tant  de  périls  et 
livrés  à  tant  d'angoisses  qu'il  ne  peut  ni  prévenir  ni 
soulager.  Telle  doit  être  en  effet  la  seule  affliction  des 
saints,  à  moins  que  les  événements  de  leur  vie  ne  les 
aient  liés  par  hasard  à  la  destinée  d'une  créature  qui 
s'est  perdue  et  qu'ils  ne  retrouveront  plus.  Les  éclairs 
d'un  feu  doux  qui  s'échappoient  des  yeux  de  saint  Co- 
lombain, la  bienveillance  universelle  qui  respiroit  sur 
ses  lèvres  palpitantes  de  vie ,  les  émanations  d'amour 
et  de  charité  qui  descendoient  de  lui,  et  qui  disposoient 
le  cœur  à  une  religieuse  tendresse,  affermirent  la  réso- 
lution déjà  formée  de  Jeannie  ;  elle  répéta  dans  sa  pen- 
sée avec  plus  de  force  :  amour  et  chabité.  —  De  quel 
droit,  dit-elle,  irois-je  prononcer  un  arrêt  de  malédic- 
tion ?  Ah  !  ce  n'est  pas  du  droit  d'une  foible  femme ,  et 
ce  n'est  pas  à  nous  que  le  Seigneur  a  confié  le  soin  de 
ses  terribles  vengeances.  Peut-être  même  il  ne  se  venge 
pas  !  et  s'il  a  des  ennemis  à  punir,  lui  qui  n"a  point 
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d'ennemis  à  craindre,  ce  n'est  pas  aux  passions  aveu- 
gles de  ses  plus  débiles  créatures  qu'il  a  dû  remettre  le 
ministère  le  plus  terrible  de  sa  justice.  Comment  celle 
dont  il  doit  un  jour  juger  toutes  les  pensées!...  com- 
ment irois-je  implorer  sa  pitié  pour  mes  fautes,  quand 
elles  lui  seront  dévoilées  par  un  témoignage,  hélas  !  que 
je  ne  pourrai  pas  contredire,  si  pour  des  fautes  qui  me 
sont  inconnues,...  si  pour  des  fautes  qui  n'ont  peut-être 
pas  été  commises,  je  profère  ce  cri  terrible  de  malédic- 
tion qu'on  me  demande  contre  quelque  infortuné  qui 
n'est  déjà  sans  doute  que  trop  sévèrement  puni?—  Ici, 
Jeannie  s'effraya  de  sa  propre  supposition,  et  ses  re- 
gards ne  se  relevèrent  qu'avec  effroi  vers  le  regard  de 
saint  Colombain  ;  mais  rassurée  par  la  pureté  de  ses 
sentim.ents ,  car  l'intérêt  invincible  qu'elle  prcnoit  à 
Trilby  ne  lui  avoit  jamais  fait  oublier  qu'elle  étoit  l'é- 
pouse de  Dougal,  elle  chercha,  elle  fixa  des  yeux  et  de 
la  pensée  la  pensée  incertaine  du  saint  des  montagnes. 
Un  foible  rayon  du  soleil  couchant  brisé  à  travers  les 
vitraux ,  et  qui  descendoit  sur  l'autel  chargé  des  cou- 
leurs tendres  et  brillantes  du  pinceau  animées  par  le 
crépuscule,  prêtoit  au  bienheureux  une  auréole  plus 
vive,  un  sourire  plus  calme,  une  sérénité  plus  reposée, 
une  joie  plus  heureuse.  Jeannie  pensa  que  saint  Colom- 
bain étoit  content,  et  pénétrée  de  reconnoissance ,  elle 
pressa  de  ses  lèvres  les  pavés  de  la  chapelle  et  les  de- 
grés du  tombeau ,  en  répétant  des  vœux  de  charité.  Il 
est  possible  même  qu'elle  se  soit  occupée  alors  d'une 
prière  qui  ne  pouvoit  pas  être  exaucée  sur  la  terre.  Qui 
pénétrera  jamais  dans  tous  les  secrets  d'une  âme  tendre, 
et  qui  pourroit  apprécier  le  dévouement  d'une  femme 
qui  aime? 

Le  vieux  moine  qui  observoit  attentivement  Jeannie, 
et  qui,  satisfait  de  son  émotion,  ne  doutoit  pas  qu'elle 
n'eût  répondu  à  son  espérance,  la  releva  du  saint  parvis 
et  la  rendit  aux  soins  de  Dougal  qui  se  disposoit  à 
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partir,  déjà  riche  en  imagination  de  tons  les  biens  (ju'il 
fondoit  sur  le  succès  de  son  pèlerinage,  et  sur  la  protec- 
tion des  saints  de  Balva.  «  Malgré  cela,  dit-il  à  Jeanuie 
<c  eu  apercevant  la  chaumière,  je  ne  puis  pas  cacher 
«  que  cette  malédiction  m'a  coûté,  et  que  j'aurai  besoin 
«  de  m'en  distraire  à  la  pèche.  »  Quanta  Jeaunie,  c'en 
étoit  fait  pour  elle.  Rien  ne  pouvoit  plus  la  distraire  de 
5 es  souvenirs. 

Le  lendemain  d'un  jour  où  la  batelière  avoit  conduit 
jusque  vers  le  golfe  de  Clvde  la  famille  du  lairdde  Rose- 
neiss,  elle  retournoit  vers  l'extrémité  du  lac  Long  à  la 
merci  de  la  marée  qui  faisoit  siller  son  bateau  à  une 
égale  distance  des  syrtes  d'Argail  et  de  Lennox,  sans 
qu'elle  eût  besoin  de  recourir  au  jeu  fatigant  de  ses  ra- 
mes; debout  sur  îa  barge  étroite  et  mobile,  elle  livroit 
aux  vents  ses  longs  cheveux  noirs  dont  elle  étoit  si  fière, 
et  son  cou  d'ime  blancheur  que  le  soleil  a  voit  foiblement 
nuancée  sans  la  flétrir  s'élevoit  avec  un  éclat  singulier 
au-dessus  de  sa  robe  rouge  des  manufactures  d'Ayr. 
Son  pied  nu,  imposé  sur  un  des  côtés  du  frêle  bâtiment, 
lui  imprimoit  à  peine  un  balancement  léger  qui  repous- 
soit  et  rappeloit  la  vague  agitée,  et  Tonde  excitée  par 
cette  résistance  presque  insensible  revenoit  bouillon- 
nante, s'élevoit  en  blanchissant  jusqu'au  pied  de  Jean- 
uie, et  rouloit  autour  de  lui  son  écume  fugitive.  La 
saison  étoit  encore  rigoureuse,  mais  la  température  s'é- 
toit  sensiblement  adoucie  depuis  quelque  temps,  et  la 
journée  paroissoit  à  Jcannie  une  des  plus  belles  dont 
elle  eût  conservé  le  souvenir.  Les  vapeurs  qui  s'élèvent 
ordinairement  sur  le  lac,  et  s'étendent  au-devant  des 
montagnes  sous  la  forme  d'un  rideau  de  crêpe,  avoient 
peu  à  peu  élargi  les  losanges  flottantes  de  leurs  réseaux 
de  brouillards.  Celles  que  le  soleil  n'avoit  pas  encore 
tout-à-fait  dissipées  se  bercoient  sur  l'occident  comme 
une  trame  d'or  tissue  par  les  fées  du  lac  pour  l'orne- 
ment de  leurs  fêtes.  D'autres  étinceloient  de  points 
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isolés,  mobiles,  éblouissants  comme  des  pailleltes  semées 
sur  un  fond  transparent  de  couleurs  merveilleuses.  C'é- 
toit  de  petits  nuages  humides  où  l'oranger,  la  jonquille, 
le  vert  pâle,  luttoient  suivant  les  accidents  d'un  rayon 
ou  le  caprice  de  l'air  contre  l'azur,  le  pourpre  et  le 
violet.  A  l'évanouissement  d'une  brume  errante,  à  la 
disparition  d'une  côle  abandonnée  par  le  courant,  et 
dont  l'abaissement  subit  laissoit  un  libre  passage  a  quel- 
que vent  de  travers,  tout  se  confondoit  dans  une  nuance 
indétinissable  et  sans  nom  qui  élonnoit  l'esprit  d'une 
sensation  si  nouvelle  qu'on  auroit  pu  s'imaginer  qu'on 
venoit  d'acquérir  un  sens;  et  pendant  ce  temps-là  les 
décorations  variées  du  rivage  se  succédoient  sous  les 
yeux  de  la  voyageuse.  11  y  avoit  des  coupoles  immenses 
qui  couroient  au-devant  d'elle  en  brisant  sur   leurs 
flancs  circulaires  tous  les  traits  du  soleil  couchant,  les 
unes  éclatantes  comme  le  cristal,  les  autres  d'un  gris 
mat  et  presque  effacé  comme  le  fer,  les  plus  éloignées 
à  l'ouest  cernées  à  leur  sommet  d'auréoles  d'un  rose  vif 
qui  descendoient  en  pâlissant  peu  à  peu  sur  les  lianes 
glacés  de  la  montagne,  et  venoient  expirer  à  sa  base 
dans  des  ténèbres  foiblement  colorées  qui  participoient 
à  peine  du  crépuscule.  H  y  avoit  des  caps  d'un  noir 
sombre  qu'on  auroit  pris  de  loin  pour  des  écueils  inévi- 
tables, mais  qui  reculoient  tout-à-coup  devant  la  proue 
et  découvroient  de  larges  baies  favorables  aux  nauton- 
niers.  L'écueil  redouté  fuyoit,ettout  s'embellissoit  après 
lui  de  la  sécurité  d'une  heureuse  navigation.  Jeannie 
avoit  vu  de  loin  les  barques  errantes  des  pécheurs  re- 
nommés du  lac  (loyle.  Elle  avoit  jeté  un  regard  sur  les 
fabriques  fragiles  de  Portincaple.  Elle  contemploit  en- 
core avec  une  émotion  qui  se  renouveloit  tous  les  jours 
sans  s'affoiblir  cette  foule  de  sommets  qui  se  poursui- 
vent, qui  se  pressent,  qui  se  confondent,  ou  ne  se  déta- 
chent les  uns  des  autres  que  par  des  effets  inattendus  de 
lumière,  surtout  dans  la  saison  ou  disparoissent  sous  le 
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voile  monotone  des  neiges,  et  la  sole  argentée  des  spbai-' 
gnes,  et  la  marbrure  foncée  des  granits,  et  les  écailles 
nacrées  des  récifs.  Elle  avoit  cru  reconnoître  à  sa  gau- 
che, tant  le  ciel  étoit  transparent  et  pur,  les  dômes  du 
Ben-More  et  du  Ben-Neathan;  à  sa  droite,  la  pointe 
âpre  du  Ben-Lomond  se  distinguoit  par  quelques  saillies 
obscures  que  la  neige  n'avoit  pas  couvertes,  et  qui  bé- 
rissoient  de  crêtes  foncées  la  tête  cbauve  du  roi  des 
montagnes.  Le  dernier  plan  de  ce  tableau  rappeloit  à 
Jeannie  une  tradition  fort  répandue  dans  ce  pays,  et  que 
son  esprit,  plus  disposé  que  jamais  aux  émotions  vives 
et  aux  idées  merveilleuses,  se  retraçoit  alors  sous  un 
aspect  nouveau.  A  la  pointe  même  du  lac,  monte  vers 
le  ciel  la  masse  énorme  du  Ben-Arthur,  surmontée  de 
deux  noirs  rochers  de  basalte  dont  l'un  paroît  penché 
sur  Tautre  comme  l'ouvrier  sur  le  socle  où  il  a  déposé 
les  matériaux  de  son  travail  journalier.  Ces  pierres  co- 
lossales furent  apportées  des  cavernes  de  la  montagne 
sur  laquelle  régnoit  Arthur  le  géant,  quand  des  hommes 
audacieux  vinrent  élever  aux  bords  du  Forth  les  mu- 
railles d'Edimbourg.  Arthur,  banni  de  ses  hautes  soli- 
tudes par  la  science  d'un  peuple  téméraire,  fit  un  pas 
jusqu'à  l'extrémité  du  lac  Long,  et  imposa  sur  la  plus 
haute  montagne  qui  s'offrit  devant  lui  les  ruines  de  son 
palais  sauvage.  Assis  sur  un  de  ses  rochers  et  la  tête 
appuyée  sur  l'autre,  il  tournoit  des  regards  furieux  sur 
les  remparts  impies  qui  usurpoient  ses  domaines  et  qui 
le  séparoient  pour  toujours  du  bonheur  et  même  de 
l'espérance;  car  on  dit  qu'il  avoit  aimé  sans  succès  la 
reine  mystérieuse  de  ces  rivages,  une  de  ces  fées  que 
les  anciens  appeioient  des  nymphes  et  qui  habitent  des 
grottes  enchantées  où  l'on  marclie  sur  des  tapis  de  fleurs 
marines,  à  la  clarté  des  perles  et  des  escarboucles  de 
rOcéan.  Malheur  au  bateau  aventureux  qui  effleuroit 
en  courant  la  surface  du  lac  immobile,  quand  la  longue 
figure  du  géant,  vague  comme  une  vapeur  du  soir,  s'é^ 
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levoit  tout-à-coup  entre  les  deux  rochers  de  la  monta- 
gne, appuyoit  ses  pieds  difformes  sur  leurs  sommets  iné- 
gaux, et  se  balançoit  au  gré  des  vents  en  étendant  sur 
l'horizon  des  bras  ténébreux  et  flottants  qui  finissoient 
par  l'embrasser  d'une  large  ceinture.  A  peine  son  man- 
teau de  nuages  avoit  mouillé  ses  derniers  plis  dans  le 
lac,  un  éclair  jaillissoit  des  yeux  redoutables  du  fan- 
tôme, un  mugissement  pareil  à  la  foudre  grondoit  dans 
sa  voix  terrible,  et  les  eaux  bondissantes  alloieut  rava- 
ger leurs  bords.  Son  apparition,  redoutée  des  pêcheurs, 
avoit  rendu  déserte  la  rade  si  riche  et  si  gracieuse 
d'Arroqhar,  quand  un  pauvre  ermite,  dont  le  nom  s'est 
perdu,  arriva  un  jour  des  mers  orageuses  d'Irlande, 
seul,  mais  invisiblement  escorté  d'un  esprit  de  foi  et 
d'un  esprit  de  charité,  sur  une  barque  poussée  par  une 
puissance  irrésistible,  et  qui  sillonnoit  les  vagues  soule- 
\ées  sans  prendre  part  à  leur  agitation,  quoique  le  saint 
prêtre  eût  dédaigné  le  secours  de  la  rame  et  du  gouver- 
nail. A  genoux  sur  le  frêle  esquif,  il  tenoit  dans  ses 
mains  une  croix  et  regardoit  le  ciel.  Parvenu  près  du 
terme  de  sa  navigation,  il  se  leva  avec  dignité,  laissa 
tomber  quelques  gouttes  d'eau  consacrée  sur  les  values 
furieuses,  et  adressa  au  géant  du  lac  des  paroles  tirées 
d'une  langue  inconnue.  Ou  croit  qu'il  lui  ordonnoit,  au 
nom  des  premiers  compagnons  du  Sauveur,  qui  étoient 
des  pêcheurs  et  des  bateliers,  de  rendre  aux  pêcheurs 
et  aux  bateliers  du  lac  Long  l'empire  paisible  des  eaux 
que  la  Providence  leur  avoit  données.  Au  même  instant 
du  moins  le  spectre  menaçant  se  dissipa  en  flocons  légers 
comme  ceux  que  le  souffle  du  matin  roule  sur  l'onde 
invisible,  et  qu'on  prendroit  de  loin  pour  un  nua^e  d  e- 
dredon  enlevé  au  nid  des  grands  oiseaux  qui  habitent 
ses  rivages.  Le  golfe  entier  aplanit  sa  vaste  surface;  les 
flots  mêmes  qui  s'élevoient  en  blanchissant  contre  la 
plage  ne  redescendirent  point  :  ils  perdirent  leur  flui- 
dité sans  perdre  leur  forme  et  leur  aspect,  et  l'œil  en- 
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core  trompé  aux  contours  arrondis,  aux  mouvements 
onduleux,  au  ton  bleuâtre  et  frappé  de  reflets  changeants 
des  brisants  écailleux  qui  hérissent  la  côte,  les  prend 
de  loin  pour  des  bancs  d'écume  dont  il  attend  toujours 
le  retour  impossible.  Puis  le  saint  vieillard  tira  sa  bar- 
que sur  la  grève,  dans  l'espérance  peut-être  qu'elle  y 
seroit  retrouvée  par  le  pauvre  montagnard,  pressa  de 
ses  bras  enlacés  le  crucifix  sur  sa  poitrine,  et  gravit  d'un 
pas  ferme  le  sentier  du  rocher  jusqu'à  la  cellule  que  les 
anges  lui  avoient  bâtie  à  côté  de  l'aire  inaccessible  de 
l'aigle  blanc.  Plusieurs  anachorètes  le  suivirent  dans  ces 
solitudes,  et  se  répandirent  lentement  en  pieuses  colo- 
nies dans  les  campagnes  voisines.  Telle  fut  l'origine  du 
monastère  de  Balva,  et  sans  doute  celle  du  tribut  que 
s'étoit  long-temps  imposé  envers  les  religieux  de  ce  cou- 
vent la  reconnoissance  trop  vite  oubliée  des  chefs  du 
clan  des  Mac-Farlane.  11  est  facile  de  comprendre  par 
quelle  liaison  secrète  l'histoire  de  cet  exorcisme  ancien 
et  de  ses  conséquences  bien  connues  du  peuple  se  ratta- 
choitaux  idées  habituelles  de  Jeannie. 

Cependant  les  ombres  d'une  nuit  si  précoce,  dans  une 
saison  où  tout  le  règne  du  jour  s'accomplit  en  quelques 
heures,  commençoient  à  remonter  du  lac,  à  gravir  les 
hauteurs  qui  l'enveloppent,  à  voiler  les  sommets  les  plus 
élevés.  La  lassitude,  le  froid,  l'exercice  d'une  longue 
contemplation  ou  d'une  réflexion  sérieuse  ,  avoient 
abattu  les  forces  de  Jeannie,  et,  assise  dans  un  épuise- 
ment inexplicable  à  la  poupe  de  son  bateau,  elle  le  lais- 
soit  dériver  du  côté  des  boulingrins  d'Argail  vers  la 
maison  dcDougal,  en  dormant  à  demi,  quand  une  voix 
partie  de  la  rive  opposée  lui  annonça  un  voyageur.  La 
pitié  seule  qu'inspire  un  homme  égaré  sur  une  côte  où 
n'habitent  pas  sa  femme  et  ses  enfants ,  et  qui  va  leur 
laisser  compter  beaucoup  d'heures  d'attente  et  d'an- 
goisses, dans  l'espérance  toujours  déçue  de  son  retour, 
si  l'oreille  du  batelier  se  ferme  par  hasard  à  sa  prière; 
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cet  intérêt  que  les  femmes  surtout  portent  a  un  proscrit, 
à  un  infirme,  à  un  enfant  abandonné,  pouvoit  seul  for- 
cer Jeannie  à  lutter  contre  le  sommeil  dont  elle  étoit  ac- 
cablée ,  pour  retourner  sa  proue  ,  depuis  si  long-temps 
battue  des  eaux:,  vers  les  joncs  marins  qui  bordent  le 
long  golfe  des  montagnes.  Qui  auroit  pu  le  contraindre 
à  traverser  le  lac  à  cette  beure,  disoit-elle,  si  ce  n'étoit 
le  besoin  d'éviter  un  ennemi ,  ou  de  rejoindre  un  ami 
qui  l'attend  ?  Ob  !  que  ceux  qui  attendent  ce  qu'ils  aiment 
ne  soient  jamais  trompés  dans  leur  espérance;  qu'ils 
obtiennent  ce  qu'ils  ont  désiré!... 

Et  les  lames  si  larges  et  si  paisibles  se  multiplioient 
sous  la  rame  de  Jeannie,  qui  les  frappoit  comme  un 
fléau.  Les  cris  continuoient  à  se  faire  entendre,  mais 
tellement  grêles  et  cassés,  qu'ils  ressembloient  plutôt  à 
la  plainte  d'un  fantôme  qe'à  la  voix  d'une  créature  hu- 
maine, et  la  paupière  de  .Teannie,  soulevée  avec  effort  du 
côté  du  rivage,  ne  lui  dé  voiloit  qu'un  horizon  sombre  dont 
rien  de  vivant  n'unimoit  la  profonde  immobilité.  Si  elle 
avoit  cru  apercevoir  d'abord  une  figure  penchée  sur  le 
lac,  et  qui  étendoit  contre  elle  des  bras  suppliants,  elle 
n'avoitpas  tardé  à  reconnoîtredansie  prétendu  étranger 
une  souche  morte  qui  balançoit  sous  le  poids  des  frimas 
deux  branches  desséchées.  S'il  lui  avoit  semblé  un  in- 
stant qu'elle  voyoit  circuler  une  ombre  à  peu  de  distance 
de  son  bateau,  parmi  les  brumes  tout-à-fait  descendues, 
c'étoit  la  sienne  que  la  dernière  lumière  du  crépuscule 
horizontal  peignoit  sur  le  rideau  llottant,  et  qui  se  con- 
fondoit  de  plus  en  plus  avec  les  immenses  ténèbres  de  la 
nuit.  Sa  rame,  enfin,  frappoit  déjà  les  fiits  sifflants  des 
roseaux  du  rivage ,  quand  elle  en  vit  sortir  un  vieillard 
si  courbé  sous  le  poids  des  ans  qu'on  auroit  dit  que  sa 
tête  appesantie  cherchoit  un  appui  sur  ses  genoux,  et  qui 
ne  maintenoit  l'équilibre  de  son  corps  chancelant  qu'en 
se  confiant  à  un  jonc  fragile  qui  cependant  le  supportoit 
sans  fléchir  ;  car  ce  vieillard  étoit  nain,  et  le  plus  pi'tit, 
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selon  toute  apparence,  qu'on  eût  jamais  vu  en  Ecosse, 
i'étonnement  de  Jeannie  redoubla,  lorsque,  tout  caduie 
qu'il  paroissoit,  il  s'élança  légèrement  dans  la  barque,  et 
prit  place  en  face  de  la  batelière,  d'une  manière  qui  ne 
manquoit  ni  de  souplesse  ni  de  grâce. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  demande  point 
où  vous  vous  proposez  de  vous  rendre,  car  le  but  de 
votre  voyage  doit  être  trop  éloigné  pour  que  vous  puis- 
siez espérer  d'y  arriver  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  fille,  lui  répondit-il  : 
je  n'en  ai  jamais  été  aussi  près,  et  depuis  que  je  suis 
dans  cette  barque ,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à 
désirer  pour  y  parvenir,  même  quand  une  glace  éter- 
nelle la  saisiroit  tout-à-coup  au  milieu  du  golfe. 

— Cela  est  étonnant,  reprit  Jeannie.  Un  homme  de  votre 
taille  et  de  votre  âge  seroit  connu  dans  tout  le  pays  s'il  y 
faisoit  son  habitation,  et  à  moins  que  vous  ne  soyez  le 
petit  homme  de  l'île  de  Man  dont  j'ai  entendu  souvent 
parler  à  ma  mère,  et  qui  a  enseigné  aux  habitants  de 
nos  parages  l'art  de  tresser  avec  des  roseaux  de  longs 
paniers,  dont  les  poissons  (retenus  par  quelque  pouvoir 
magique)  ne  peuvent  jamais  retrouver  l'issue,  je  répon- 
drois  que  vous  n'avez  point  de  toit  sur  les  côtes  de  la 
mer  d'Irlande. 

—  Oh  !  j'en  avois  un,  ma  chère  enfant,  qui  étoit  bien 
voisin  de  ce  rivage,  mais  on  m'en  a  cruellement  dépos- 
sédé ! 

—  Je  comprends  alors,  bon  vieillard,  le  motif  qui 
vous  ramène  sur  les  côtes  d'Argail.  Il  faut  y  avoir  laissé 
de  bien  tendres  souvenirs  pour  quitter  dans  cette  saison 
et  à  cette  heure  avancée  les  riants  rivages  du  lac  Lo- 
mond,  bordé  d'habitations  délicieuses  ,  où  abonde  un 
poisson  plus  exquis  que  celui  de  nos  eaux  marines,  et 
un  Nviskey  plus  salutaire  pour  votre  âge  que  celui  de  nos 
pêcheurs  et  de  nos  matelots.  Pour  revenir  parmi  nous, 
il  faut  aimer  quelqu'un  dans  cette  régiou  des  tempêtes, 
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que  les  serpents  eux-mêmes  désertent  à  l'approche  des 
hivers.  Ils  se  glissent  vers  le  lac  Lomond,  le  traversent 
en  désordre  comme  un  clan  de  maraudeurs  qui  vient  de 
lever  l'impôt  noir,  et  cherchent  à  se  réfugier  sous  quelques 
rochers  exposés  au  midi.  Les  pères,  les  époux,  les 
amants  ne  craignent  pas  cependant  d'aborder  des  con- 
trées rigoureuses  quand  ils  s'attendent  à  y  rencontrer  les 
objets  auxquels  ils  sont  attachés;  mais  vous  ne  pour- 
riez songer  sans  folie  à  vous  éloigner  cette  nuit  des 
bords  du  lac  Long. 

—  Ce  n'est  pas  là  mon  intention,  dit  l'inconnu.  J'ai- 
merois  cent  fois  mieux  y  mourir  ! 

—  Quoique  Dougal  soit  fort  réservé  sur  la  dépense, 
continua  Jeannie  qui  n'abandonnoit  pas  sa  pensée,  et 
qui  n'avoit  prêté  qu'une  légère  attention  aux  interrup- 
tions du  passager ,  quoiqu'il  souffre,  ajouta-t-elle  avec 
un  peu  d'amertume,  que  la  femme  et  les  filles  de  Coll 
Cameron,  qui  est  moins  aisé  que  nous,  me  surpassent 
en  toilette  dans  les  fêtes  du  clan  ,  il  y  a  toujours  dans 
sa  chaumière  du  pain  d'avoine  et  du  lait  pour  les  voya- 
geurs; et  j'aurois  bien  plus  de  plaisir  à  vous  voir 
épuiser  notre  bon  wiskey  qu'à  ce  vieux  moine  de 
Balva  qui  n'est  jamais  venu  chez  nous  que  pour  y  faire 
du  mal. 

— Que  m'apprenez- vous;  mon  enfant  ?  reprit  le  vieil- 
lard en  affectant  le  plus  grand  étonnement;  c'est  préci- 
sément vers  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur  que  mon 
voyage  est  dirigé;  c'est  là,  s'écria-t-il  en  attendrissant 
encore  sa  voix  tremblante,  que  je  dois  revoir  tout  ce  que 
j'aime,  si  je  n'ai  pas  été  trompé  par  des  renseignements 
infidèles.  La  fortune  m'a  bien  servi  de  me  faire  trouver 
ce  bateau  !... 

—  Je  comprends  ,  dit  Jeannie  en  souriant.  Grâces 
soient  rendues  au  petit  homme  de  l'ilc  de  Man  !  Il  a  tou- 
jours aimé  les  pêcheurs. 

—  Hélas!  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez  ;  un 
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autre  sentiment  m'attire  dans  votre  maison.  Apprenez, 
ma  jolie  dame,  car  ces  lumières  boréales  qui  baignent 
le  front  des  montagnes ,  ces  étoiles  qui  tombent  du  ciel 
en  se  croisant  et  qui  blanchissent  tout  l'horizon,  ces 
sillons  lumineux  qui  glissent  sur  le  golfe  et  qui  étin- 
cellent  sous  votre  rame  ;  la  clarté  qui  s'avance  ,  qui 
s'étend  et  vient  trembler  jusqu'à  nous  depuis  ce  bateau 
éloigné ,  tout  cela  m'a  permis  de  remarquer  que  vous 
étiez  fort  jolie;  apprenez,  vous  disois-je  donc,  que  je 
suis  le  père  d'un  follet  qui  habite  maintenant  chez  Dou- 
gal  le  pêcheur;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  raconté,  si 
j'en  crois  surtout  votre  physionomie  et  votre  langage, 
je  compreudroisà  peine  à  l'âge  où  je  suis  parvenu  qu'il 
eût  pu  choisir  une  autre  demeure.  Il  n'y  a  que  peu  de 
jours  que  j'en  suis  informé,  et  je  ne  l'ai  pas  vu,  le 
pauvre  enfant,  depuis  le  règne  de  Fergus.  Cela  tient  à 
une  histoire  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  racon- 
ter; mais  jugez  de  mon  impatience  ou  plutôt  de  mon 
bonheur,  car  voilà  le  rivage. 

Jeannie  imprima  au  bateau  un  mouvement  de  retour, 
et  jeta  sa  tête  en  arrière  en  appuyant  une  main  sur  son 
front. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieillard,  nous  n'abordons  pas? 

—  Aborder  !  répondit  Jeannie  en  sanglotant.  Père 
infortuné  !  Trilby  n'y  est  plus!... 

—  Il  n'y  est  plus  !  et  qui  l'en  auroit  chassé?  Auriez- 
vous  été  capable,  Jeannie,  de  l'abandonner  à  ces  mé- 
chants moines  de  Balva ,  qui  ont  causé  tous  nos  mal- 
heurs?... 

—  Oui,  oui,  dit  Jeannie  avec  l'accent  du  désespoir 
en  repoussant  le  bateau  du  côté  d'Arroqhar.  Oui,  c'est 
moi  qui  l'ai  perdu,  qui  Tai  perdu  pour  toujours  !... 

—  Vous,  Jeannie,  vous  si  charmante  et  si  bonne  !  Le 
misérable  enfant  !  Combien  il  a  dû  être  coupable  pour 
mériter  votre  haine!... 

—  Ma  haine!  reprit  Jeannie  en  laissant  tomber  sa 
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main  sur  la  rame  et  sa  tête  sur  sa  main  ;  Dieu  seul  peut 
savoir  combien  je  l'aimois  !... 

—  Tu  l'aimois  !  s'écria  Trilby  en  couvrant  ses  bras 
de  baisers  (car  ce  voyaueur  mvstérieux  étoit  Trilby 
lui-mème,  et  je  suis  lâché  d'avouer  que  si  mon  lecteur 
éprouve  quelque  plaisir  à  cette  explication ,  ce  n'est 
probablement  pas  celui  de  la  surprise  !  )  tu  l'aimois  ! 
ah!  répète  que  tu  l'aimois!  ose  le  dire  à  moi,  le  dire 
pour  moi,  car  ta  résolution  décidera  de  ma  perte  ou  de 
mon  bonheur  !  Accueille-moi,  Jeannie,  comme  un  ami, 
comme  un  amant,  comme  ton  esclave,  comme  ton  hôte, 
comme  tu  accueillois  du  moins  ce  passager  inconnu.  iVe 
refuse  pas  à  Trilby  un  asile  secret  dans  ta  chaumière  !.. 

Et  en  parlant  ainsi,  le  follet  s'étoit  dépouillé  du  tra- 
vestissement bizarre  qu'il  avoit  emprunté  la  veille  aux 
Shoupeltins  du  Shetland.  11  abandonnoit  au  cours  de  la 
marée  ses  cheveux  de  chanvre  et  sa  barbe  de  mousse 
blanche,  son  collier  varié  d'algue  et  de  criste  marine 
qui  se  rattachoit  d'espace  en  espace  à  des  coquillages 
de  toutes  couleurs,  et  sa  ceinture  enlevée  à  l'écorce  ar- 
gentée du  bouleau.  Ce  n'étoit  plus  que  l'esprit  vagabond 
du  foyer  ;  mais  l'obscurité  prétoit  à  son  aspect  quelque 
chose  de  vague  qui  ne  rappeloit  que  trop  à  Jeannie  les 
prestiges  singuliers  de  ses  derniers  rêves,  les  séductions 
de  cet  amant  dangereux  du  sommeil  qui  occupoit  ses 
nuits  d'illusions  si  charmantes  et  si  redoutées,  et  le 
tableau  mystérieux  de  la  galerie  du  monastère. 

—  Oui,  ma  Jeannie,  murmuroit-il  d'une  voix  douce 
mais  foible  comme  celle  de  l'air  caressant  du  matin 
quand  il  soupire  sur  le  lac  ;  rends-moi  le  foyer  d'où  je 
pouvois  t'entendre  et  te  voir,  le  coin  modeste  de  la 
cendre  que  tu  agi  tois  le  soir  pour  réveiller  une  étincelle , 
le  tissu  aux  mailles  invisibles  qui  court  sous  les  vieux 
lambris,  et  qui  me  prétoit  un  hamac  flottant  dans  les 
nuits  tièdes  de  l'été.  Ah!  s'il  le  faut,  Jeannie,  je  ne 
t'importunerai  plus  de  rncs  caresses,  je  ne  te  dirai  plus 

13. 
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que  je  t'aime,  je  n'effleurerai  plus  ta  robe,  même  quand 
elle  cédera  en  volant  vers  moi  au  courant  de  la  flamme 
et  de  Tair.  Si  je  me  permets  de  la  toucher  une  seule 
fois ,  ce  sera  pour  l'éloigner  du  feu  près  d'y  atteindre , 
qaand  tu  t'endormiras  en  filant.  Et  je  te  dirai  plus, 
Jeannie,  car  je  vois  que  mes  prières  ne  peuvent  te  déci- 
der, accorde-moi  pour  le  moins  une  petite  place  dans 
retable  :  je  conçois  encore  un  peu  de  bonheur  dans  cette 
pensée  5  je  baiserai  la  laine  de  ton  mouton,  parce  que  je 
sais  que  tu  aimes  à  la  rouler  autour  de  tes  doigts  ;  je 
tresserai  les  fleurs  les  plus  parfumées  de  la  crèche  pour 
lui  en  faire  des  guirlandes,  et  lorsque  tu  rempliras  l'aire 
d'une  nouvelle  litière  de  paille  fraîche,  je  la  presserai 
avec  plus  d'orgueil  et  de  délices  que  les  riches  tapis  des 

rois;  je  te  nommerai  tout  bas  :  Jeannie,  Jeannie  î 

et  personne  ne  m'entendra ,  sois-en  sûre ,  pas  même 
l'insecte  monotone  qui  frappe  dans  la  muraille  à  inter- 
valles mesurés,  et  dont  l'horloge  de  mort  interrompt 
seule  le  silence  de  la  nuit.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est 
d'être  là,  et  de  respirer  un  air  qui  touche  à  l'air  que  tu 
respires  ;  un  air  où  tu  as  passé ,  qui  a  participé  de  ton 
souffle,  qui  a  circulé  entre  tes  lèvres,  qui  a  été  pénétré 
par  tes  regards ,  qui  t'auroit  caressée  avec  tendresse  si 
la  nature  inanimée  jouissoit  des  privilèges  de  la  nôtre, 
si  elle  avoit  du  sentiment  et  de  l'amour  ! 

Jeannie  s'aperçut  qu'elle  s'étoit  trop  éloignée  du  ri- 
vage ;  mais  Trilby  comprit  son  inquiétude  et  se  hâta  de 
la  rassurer  en  se  réfugiant  à  la  pointe  du  bateau. — Ya, 
Jeannie,  lui  dit-il,  regagné  sans  moi  les  rives  d'Argail 
ou  je  ne  puis  pénétrer  sans  la  permission  que  tu  me  re- 
fuses. Abandonne  le  pauvre  Trilby  sur  une  terre  d'exil 
pour  y  vivre  condamné  à  la  douleur  éternelle  de  ta 
perte;  rien  ne  lui  coûtera  si  tu  laisses  tomber  sur  lui 
un  regard  d'adieu  !  Malheureux  !  que  la  nuit  est  pro- 
fonde ! 

Un  feu  follet  brilla  sur  le  lac. 
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—  Le  voilà,  dit  Trilby;  mon  Dieu,  je  vous  remercie! 
j'aurois  accepté  votre  malédiction  à  ce  prix  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Jeannie,  je  ne  m'atten- 
dois  point,  ïrilby,  à  cette  lumière  étrange,  et  si  mes 
yeux  ont  rencontré  les  vôtres...  si  vous  avez  cru  y  lire 
l'expression  d'un  consentement  dont ,  en  vérité ,  je  ne 
prévoyois  pas  les  conséquences,  vous  le  savez,  l'arrêt 
du  redoutable  Ronald  porte  une  autre  condition.  II  faut 
que  Dqugal  lui-même  vous  envoie  à  la  chaumière.  Et 
d'ailleurs  votre  bonlieur  même  n'est-il  pas  intéressé  à 
son  refus  et  au  mien?  Vous  êtes  aimé,  Trilbv,  vous 
êtes  adoré  des  nobles  dames  d'Argail,  et  vous  devez 
avoir  trouvé  dans  leurs  parais.... 

—  Les  palais  des  dames  d'Argail  !  reprit  vivement 
Trilby.  Oh!  depuis  que  j'ai  quitté  la  chaumière  de  Dou- 
gal,  quoique  ce  fût  au  commencement  de  la  plus  mau- 
vaise saison  de  l'année,  mon  pied  n'a  pas  foulé  le  seuil 
de  la  demeure  de  l'homme  ;  je  n'ai  pas  ranimé  mes  doigts 
engourdis  à  la  flamme  d'un  foyer  pétillant.  J'ai  eu  froid, 
Jeannie,  et  combien  de  fois,  las  de  grelotter  au  bord  du 
lac ,  entre  les  branches  des  arbustes  desséchés  qui 
plient  sous  le  poids  des  frimas,  je  me  suis  élevé  en  bon- 
dissant, pour  réveiller  un  reste  de  chaleur  dans  mes 
membres  transis,  jusqu'au  sommet  des  montagnes! 
combien  de  fois  je  me  suis  enveloppé  dans  les  neiges 
nouvellement  tombées,  et  roulé  dans  les  avalanches, 
mais  en  les  dirigeant  de  manière  à  ne  pas  nuire  à  une 
construction,  à  ne  pas  compromettre  l'espérance  d'une 
culture,  à  ne  pas  offenser  un  être  animé  !  L'autre  jour, 
je  vis  en  courant  une  pierre  sur  laquelle  un  fils  exilé 
avoit  écrit  le  nom  de  sa  mère  ;  ému,  je  m'empressai  de 
détourner  l'horrible  fléau  ,  et  je  me  précipitai  avec  lui 
dans  un  abîme  de  glace  où  il  n'a  jamais  respiré  un  in- 
secte. —  Seulement,  si  le  cormoran,  furieux  de  trouver 
le  golfe  emprisonné  sous  une  muraille  de  ulace  qui  lui 
refuse  le  tribut  de  sa  pèche  arcoutninec,  le  traveisoit 
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en  criant  d'impatience  pour  aller  ravir  une  proie  plus 
facile  au  Firth  de  Clyde  ou  au  Sund  du  Jura,  je  gagnois, 
tout  joyeux,  le  nid  escarpé  de  l'oiseau  voyageur,  et  sans 
autre  inquiétude  que  de  le  voir  al)réger  la  durée  de  son 
absence,  je  me  réchauffois  entre  ses  petits  de  l'année, 
trop  jeunes  encore  pour  prendre  part  à  ses  expéditions 
de  mer,  et  qui,  bientôt  familiarisés  avec  leur  hôte  clan- 
destin, car  je  n'ai  jamais  manqué  de  leur  porter  quelque 
présent,  s'écartoient  à  mon  approche  pour  me  laisser  une 
petite  place  parmi  eux  au  milieu  de  leur  lit  de  duvet.  Ou 
bien,  à  l'imitation  du  mulot  industrieux  qui  se  creuse 
une  habitation  souterraine  pour  passer  l'hiver,  j'enle- 
vois  avec  soin  la  glace  et  la  fieige  amoncelées  dans  un 
petit  coin  de  la  montagne  qui  devoit  être  exposé  le  len- 
demain aux  premiers  rayons  du  soleil  levant,  je  soule- 
vois  avec  précaution  le  tapis  des  vieilles  mousses  qui 
avoient  blanchi  depuis  bien  des  années  sur  le  roc,  et  au 
moment  d'arriver  à  la  dernière  couche,  je  me  liois  de 
leurs  fds  d'argent  comme  un  enfant  de  ses  langes,  et  je 
m'endormois  protégé  contre  le  vent  de  la  nuit  sous  mes 
courtines  de  velours;  heureux,  surtout,  quand  je  ra'a- 
visois  que  tu  avois  pu  les  fouler  en  allant  payer  la  dîme 
du  grain  ou  du  poisson.  Voilà,  Jeannie,  les  superbes 
palais  que  j'ai  habités,  voilà  le  riche  accueil  que  j'ai  reçu 
depuis  que  je  suis  séparé  de  toi,  celui  de  l'eifcarhot  fri- 
leux que  j'ai  quelquefois,  sans  le  savoir,  dérangé  au 
fond  de  sa  retraite,  ou  de  la  mouette  étourdie  qu'un  orage 
subit  forçoit  à  se  réfugier  près  de  moi  dans  le  creux 
d'un  vieux  saule  miné  par  l'âge  et  le  feu,  dont  les  noires 
cavités  et  l'âtre  comblé  de  cendre  marquent  le  rendez- 
vous  habituel  des  contrebandiers.  C'est  là,  cruelle,  le 
bonheur  que  tu  me  reproches.  Mais,  que  dis-je?  Ah! 
ce  temps  de  misère  n'a  pas  été  sans  bonheur  !  Quoiqu'il 
me  fût  défendu  de  te  parler,  et  même  de  m'approcher 
de  toi  sans  ta  permission,  je  suivrois  du  moins  ton 
bateau  du   regard,  et  des   follets   moins   sévèrement 
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traités,  compatissants  à  mes  chaf^rins,  m'apportoient 
quel(iuef()is  ton  souffle  et  tes  soupirs!  Si  le  vent  du  soir 
avoit  chassé  de  tes  cheveux  les  débris  d'une  fleur  d'au- 
tomne, l'aile  d'un  ami  complaisant  la  soutenoit  dans 
l'espace  jusqu'à  la  cime  du  rocher  solitaire,  jusque  dans 
la  vapeur  du  nuage  errant  où  j'étois  relégué,  et  la  lais- 
soit  tomber  en  passant  sur  mon  cœur.  Un  jour  même, 
t'en  souvient-il?  le  nom  de  Trilby  avoit  expiré  sur  ta 
bouche;  un  lutin  s'en  saisit,  et  vint  charmer  mon  oreille 
du  bruit  de  cet  appel  involontaire.  Je  pleurois  alors  en 
pensant  à  toi,  et  les  larmes  de  ma  douleur  se  changèrent 
en  larmes  de  joie  :  est-ce  près  de  toi  qu'il  m'étoit  réservé 
de  regretter  les  consolations  de  mon  exil? 

—  Expliquez-vous,  Trilby,  dit  Jeannie  qui  cherchoit 
à  se  distraire  de  son  émotion.  — 11  me  semble  que  vous 
venez  de  me  dire,  ou  de  me  rappeler  qu'il  vous  étoit 
défendu  de  me  parler  et  de  vous  rapprocher  de  moi 
sans  ma  permission,  C'étoit  en  effet  l'arrêt  du  moine  de 
Balva.  Comment  se  fait-il  donc  que  maintenant  vous 
soyez  dans  mon  bateau,  près  de  moi,  connu  de  moi, 
sans  que  je  vous  l'aie  permis?... 

—  Jeannie,  pardonnez-moi  de  vous  le  répéter,  si  cet 
aveu  coûte  à  votre  cœur!...  Vous  avez  dit  que  vous 
m'aimiez  ! 

—  Séduction  ou  foiblesse,  égarement  ou  pitié,  je  l'ai 
dit,  reprit  Jeannie,  mais  auparavant,  mais  jusque-là  je 
croyois  que  le  bateau  devoit  être  inaccessible  pour  vous, 
comme  la  chaumière... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  !  combien  de  fois  n'ai-je  pas 
tenté  inutilement  de  l'appeler  près  de  moi  !  l'air  empor- 
toit  mes  plaintes,  et  vous  ne  m'entendiez  pas  ! 

—  Alors,  comment  puis-je  comprendre  ?... 

—  Je  ne  le  comprends  pas  moi-même,  répondit  Trilby, 
à  moins,  continua-t-il  d'un  ton  de  voix  plus  humble  et 
plus  tremblant,  que  vous  n'ayez  confié  le  secret  que  je 
vous  ai  surpris  par  hasard  à  des  cœurs  favorables,  à  des 
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amitiés  tutélaires,  qui,  dans  l'impossibilité  de  révoquer 
entierementma  sentence,  n'ont  pas  renoncé  à  l'adoucir... 

—  Personne,  personne,  s'écria  Jeannie  épouvantée; 
moi-même  je  ne  savois  pas,  moi-même  je  n'étois  pas 
sûre  encore...  et  votre  nom  n'est  parvenu  de  ma  pensée 
à  mes  lèvres  que  dans  le  secret  de  mes  prières... 

—  Dans  le  secret  même  de  vos  prières,  vous  pouviez 
émouvoir  un  cœur  qui  m'aimât,  et  si  devant  mon  frère 
Colombain,  Colombain  Mac-Farlane... 

—  Votre  frère  Colombain!  si  devant  lui...  et  c'est 
votre  frère î  Dieu  de  bonté!...  prenez  pitié  de  moi! 
pardon  ! . . .  pardon  ! . . . 

—  Oui,  j'ai  un  frère,  Jeannie,  un  frère  bien-aimé  qui 
jouit  de  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  qui  mon  ab- 
sence n'est  que  l'intervalle  pénible  d'un  triste  et  péril- 
leux voj^age  dont  le  retour  est  presque  assuré.  Mille  ans 
ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne 
doivent  se  quitter  jamais. 

—  Mille  ans,  —  c'est  le  terme  que  Ronald  vous  avoit 
assigné,  si  vous  rentriez  à  la  chaumière... 

—  Et  que  sont  mille  ans  de  la  plus  sévère  captivité, 
que  seroit  une  éternité  de  mort,  une  éternité  de  douleur, 
pour  l'âme  que  tu  aurois  aimée,  pour  la  créature  trop 
favorisée  de  la  Providence  qui  auroit  été  associée  pen- 
dant quelques  minutes  aux  mystères  de  ton  cœur,  pour 
celui  dont  les  yeux  auroient  trouvé  dans  tes  yeux  un 
recard  d'abandon,  sur  ta  bouche  un  sourire  de  ten- 
dresse  !  Ah  !  le  néant,  l'enfer  même  n'auroit  que  des 
tourments  imparfaits  pour  l'heureux  damné  dont  les 
lèvres  auroient  effleuré  tes  lèvres,  caressé  les  noirs  an- 
neaux de  tes  cheveux,  pressé  tes  cils  humides  d'amour 
et  qui  pourroit  penser  toujours,  au  milieu  des  supplices 
sans  fin,  que  Jeannie  l'a  aimé  un  moment!  Conçois-tu 
cette  volupté  immortelle?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  colère 
de  Dieu  s'appesantit  sur  les  coupables  qu'elle  veut  punir! 
—  Maistoml)er,  brise  de  sa  puissante  main,  dans  un 
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abîme  de  désespoir  et  de  regrets  où  tous  les  démons 
répètent  pendant  tous  les  siècles  :  Non,  non,  Jeanuie 
ne  t'a  pas  aimé  I  —  Cela,  Jeannie,  c'est  une  horrible 
pensée,  un  inconcevable  avenir  !  —  Vois,  regarde,  con- 
sulte; mon  enfer  dépend  de  toi. 

—  JSongez  du  moins ,  Trilby,  que  l'aveu  de  Dougal 
est  nécessaire  à  l'accomplissement  de  vos  désirs ,  et 
que  sans  lui.... 

—  Je  me  charge  de  tout,  si  votre  cœur  répond  à 
mes  prières.  —  0  Jeannie  î...  à  mes  prières  et  à  mes 
espérances!... 

—  Vous  oubliez  !... 

—  Je  n'oublie  rien  !... 

—  Dieu  !  cria  Jeannie,  tu  ne  vois  pas  î...  tu  ne  vois 
pas  !...  tu  es  perdu  !... 

—  Je  suis  sauvé,  répondit  Trilby  en  souriant. 

—  Voyez...  Yoyez...  Dougal  est  près  de  nous. 

En  effet,  au  détour  d'un  petit  promontoire  qui  lui 
avoit  caché  un  moment  le  reste  du  lac ,  la  barque  de 
Jeannie  se  trouva  si  près  de  la  barque  de  Dougal  que, 
malgré  l'obscurité,  il  auroit  infailliblement  remarqué 
Trilby,  si  le  lutin  ne  s'étoit  précipité  dans  les  flots  à 
l'instant  même  ou  le  pécheur  préoccupé  y  laissoit  tom- 
ber son  filet.  —  En  voici  bien  d'une  autre,  dit-il  en  le 
retirant,  et  en  dégageant  de  ses  mailles  une  boîte  d'une 
forme  élégante  et  d'une  matière  précieuse  qu'il  crut 
reconnoître  à  sa  blancheur  si  éclatante  et  à  son  poli  si 
doux  pour  de  l'ivoire  incrusté  de  quelque  métal  bril- 
lant, et  enrichi  de  grosses  escarboucles  orientales,  dont 
la  nuit  ne  faisoit  qu'augmenter  la  splendeur.  —  Ima- 
gine-toi ,  Jeannie ,  que  depuis  le  matin  je  ne  cesse  de 
remplir  mes  lilets  des  plus  beaux  poissons  bleus  que 
j'aie  jamais  péchés  dans  le  lac;  et,  pour  surcroît  de 
bonne  fortune,  je  viens  d'en  retirer  un  trésor  ;  car  si 
j'en  juge  par  le  poids  de  cette  boite  et  par  la  magnili- 
ccuce  Uc  ses  ornemcuts,  elle  ne  contient  rien  moins  que 
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la  couronne  du  roi  des  îles,  ou  les  joyaux  de  Salomon. 
Empresse-toi  donc  de  la  porter  à  la  chaumière,  et  re- 
viens en  hâte  vider  nos  filets  dans  le  réservoir  de  la 
rade,  car  il  ne  faut  pas  négliger  les  petits  profits,  et  la 
fortune  que  saint  Golombain  m'envoie  ne  me  fera  jamais 
oublier  que  je  suis  né  un  simple  pêcheur. 

La  batelière  fut  long-temps  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  ses  idées.  Il  lui  sembloit  qu'un  nuage  flot- 
toit  devant  ses  yeux  et  obscurcissoit  sa  pensée,  ou  que, 
transportée  d'illusion  en  illusion  par  un  songe  inquiet, 
elle  subissoit  le  poids  du  sommeil  et  de  l'accablement 
au  point  de  ne  pouvoir  se  réveiller.  En  arrivant  à  la 
chaumière,  elle  commença  par  déposer  la  boîte  avec 
précaution,  puis  s'approcha  du  foyer,  détourna  la  cendre 
encore  ardente ,  et  s'étonna  de  trouver  des  charbons 
enflammés  comme  à  la  veillée  d'une  fête.  Le  grillon 
chantoit  de  joie  sur  le  bord  de  sa  grotte  domestique,  et 
la  flamme  vola  vers  la  lampe  qui  trembloit  dans  la  main 
de  Jeannie,  avec  tant  de  rapidité  que  la  chambre  en  fut 
subitement  éclairée.  Jeannie  pensa  d'abord  que  sa  pau- 
pière étoit  frappée  enfin  à  la  suite  d'un  long  rêve  par 
la  clarté  du  matin  ;  mais  ce  n'étoit  pas  cela.  Les  char- 
bons étinceloient  comme  auparavant  ;  le  grillon  joyeux 
chantoit  toujours ,  et  la  boite  mystérieuse  se  trouvoit 
toujours  à  l'endroit  ou  elle  venoit  d'être  placée,  avec  ses 
compartiments  de  vermeil,  ses  chaînes  de  perles  et  ses 
rosaces  de  rubis.  —  Je  ne  dormois  pas  !  dit  Jeannie.... 
je  ne  dormois  pas  !  —  Fortune  déplorable  !  continuâ- 
t-elle en  s'asseyant  près  de  la  table  et  en  laissant  retom- 
ber sa  tête  sur  le  trésor  de  Dougal.  Que  m'importent  les 
vaines  richesses  que  renferme  cette  cassette  d'ivoire? 
Les  moines  de  Balva  pensent-ils  avoir  payé  à  ce  prix 
la  perte  du  malheureux  Trilby  ;  car  je  ne  puis  douter 
qu'il  ait  disparu  sous  les  flots ,  et  qu'il  faille  renoncer  à 
le  revoir  jamais  !  Trilln,  Trilby  !  dit-elle  en  pleurant , 
et  un  soupir,  un  long  soupir  lui  répondit.  Elle  regarda 
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autour  d'elle,  elle  prêta  l'oreille  pour  s'assurer  qu'elle 
s'étoit  trompée.  En  effet,  on  ne  soupiroit  plus. — Trilby 
est  mort  !  s'écria-t-elle,  Trilby  n'est  pas  ici  !  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle  avec  une  maligne  joie ,  quel  parti  Dougal 
tirera-t-il  de  ce  meuble  qu'on  ne  peut  ouvrir  sans  le 
briser  ?  qui  lui  apprendra  le  secret  de  la  serrure  fée  qui 
doit  rouler  sur  ces  émeraudes?  Il  faudroit  savoir  les 
mots  magiques  de  l'enchanteur  qui  l'a  construite ,  et 
vendre  son  âme  à  quelque  démon  pour  en  pénétrer  le 
mystère.  —  Il  ne  faudroit  qu'aimer  Trilby  et  que  lui 
dire  qu'on  l'aime,  repartit  une  voix  qui  s'échappoit 
de  l'écrin  merveilleux.  Condamné  pour  toujours  si  tii 
refuses,  sauvé  pour  toujours  si  tu  consens,  voilà  ma 
destinée,  la  destinée  que  ton  amour  m'a  faite.... 
— •  Il  faut  dire?...  reprit  Jeannie. 

—  Jl  faut  dire  ;  Trilby,  je  t'aime  ! 

—  Le  dire....  et  cette  boite  s'ouvriroit  alors?...  et 
vous  seriez  libre  ? 

—  Libre  et  heureux  î 

—  Non ,  non  !  dit  Jeannie  éperdue ,  non ,  je  ne  le 
peux  pas ,  je  ne  le  dois  pas  !... 

—  Et  que  pourrois-tu  redouter? 

—  Tout  !  répondit  Jeannie,  un  parjure  affreux  —  le 
désespoir  —  la  mort  ! . . . 

—  Insensée  !  qu'as-tu  donc  pensé  de  moi  ?...  t'ima- 
gines-tu ,  toi  qui  es  tout  pour  l'infortuné  'J  rilby,  qu'il 
iroit  tourmenter  ton  cœur  d'un  sentiment  coupable,  et 
le  poursuivre  d'une  passion  dangereuse  qui  détruiroit 
ton  bonheur,  qui  empoisonneroit  ta  vie?...  Juge  mieux 
de  sa  tendresse.  Aon ,  Jeannie ,  je  t'aime  pour  le  bon- 
heur de  t'aimer,  de  t'obéir,  de  dépendre  de  toi.  —  Ton 
aveu  n'est  qu'un  droit  de  plus  à  ma  soumission  ;  ce 
n'est  pas  un  sacrifice.  —  En  me  disant  que  tu  m'aimes, 
tu  délivres  un  ami  et  tu  gagnes  un  esclave  !  Quel  rap- 
port oses-tu  imaginer  entre  le  retour  que  jeté  denumde 
et  la  noble  et  touchante  obligation  qui  te  lie  à  Dougal? 
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L'amour  que  j'ai  pour  toi ,  ma  Jeaimie,  n'est  pas  une 
affection  de  la  terre  :  ah  !  je  voudrois  pouvoir  te  dire, 
pouvoir  te  faire  comprendre  comment,  dans  un  monde 
nouveau,  un  cœur  passionné,  un  cœur  qui  a  été  trompé 
ici  dans  ses  affections  les  plus  chères ,  ou  qui  en  a  été 
dépossédé  avant  le  temps,  s'ouvre  à  des  tendresses  infi- 
nies ,  à,  d'éternelles  félicités  qui  ne  peuvent  plus  être 
coupables  !  —  Tes  organes  trop  foibles  encore  n'ont  pas 
compris  l'amour  ineffable  d'une  âme  dégagée  de  tous 
les  devoirs,  et  qui  peut  sans  infidélité  embrasser  toutes 
les  créatures  de  son  choix  d'une  affection  sans  limites  ! 
0  Jeannie!  tu  ne  sais  pas  combien  il  y  a  d'amour 
hors  de  la  vie ,  et  combien  il  est  calme  et  pur  !  —  Dis- 
moi,  Jeannie,  dis-moi  seulement  que  tu  m'aimes  !  Cela 
n'est  pas  difficile  à  dire....  Il  n'y  a  que  l'expression  de 
la  haine  qui  doive  coûter  quelque  chose  à  ta  bouche.  — 
Moi,  je  t'aime,  Jeannie,  je  n'aime  que  toi  !  —  Vois-tu, 
ma  Jeannie ,  il  n'y  a  pas  une  pensée  de  mon  esprit  qui 
ne  t'appartienne  !  —  Il  n'y  a  pas  un  battement  de  mon 
cœur  qui  ne  soit  pour  le  tien  î  mon  sein  palpite  si  fort, 
quand  l'air  que  je  parcours  est  frappé  de  ton  nom  !  — 
mes  lèvres  mêmes  frémissent  et  balbutient  quand  je 
\eux  le  prononcer  !  0  Jeannie  !  que  je  t'aime  !  —  et 
tu  ne  diras  pas,  tu  n'oseras  pas  dire,  toi  :  Je  t'aime, 
Trilby!  pauvre  Trilby,  je  t'aime  un  peu!... 

—  Non,  non,  dit  Jeannie,  en  s'échappant  avec  effroi 
de  la  chambre  où  étoit  déposée  la  riche  prison  de  Trilby  ; 
non,  je  ne  trahirai  jamais  les  serments  que  j'ai  faits  à 
Dougal,  que  j'ai  faits  librement,  et  au  pied  des  saints 
autels;  il  est  vrai  que  Dougal  a  quelquefois  une  hu- 
meur difficile  et  rigoureuse,  mais  je  suis  assurée  qu'il 
m'aime.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  ne  sait  pas  exprimer  les 
sentiments  qu'il  éprouve,  comme  ce  fatal  esprit  dé- 
chaîné contre  mon  repos;  mais  qui  sait  si  ce  don  fu- 
neste n'est  pas  un  effet  particulier  de  la  puissance  du 
démon,  et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  me  séduit  dans  les 
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discours  artificieux  du  lutin  ?  Dougal  est  mon  ami,  mon 
mari,  l'époux  que  je  cboisirois  encore;  il  a  ma  foi,  et 
rien  ne  triomphera  de  ma  résolution  et  de  mes  pro- 
messes î  rien  '  pas  même  mon  cœur,  contiuua-t-elle  en 
soupiiant !  qu'il  se  brise  plutôt  que  d'oublier  le  devoir 
que  Dieu  lui  a  imposé!... 

Jeannie  avoit  à  peine  eu  le  temps  de  s'affermir  dans 
la  détermination  qu'elle  venoit  de  prendre,  en  se  la  ré- 
pétant à  elle-même  avec  une  force  de  volonté  d'autant 
plus  énergique  qu'elle  avoit  plus  de  résistance  à  vaincre  ; 
elle  murmuroit  encore  les  dernières  paroles  de  cet  en- 
gagement secret,  quand  deux  voix  se  firent  entendre 
auprès  d'elle,  au-dessous  du  chemin  de  traverse  qu'elle 
avoit  pris  pour  arriver  plus  tôt  au  bord  du  lac,  mais 
qu'on  ne  pouvoit  parcourir  avec  un  fardeau  considé- 
rable, tandis  que  Dougal  arrivoit  ordinairement  par 
l'autre,  chargé  des  plus  beaux  de  ses  poissons,  surtout 
lorsqu'il  amenoit  un  hôte  à  la  chaumière.  Les  voya- 
geurs suivoient  la  route  inférieure  et  marchoient  lente- 
ment comme  des  hommes  occupés  d'une  conversation 
sérieuse.  C'étoit  Dougal  et  le  vieux  moine  de  Balva  que 
le  hasard  venoit  de  conduire  sur  le  rivage  opposé,  et 
qui  étoit  arrivé  à  temps  pour  passer  dans  la  barque  du 
pêcheur,  et  pour  lui  demander  l'hospitalité.  On  peut 
croire  que  Dougal  n'étoit  pas  disposé  à  la  refuser  au 
saint  commensal  du  monastère  dont  il  avoit  reçu  ce 
jour-là  même  tant  de  bienfaits  signalés,  car  il  n'attri- 
buoit  pas  à  une  autre  protection  le  retour  inespéré  des 
trésors  de  la  pêche,  et  la  découverte  de  cette  boîte,  si 
souvent  rêvée,  qui  devoit  contenir  des  trésors  bien  plus 
réels  et  bien  plus  durables.  Il  accueillit  donc  le  vieux 
moine  avec  plus  d'empressement  encore  que  le  jour 
mémorable  où  il  avoit  à  lui  demander  le  bannissement 
de  Trilby,  et  c'étoit  des  expressions  réitérées  de  sa  re- 
connoissance ,  et  des  assurances  solennelles  de  la  con- 
tinuation des  hontes  de  Uonaid,  (ju'avoit  été  frappée 
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l'attention  de  Jeannie.  Elle  s'arrêta  comme  malgré  elle 
pour  écouter,  car  elle  avoit  craint  d'abord,  sans  se  l'a- 
vouer, que  ce  voyage  n'eût  un  autre  objet  que  la  quête 
ordinaire  d'Inverary,  qui  ne  manquoit  jamais  de  rame- 
ner, dans  cette  saison,  un  des  émissaires  du  couvent; 
sa  respiration  étoit  suspendue,  son  cœur  battoit  avec  vio- 
lence ;  elle  attendoit  un  mot  qui  lui  révélât  un  danger 
pour  le  captif  de  la  chaumière,  et  quand  elle  entendit 
Ronald  prononcer  d'une  voix  forte  :  —  Les  montagnes 
sont  délivrées,  les  méchants  esprits  sont  vaincus  :  le 
dernier  de  tous  a  été  condamné  aux  vigiles  de  Saint- 
Colombain,  elle  conçut  un  double  motif  de  se  rassurer, 
car  elle  ne  doutoit  point  des  paroles  de  Ronald.  —  Ou 
le  moine  ignore  le  sort  de  Trilby,  dit-elle,  ou  Trilby  est 
sauvé  et  pardonné  de  Dieu  comme  il  paroissoit  l'espé- 
rer. Plus  tranquille,  elle  gagna  la  baie  où  les  bateaux 
de  Dougal  étoient  amarrés,  vida  les  filets  pleins  dans  le 
réservoir,  étendit  les  filets  vides  sur  la  ï)lage  après  en 
avoir  exprimé  l'eau  avec  soin  pour  les  prémunir  contre 
l'atteinte  d'une  gelée  matinale,  et  reprit  le  sentier  des 
montagnes  avec  ce  calme  qui  résulte  du  sentiment  d'un 
devoir  accompli,  mais  dont  l'accomplissement  n'a  rien 
coûté  à  personne.  —  Le  dernier  des  méchants  esprits  a 
été  condamné  aux  vigiles  de  Saint-Colombain,  répéta 
Jeannie;  ce  ne  peut  pas  être  Trilby,  puisqu'il  m'a  parlé 
ce  soir,  et  qu'il  est  maintenant  à  la  chaumière,  à  moins 
qu'un  rêve  n'ait  abusé  mes  esprits.  Trilby  est  donc 
sauvé,  et  la  tentotion  qu'il  vient  d'exercer  sur  mon  cœur 
n'étoit  qu'une  épreuve  dont  il  ne  se  seroit  pas  chargé 
lui-même,  mais  qui  lui  a  été  probablement  prescrite  par 
les  saints.  Il  est  sauvé,  et  je  le  reverrai  un  jour;  un  jour 
certainement!  s'écria-t-elle  ;  il  vient  lui-même  de  me  le 
dire  :  mille  ans  ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour 
ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais  I 

La  voix  de  Jeannie  s'étoit  élevée  de  manière  à  se 
faire  entendre  autour  d'elle,  car  elle  se  crovoit  seule 
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alors.  Elle  suivoit  les  longues  murailles  du  Cimetière 
qui  à  cette  heure  inaccoutumée  n'est  fréquenté  que  par 
les  bétes  de  rapine,  ou  tout  au  plus  par  de  pauvres  en- 
fants ojphelius  qui  viennent  pleurer  leur  père.  Au  bruit 
confus  de  ce  gémissement  qui  ressembloit  à  une  plainte 
du  sommeil,  une  torche  s'exhaussa  de  l'intérieur  jusqu'.i 
rélévation  des  murs  de  l'enceinte  funèbre  et  versa  sur 
la  longue  tige  des  arbres  les  plus  voisins  des  lumières 
effrayantes.  L'aube  du  Nord,  qui  avoit  commencé  a 
blanchir  l'horizon  polaire  depuis  le  coucher  du  soleil, 
déployoit  lentement  son  voile  pâle  à  travers  le  ciel  et  sur 
toutes  les  montagnes,  triste  et  terrible  comme  la  clarté 
dun  incendie  éloigné  auquel  on  ne  peut  porter  du  se- 
cours. Les  oiseaux  de  nuit,  surpris  dans  leurs  chasses 
insidieuses,  resserroient  leurs  ailes  pesantes  et  se  lais- 
soient  rouler  étourdis  sur  les  pentes  du  Cobler,  et  l'aigle 
épouvanté  crioit  de  terreur  à  la  pointe  de  ses  rochers, 
en  contemplant  cette  aurore  inaccoutumée  qu'aucun 
astre  ne  suit  et  qui  n'annonce  pas  le  matin. 

Jeannie  avoit  souvent  ouï  parler  des  mystères  des 
sorcières,  et  des  fêtes  qu'elles  se  donnoient  dans  la  der- 
nière demeure  des  morts,  à  certaines  époques  des  lunes 
d'hiver.  Quelquefois  même,  quand  elle  rentroit  fatiguée 
sous  le  toit  de  Dougal,  elle  avoit  cru  remarquer  cette 
lueur  capricieuse  qui  s'élevoitet  retomboit  rapidement; 
elle  avoit  cru  saisir  dans  l'air  des  éclats  de  voix  singu- 
liers, des  rires  glapissants  et  féroces,  des  chants  qui 
paroissoient  appartenir  a  un  antre  monde,  tant  ilsétoient 
grêles  et  fugitifs.  Elle  se  souvenoit  de  les  avoir  vnes, 
avec  leurs  tristes  lambeaux  souillés  de  cendre  et  de  sang, 
se  perdre  dans  les  ruines  de  la  clôture  inégale,  ou  s'é- 
garer comnie  la  fumée  blanche  et  bîcuc  du  soufre  dé- 
voré par  la  llamme,  dans  les  ombres  des  bois  et  dans 
les  vapeurs  du  ciel.  Entraînée  par  une  curiosité  invin- 
cible, elle  franchil  le  seuil  redoutable  qu'elle  n'a\oii 
jamais  touché  que  de  jour  pour  aller  prier  sur  la  tombe 
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de  sa  mère.  —  Elle  lit  un  i)as  et  s'arrêta.  —  Vers  Tex- 
trémité  du  cimetière,  qui  n'étoit  d'ailleurs  ombragé  que 
de  cette  espèce  d'ifs  dont  les  fruits,  rouges  comme  des 
cerises  tombées  de  la  corbeille  d'une  fée,  attirent  de  loin 
tous  les  oiseaux  de  la  contrée;  derrière  l'endroit  marqué 
pour  une  dernière  fosse  qui  étoit  déjà  creusée  et  qui 
étoit  encore  vide,  il  y  avoit  un  grand  bouleau  qu'on 
appeloit  l'arbre  du  s  vint,  parce  que  l'on  prétendoit 
que  saint  Colombain,  jeune  encore,  et  avant  qu'il  fût 
entièrement  revenu  des  illusions  du  monde,  y  avoit 
passé  toute  une  nuit  dans  les  larmes,  en  luttant  contre 
le  souvenir  de  ses  profanes  amours.  Ce  bouleau  étoit 
depuis  un  objet  de  vénération  pour  le  peuple,  et  si  j'a- 
vois  été  poète,  j'aurois  voulu  que  la  postérité  en  con- 
servât le  souvenir. 

Jeannie  écouta,  retint  son  souffle,  baissa  la  tête  pour 
entendre  sans  distraction,  fit  encore  un  pas,  écouta  en- 
core. Elle  entendit  un  double  bruit  semblable  à  celui 
d'une  boîte  d'ivoire  qui  se  brise  et  d'un  bouleau  qui 
éclate,  et  au  même  instant  elle  vit  la  longue  réverbéra- 
tion d'une  clarté  éloignée  courir  sur  la  terre,  blancbir  à 
ses  pieds  et  s'éteindre  sur  ses  vêtements.  Elle  suivit 
timidement  jusqu'à  son  origine  le  rayon  qui  l'éclairoit  ; 
il  aboutissoit  a  l'arbre  du  saim,  et  devant  l'arbre 
DU  SAINT  il  y  avoit  un  homme  debout  dans  l'attitude  de 
l'imprécation,  un  homme  prosterné  dans  l'attitude  de 
la  prière.  Le  premier  brandissoit  un  flambeau  qui  bai- 
gnoit  de  lumière  son  front  impitoyable,  mais  serein. 
L'autreétoit  immobile.  Elle  reconnut  Ronald  etDougal. 

II  y  avoit  encore  une  voix,  une  voix  éteinte  comme  le 
dernier  souffle  de  l'agonie,  une  voix  qui  sanglotoit  foi- 
blement  le  nom  de  Jeannie,  et  qui  sévanouit  dans  le 
bouleau.  —  Trilby!  cria  Jeannie...  et  laissant  der- 
rière elle  toutes  les  fosses,  elle  s'élança  dans  la  fosse 
qui  l'attendoit  sans  doute,  car  personne  ne  trompe  sa 
destinée.  —  Jeannie,  Jeannie  !  dit  le  pauvre  Dougal. 
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Dougal  ?  répondit  Jeannie  en  étendant  vers  lui  sa  main 
tremblante,  et  en  regardant  tour  à  tour  Dougal  et 
l'arbre  DU  SAINT,  Daniel,  mon  bon  Daniel,  mille  ans 
ne  sont  rien  sur  la  terre...  rien,  reprit-elle  en  soulevant 
péniblement  sa  tête  ;  puis  elle  la  laissa  retomber  et  mou- 
rut. Ronald,  un  moment  interrompu,  reprit  sa  prière  où 
il  l'avoit  laissée. 

II  s'étoit  passé  bien  des  siècles  depuis  cet  événement 
quand  la  destinée  des  voyages,  et  peut-être  aussi  quel- 
ques soucis  du  cœur,  me  conduisirent  au  cimetière.  Il 
est  maintenant  loin  de  tous  les  hameaux,  et  c'est  à  plus 
de  quatre  lieues  qu'on  voit  flotter  sur  la  même  rive  la 
fumée  des  hautes  cheminées  de  Portincaple.  Toutes  les 
murailles  de  l'ancienne  enceinte  sont  détruites;  il  n'en 
reste  même  que  de  rares  vestiges,  soit  que  les  habitants 
du  pays  aient  employé  leurs  matériaux  à  de  nouvelles 
constructions,  soit  que  les  terres  des  boulingrins  d'Ar- 
gail,  entraînées  par  des  dégels  subits,  les  aient  peu  à 
peu  recouverts.  Cependant  la  pierre  qui  surmontoit  la 
fosse  de  Jeannie  a  été  respectée  par  le  temps,  par  les 
cataractes  du  ciel,  et  même  par  les  hommes.  On  y  lit 
toujours  ces  mots  tracés  d'une  main  pieuse  :  Mille  ans 
ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne 
doivent  se  quitter  jamais.  L'arbre  du  satnt  est  mort, 
mais  quelques  arbustes  pleins  de  vigueur  couronnoient 
Sd  souche  épuisée  de  leur  riche  feuillage,  et  quand  un 
vent  frais  sou ffloit  entre  leurs  scions  verdoyants,  et  cour- 
boit,  et  relevoit  leurs  épaisses  ramées,  une  imagination 
vive  et  tendre  pou  voit  y  rêver  encore  les  soupirs  de 
Trilby  sur  la  fosse  de  Jeannie.  Mille  ans  sont  si  peu  de 
temps  pour  posséder  ce  qu'on  aime,  si  peu  de  temps 
pour  le  pleurer î... 


UNE  HEIHE, 

ou   LA   VISION  V 


J'avois  le  cœur  plein  crameitume,  et  je  clierchois  la 
solitude  et  la  nuit.  Ma  promenade  ne  s'étendoit  guère 
au-delà  des  jardins  de  Chaillot,  et  je  ne  la  commencois 
ordinairement  qu'après  que  onze  heures  du  soir  étoient 
sonnées.  Maisj'étois  obsédé  de  si  tristes  pensées,  mon 
imagination  se  uourrissoit  de  tant  de  funestes  rêveries, 
que  souvent,  dans  cet  état  d'exaltation  involontaire  qui 
est  familier  aux  âmes  souffrantes,  j'ai  eu  à  repousser  je 
ne  sais  combien  de  prestiges  dont  un  moment  de  ré- 
flexion me  faisoit  rougir. 

Un  jour  je  m'étois  rendu,  plus  tard  que  d'habitude, 
à  l'endroit  accoutumé  ;  et,  soit  que  les  ténèbres  plus 
obscures  eussent  trompé  mon  dessein,  soit  que  la  suc- 
cession de  mes  idées,  plus  inégale  et  plus  fortuite, 
m'eût  fait  perdre  de  vue  le  but  de  ma  course  nocturne, 
la  cloche  du  village  frappoit  une  heure  quand  je  m'a- 
perçus que  je  ne  suivois  plus  ma  route  familière  et  que 

'  C.H  morceau  a  |»aru  putir  la  preniit'Ti:  fois,  en  1800,  dans  (es 
Tmit.s. 
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mes  distractions  m'avoient  poussé  dans  un  chemin 
inconnu.  Je  hâtai  le  pas  vers  le  lieu  d'où  le  son  étoit 
parti. 

Au  détour  d'un  passage  étroit,  une  ombre  se  leva 
devant  mes  pieds  et  disparut  dans  la  haie.  Je  m'arrêtai 
en  frémissant,  et  je  vis  une  longue  pierre  de  la  forme 
d'une  tombe.  J'entendis  un  soupir  ;  le  feuillage  trembla. 

Le  lendemain,  préoccupé  de  cette  aventure,  je  cher- 
chai le  même  lieu  à  peu  près  à  la  même  heure  :  l'appa- 
rition se  réitéra  et  le  fantôme  m'effleura  eu  passant  j 
ses  pas  retentissoient  sur  la  terre  ;  l'herbe  sèche  siffloit 
derrière  lui,  et  de  temps  en  temps  je  le  voyois  fuir, 
comme  une  nuée  sombre,  entre  les  saules  voisins  ou  à 
l'angle  d'un  sentier.  Suivant  toujours  cette  trace  incer- 
taine et  légère,  j'arrivai  à  l'ancien  monastère  de  Sainte- 
Marie  ;  mais,  errant  de  décombres  en  décombres,  je  ne 
retrouvai  plus  rien. 

Ce  couvent  délabré  offre  un  des  plus  tristes  aspects 
qui  puissent  frapper  les  regards  de  l'homme.  Il  ne  reste 
de  l'église  que  de  grands  pilastres  isolés  qui  portent  çà 
et  là  quelques  débris  d'une  voûte  détruite.  Quand  la 
lune  laisse  tomber  sa  lumière  à  travers  ces  colonnes,  et 
que  les  hiboux  hululent  sur  les  corniches;  quand  on 
gagne  ensuite  le  sommet  des  terrasses  incultes,  qu'on 
s'avance  le  long  des  hautes  murailles  en  trébuchant 
parmi  les  fosses,  et  que  descendant  les  escaliers  rompus 
et  jonchés  de  plantes  vénéneuses,  telles  que  la  jus- 
quiame  et  l'éclairé,  on  aboutit  à  des  bâtiments  tout  dé- 
gradés dont  il  ne  subsiste  plus  que  des  pans  menaçants 
et  des  combles  soutenus  d'une  manière  presque  miracu- 
leuse ;  quand  on  est  conduit  par  le  hasard  à  cette  ave- 
nue funèbre  qui,  par  une  pente  rocailleuse  et  sous  des 
cintres  humides,  mène  aux  anciennes  catacombes,  et 
qu'à  la  lueur  de  quelque  lampe  mourante  on  peut  lire 
sur  les  pierres  éparses  les  noms  de  ces  chastes  filles  qui 
y  ont  déposé  leurs  ossements...  i|  n'est  point  de  force 
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Iniinaine  qui  résistée  de  pareilles  émotions.  Elles  absor- 
bèrent tellement  toutes  mes  facultés,  que  j'oubliai  eu 
quelque  sorte  l'étrange  motif  de  mes  recherches  ;  ce  ne 
liit  que  le  lendemain  que  je  sentis  renaître  plus  vive- 
ment le  désir  de  pénétrer  l'être  mystérieux  dont  la  ren- 
contre m'avoit  troublé,  et  qui  s'étoit  fait  de  ce  grand 
sépulcre  une  habitation  aussi  mystérieuse  que  lui-même. 

A  une  heure,  retenant  mon  souffle  et  marchant  d'un 
pied  silencieux,  j'arrivai  à  la  tombe  et  je  reconnus  le 
spectre. 

Il  étoit  assis,  les  yeux  fixés  sur  un  certain  point  du 
ciel.  C'étoit  un  jeune  homme  maigre  et  très-défait,  ha- 
billé de  mauvais  lambeaux,  et  dont  les  cheveux  hérissés 
retomboient  en  boucles  épaisses.  A  voir  sa  bouche 
béante,  son  col  tendu,  ses  bras  roidis  et  toute  son  atti- 
tude attentive,  on  pouvoit  penser  qu'il  se  livroit  à  une 
grave  contemplation.  Mais  un  sanglot  lui  échappa,  et 
je  présumai  qu'il  n'avoit  pas  vu  ce  qu'il  paroissoit 
chercher. 

Il  m'aperçut  alors,  et  s'élança  pour  fuir.  Puis  s'arrè- 
tant  aussitôt,  et  me  regardant  doucement  :  —  Que  me 
veux-tu?  me  dit-il. 

—  Teconnoitre,  et  peut-être  te  consoler. 

—  Tu  es  homme,  reprit-il,  et  ton  cœur  est  fait 
comme  le  leur.  Je  n'aime  pas  ton  espèce  :  il  y  en  avoit 
quelques-uns  dans  mon  premier  âge  qui  compatissoient 
aux  douleurs  d'autrui;  c'étoient  des  cœurs  nobles  et 
aimés  de  Dieu  :  maintenant  c'^st  bien  différent. 

11  secoua  la  tête  en  essuyant  sa  paupière. 

—  11  y  en  a  maintenant  encore,  continuai-je,  ne 
ferme  pas  ton  cœur  à  tes  frères. 

—  Je  n'ai  plus  de  frères;  les  malheureux  en  ont-ils? 
Regarde  comme  je  suis  hâve  et  flétri,  regiirde  comme  je 
suis  souillé.  J'ai  eu  faim  pendant  le  jour;  pendant  la 
nuit  j'ai  couché  mes  membres  sur  la  boue  et  dans  l'eau 
des  marais.  Dieu  m'a  donné  de  mauvais  jours.  Il  y  a 
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des  moments  où  mes  yeux  se  troublent,  où  mes  dents 
se  joignent  avec  effort.  Ma  poitrine  se  soulève,  mes 
nerfs  s'ébranlent  comme  les  cordes  d'une  harpe  ;  je  sens 
des  larmes  qui  veulent  s'étiiapper,  un  froid  qui  par- 
court mes  membres,  un  malaise  inexplicable  qui  me 
tient  à  la  gorge.  On  dit  que  je  suis  maniaque  et  épilep- 
tique,  et  on  passe  en  laissant  tomber  sur  moi  un  sourire 
de  dédain. 

—  Voilà  ce  que  je  suis. 

Il  s'assit  sur  la  tombe,  et  je  m'assis  tout  près  de 
lui. 

—  Je  peux  bien  te  raconter,  dit-il  toui-à-coup 

Aussi  bien  elle  ne  viendra  pas  cette  nuit .  Vois-tu 

cette  coupole  noire  qui  s'élève  là  haut  dans  le  fond  bleu 
du  ciel? 

Et  cette  étoile  qui  brille  au-dessus,  nageant  dans 
une  clarté  si  pure,  la  vois-tu  ? 

C'est,  en  vérité,  puisqu'elle  me  Ta  dit.  Mais  elle 
n'en  descend  plus. 

J'étois  presque  aussi  riche  qu'Octavie;  mais  l'hé- 
ritier d'une  grande  maison  se  présenta,  et  ses  parents 
me  rebutèrent. 

Deux  jours  avant  la  noce,  je  me  promenois  sous 
les  arbres  du  Luxembourg,  et  je  me  complaisois  dans 
ma  douleur.  Que  de  rêves  ne  faisois-je  pas?  Je  porterai, 
disois-je,  un  poignard  acéré  dans  la  salle  du  festin,  et 
je  donnerai  l'éternité  à  ma  bien-aimée  et  à  moi  ;  ou  bien 
je  jetterai  l'épouvante  ^aus  le  temple,  et  j'enlèverai 
Octavie  du  milieu  de  ses  amis  consternés  ;  ou  bien  je 
mêlerai  les  horreurs  d'un  incendie  aux  préparatifs  de 
son  hymen;  et  dans  le  trouble  de  cette  scène  d'effroi, 
je  la  ravirai  morte  ou  vivante  au  crime  d'un  nouvel 
amour. 

Elle  vint  à  passer.  Le  satin  de  sa  robe  crioit. 

Je  tressaillis  partout;  un  nuage  rougeâtre  offusqua 
ma  vue  ;  tout  mon  sang  courut  à  mon  cœur. 
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Elle  m'iivoit  reconnu,  mon  Octavie.  Je  reviendrai 
bientôt,  dit-eile  à  ceux  qui  i'entouroient;  le  calme  de 
minuit  doit  cire  ici  plus  ravissîint.  Je  reviendrai  l)ientôt; 
je  viendrai  peut-être  demain. 

Elles  retentissent  comme  une  si  douce  musique  les 
paroles  de  celle  qu'on  aime!  elles  retentissent  long- 
ten^ps;  toutes  les  facultés  s'en  saisissent,  lame  se  les 
identilie.  il  scmi)le  qu'en  e  nportant  sa  dernière  pensée 
on  l'emportera  tout  entière. 

.l'alloi.^  répétant  :  Je  viendrai  bientôt,  je  viendrai 
peut-être  demain. 

Peut-être  demain,  disoit-elle.  Cependant  elle  ne  vint 
pas. 

Une  heure  sonna. 

Et  puis  une  cloclie  lugubre,  frappée  à  de  longs  in- 
tervalles, remplit  les  airs  d'une  symphonie  de  mort. 

Je  n'aurois  pas  pu  définir  l'émotion  dont  mes  sens 
furent  surpris;  mais  elle  étoit  comme  émanée  du  ciel. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  acte  de  volonté  dont  je  ne  m'étois 
pas  rendu  compte  m'entraîna  vers  l'hôtel  d'Octavie  ;  et 
fendant  la  foule  des  domestiques  empressés,  je  m'arrê- 
tai au-dessous  de  l'appartement  qu'elle  occupoit. 

Les  croisées  étoient  ouvertes.  Derrière  les  rideaux 
on  voyoit  passer  tour  à  tour  des  ombres  et  des  flam- 
beaux, et  je  ne  sais  quels  cris  étouffés  s'élevoient  du 
fond  de  sa  chambre.  — Elle  est  morte!  m'écriai-je.  — 
i\on,  répondit  sou  père,  en  me  serrant  convulsivement 
le  bras,  elle  dort. 

Elle  étoit  couchée  sur  son  lit  de  damas  rouge  ;  il  y 
avoit  une  bougie  sur  son  guéridon,  un  livre  à  ses  pieds  : 
un  prêtre  étoit  immobile  à  son  chevet;  sa  mère  étoit 
évanouie  sur  le  plancher.  Eulalie  pleuroit  à  chaudes 
larmes,  et  un  homme  habillé  de  noir  disoit  avec  un 
sang-froid  féroce  :  Il  n'y  a  plus  d'espérance,  je  savois 
bien  qu'elle  ne  s'en  tircroit  pas. 

J'ai  oublié  toute  l'année  qui  suivit  cette  soirée,  car 
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je  fus,  dit-on,  malade,  et  ma  maladie  excitoit  la  répu- 
gnance et  l'horreur.  Depuis  la  mort  d'Octavie  il  n'y 
avoit  plus  personne  qui  m'aimât. 

Une  année  après,  jour  pour  jour,  je  montois  la  rue 
de  Tournon  à  la  clarté  des  illuminations  d'une  fête  pu- 
blique ;  je  divisois  lentement  vingt  groupes  qui  m'affli- 
geoient  des  éclats  de  leur  joie  grossière  quand  une  heure 

sonna Si  le  coup  du  battant  avoit  frappé  là,  il  m'au- 

roit  blessé  moins  rudement  qu'en  faisant  gronder  cette 
cloche.  Pourquoi  cette  heure  ne  fut-elle  pas  retranchée 
du  nombre  des  heures  ?  cette  heure  dont  les  derniers 
murmures  ont  couvert  les  sanglots  de  ton  agonie! 

Alors  un  adolescent  d'une  figure  angélique  me  salua 
d'un  regard  humide  et  lumineux  et  disparut  dans  la 
foule  en  me  montrant  le  Luxembourg. 

J'hésitois.  Je  le  vis  encore  ;  une  larme  glissoit  le  long 
de  sa  face  et  brilloit  en  tombant. 

J'entrai  tout  ému  dans  les  jardins,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais connu  de  crainte  ;  et  la  poussière  qui  s'élevoit  à 
mon  passage,  et  les  traits  de  la  lune  qui  jaillissoient 
entre  les  feuilles,  et  le  tumulte  éloigné  du  peuple  qui 
regagnoit  ses  demeures,  toutmeremplissoit  d'inquiétude 
et  d'alarmes.  Elle  m'apparut  enfin  vêtue  et  voilée  de 
blanc,  comme  dans  cette  belle  soirée  où  nous  traversâ- 
mes à  pied  tous  les  quais  de  la  Seine,  et  je  vis  distinc- 
tement qu'elle  flottoit  dans  une  vapeur  aussi  douce  que 
l'aurore.  Je  perdis  couuoissance  et  Octavie  ne  s'éloigna 
point  de  moi.  Elle  se  penchoit  sur  mon  corps  immobile, 
et  son  haleine  brûlante  réchauffois  mon  sein.  Ses  baisers 
voloient  de  ma  bouche  âmes  paupières,  de  mes  paupiè- 
res à  mes  cheveux.  Ses  bras  m'enveloppoient  mollement 
et  me  berçoient  dans  une  région  pleine  de  lumière  et  de 
parfums.  Il  y  avoit  sur  tous  mes  organes  un  fardeau  de 
volupté;  et  quand  mes  esprits  rassurés  commencèrent 
à  mieux  jouir  de  cette  scène  d'ivresse,  quand  mes  yeux 
inquiets  cherchèrent  Octavie  autour  de  moi,  je  ne  dis- 
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tingiiai  plus  que  la  trace  de  sa  fuite,  un  sillon  pale  et 
tremblant  qui  s'étendoit  jusqu'à  cet  astre  et  qui  s'ef- 
façoit  peu  à  peu. 

Je  ne  sais  pourquoi  elle  ne  vient  plus  ;  mais  si  elle  ne 
\ient  pas,  j'irai. 

Je  crois  que  j'irai,  reprit-il  à  demi- voix. 

Tel  fut  le  récit  que  me  fit  cet  épileptique,  et  depuis 
je  m'informai  long-temps  et  inutilement  de  son  sort.  Je 
désespérois  même  de  le  revoir  quand  le  hasard  m'ap- 
prit qu'on  avoit  remarqué  quelqu'un  de  pareil  à  l'inlir- 
merie  de  Bicêtre.  J'y  courus,  et  je  me  fis  conduire  à  son 
lit.  Ce  nétoit  plus  qu'un  cadavre  presque  totalement 
déch'arné  et  d'une  lividité  affreuse.  Ses  yeux  avoient 
encore  quelque  feu  et  se  mouvoient  assez  rapidement 
dans  leur  orbite  enfoncé;  mais  ses  regards  faisoient 
mal. 

Après  avoir  réfléchi  durant  quelques  minutes  de  l'air 
d'un  homme  qui  essaie  de  fixer  des  réminiscences  très 
confuses,  un  sourire  amer  crispa  légèrement  ses  lèvres, 
et  il  s'inclina  tendrement  de  mon  côté. 

' — Je  savois  bien,  dit-il,  que  jirois;  j'irai  probable- 
ment demain  ;  Octavie  est  venue  pour  m'y  inviter,  et 
j'ai  déjà  reçu  d'elle  un  gage  de  prochaine  alliance  ;  car 
c'est  bien,  ajouta-t-ii,  la  main  dOctavie  qui  se  déploie 
ainsi  vers  moi  a  toute  heure,  et  ce  n'est  point  une  main 
desséchée  par  la  mort,  ce  n'est  point  une  main  noire  et 
hideuse  comme  celle  des  scjuclettes  qui  ont  vieilli  dans 
les  tombeaux  ;  ce  sont  des  formes  plus  suaves  que  celles 
des  anges.  11  est  vrai  que  je  n'ai  pas  pu  la  toucher  jus- 
qu'ici; mais  quand  le  moment  sera  près  de  s'accomplir, 
cette  main  me  saisira  et  m'entraînera  par  delà  le  ciel. 

Kn  achevant  ces  paroles  il  se  mit  a  regarder  son 
oreiller  avec  une  joie  effrayante,  et  s'écria  d'une  voix 
sourde  et  effarée  :  La  voila,  la  voilà  toujours,  et  voila 
son  onyx  ovale  avec  un  petit  cercle  d'or. 

Je  n'irai  donc  que  demain,  reprit-il  en  soupirant. 
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Capricieux  égards  d'une  imagination  vive  ou  crédule  ! 
il  me  sembla  voir  la  paille  ou  reposoit  sa  tête,  et  le  drap 
grossier  qui  la  couvroit  s'abaisser  sous  le  poids  de  la 
main  d'Octavie  et  conserver  son  empreinte. 

Que  sais-je,  infortuné  qu'ils  appellent  fou,  si  cette 
prétendue  infirmité  ne  seroit  pas  le  symptôme  d'une 
sensibilité  plus  énergique,  d'une  organisation  plus  com- 
plète, et  si  la  nature,  en  exaltant  toutes  tes  facultés,  ne 
les  rendit  pas  propres  à  percevoir  l'inconnu  ? 

Cette  idée  m'occupoit  encore  quand  j'arrivai  le  lende- 
main. Je  m'approchai  du  lit  de  l'épileptiqueet  jene  le  vis 
point  ;  mais  un  linceui  jeté  sur  lui  me  laissa  deviner  son 
corps.  Il  y  avoit  aussi  un  petit  cierge  qui  briiloit  en  ce 
lieu,  et  tout  le  reste  étoit  comme  a  l'ordinaire. 

Quand  la  soirée  fut  un  peu  avancée  je  me  rendis  à 
l'endroit  ou  je  l'avois  rencontré  naguère,  et  je  m'assis 
sur  la  tombe  où  nous  nous  étions  assis  tous  les  deux.  On 
ra\oit  dérangée  dans  l'intention  de  l'enlever,  peut-être 
pour  en  faire  la  borne  d'un  champ  ou  la  pierre  angulaire 
d'un  bâtiment.  J'entendis  sonner  une  heure,  et  Je  calculai 
que  cette  nuit  devoit  être  le  second  anniversaire  de  la 
mort  d'Octavie. 

Le  ciel  n'étoit  pas  pur;  un  nuage  terne  et  orageux 
me  cachoit  d'abord  Tétoile  où  son  ami  Tavoit  si  souvent 
cherchée  ;  mais  elle  se  dégagea  lentement  de  ces  ténèbres 
et  parut  plus  resplendissante. 

Pauvre  fou!  dis-je  tout  haut,  que  sont  maintenant, 
au  prix  de  tes  découvertes,  les  vaines  sciences  de  la 
terre?  Il  n'y  a  rien  d'obscur  pour  toi  dans  tant  de  mer- 
veilles qui  font  i'étonnement  des  sages,  et  si  quelque 
nuage  a  voilé  tes  jours,  tu  t'en  es  affranchi  comme  cette 
étoile  pour  reprendre,  dans  une  nouvelle  vie,  ta  pre- 
mière grâce  et  ta  première  beauté. 


INÈS  DE  CAS  SIERRAS. 
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—  Et  toi ,  dit  Anastase ,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi 
un  conte  de  revenants?... 

—  11  ue  tiendroit  qu'à  moi ,  répondis-je  ;  car  j'ai  été 
témoin  de  la  plus  étranp^e  apparition  dont  il  ait  jamais 
été  parlé  depuis  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas  un  conte, 
vraiment  !  C'est  une  histoire  véritable. 

—  Bon  !  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres; 
y  a-t-il  quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que 
moi,  repris-je,  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien,  et  je  com- 
mençai : 

C'étoit  dans  les  derniers  jours  de  1S12.  J'étois  alors 
capitaine  de  dragons  en  «garnison  à  Cironne,  départe- 
ment du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon  de  m'envoyer 
eu  remonte  à  Barcelone,  où  se  tenoit^  le  lendemain 
de  Noél ,  un  marché  de  chevaux  fort  renomme  dans 
toute  la  Catalogue,  et  de  m'adjoindre  |)Our  cette  opc- 
l'ation  dt'ux  lieutenants  (hi  réuimcnt.  nommes  Seriiv  et 
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Boutraix,  qui  étoient  mes  amis  particuliers.  Vous  per- 
mettrez, s'il  vous  plaît,  que  je  vous  eutretieune  un 
moment  de  l'un  et  de  l'autre,  parce  que  les  détails  dans 
lesquels  j'entrerai  sur  leur  caractère  ne  sont  pas  entiè- 
rement inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  étoit  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous  don- 
noient  les  écoles,  et  qui  avoient  à  vaincre  quelques 
préventions,  et  même  quelques  antipathies,  pour  être 
bien  vus  de  leurs  camarades.  II  en  avoit  triomphé  en 
peu  de  temps.  Sa  figure  étoit  charmante,  ses  manières 
distinguées,  son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à 
toute  épreuve.  Il  n'étoit  point  d'exercice  dans  lequel  il 
n'excellât,  point  d'ait  dont  il  n'eût  le  goût  et  le  senti- 
ment, quoique  son  organisation  délicate  et  nerveuse  le 
rendît  plus  sensible  au  charme  de  la  musique.  Un  instru- 
ment qui  chantoit  sous  des  doigts  habiles,  et  surtout 
une  belle  voix ,  le  remplissoient  d'un  enthousiasme  qui 
se  manifestoit  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes. 
Quand  c'étoit  une  voix  de  femme ,  et  que  cette  femme 
étoit  jolie,  ses  transports  alloient  jusqu'au  délire.  Ils 
m'avoient  souvent  inquiété  sur  sa  raison.  Vous  jugerez 
aisément  que  le  cœur  de  Sergy  devoit  être  fort  acces- 
sible à  l'amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'au- 
roit  trouvé  libre  de  l'une  de  ces  passions  violentes  dont 
la  vie  d'un  homme  paroît  dépendre  ;  mais  l'heureuse 
exaltation  de  sa  sensibilité  le  défendoit  elle-même  contre 
ses  excès.  Ce  qu'il  falloit  à  cette  àme  ardente,  c'étoit 
une  âme  ardeute  comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût  s'as- 
socier et  se  confondre  ;  et  bien  qu'il  crût  la  voir  partout, 
il  ne  l'avoit  jusque-là  rencontrée  nulle  part.  II  résultoit 
de  là  que  l'idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui 
l'avoit  divinisée ,  n'étoit  plus  qu'une  femme  le  lende- 
main, et  que  le  plus  passionné  des  amants  en  étoit  aussi 
le  plus  mobile.  Pendant  ces  jours  de  désabusement,  ou 
il  retomboit  de  toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans 
l'humiliante  conviction  de  la  realité ,  il  avoit  coutume 
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de  dire  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espé- 
rances n'habitoit  pas  la  terre;  mais  il  le  cherchoit  en- 
core, sauf  à  se  tromper  encore  comme  il  avoit  fait  mille 
fois.  La  dernière  erreur  de  Sergy  avoit  été  produite  par 
une  petite  chanteuse  assez  médiocre,  attachée  à  la  troupe 
de  Bascara  qui  venoit  de  quitter  Gironne.  Deux  jours 
entiers,  la  virtuose  avoit  occupé  les  plus  hautes  régions 
de  l'Olympe.  Deux  jours  avoient  suffi  à  l'en  faire  des- 
cendre au  rang  des  plus  simples  mortelles.  Sergy  ne  s'en 
souvenoit  plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment,  il  étoit  impossible 
que  Sergy  n'eût  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le  mer- 
veilleux, Jl  n'y  avoit  pas  de  région  où  ses  idées  s'éga- 
rassent plus  volontiers.  Spiritualiste  par  raisonnement 
ou  par  éducation,  il  l'étoit  bien  davantage  par  imagina- 
tion ou  par  instinct.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imaginaire 
que  le  monde  des  esprits  lui  avoit  réservée  n'étoit  donc 
pas  un  simple  jeu  de  la  fantaisie  :  c'étoit  le  sujet  favori 
de  ses  rêveries,  le  roman  secret  de  sa  pensée,  une  espèce 
d'énigme  gracieuse  et  consolante  qui  le  dédommageoit 
du  fiicheux  retour  de  ses  essais  inutiles.  Loin  de  me  ré- 
volter contre  cette  chimère,  quand  le  hasard  la  ramenoit 
dans  la  conversation,  je  m'en  étois  servi  plus  d'une  fois 
avec  succès  pour  combattre  ses  désespoirs  amoureux, 
qui  se  renouveloient  tous  les  mois.  En  général,  c'est  une 
chose  assez  bien  entendue  pour  le  bonheur,  que  de  se 
réfugier  dans  une  vie  idéale,  quand  on  sait  au  juste  ce 
que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisoit  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  par- 
fait. C'étoit  un  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui, 
de  loyauté,  d'honneur,  de  bravoure,  de  dévouement  a 
ses  camarades;  mais  sa  ligure  étoit  fort  commune,  et 
son  esprit  ressembloit  à  sa  figure  :  il  ne  connoissoit  que 
par  oui-dire  l'amour  moral ,  cet  amour  de  tète  et  de 
cœur  qui  trouble  ou  enibellit  la  vie,  et  il  le  regardoit 
comme  une  inventi(m  des  romanciers  et  des  poètes,  qui 
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n'a  jamais  existé  que  dans  les  livres.  Quant  à  l'amour 
qu'il  savoit  comprendre,  il  en  faisoit  quelque  usage 
dans  l'occasion,  mais  sans  lui  donner  plus  de  soins  et  de 
temps  qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux  étoient 
pour  la  table ,  où  il  étoit  le  premier  assis,  et  qu'il  quit- 
toit  toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât. 
Après  un  beau  fait  de  guerre,  le  vin  étoit  la  seule  chose 
de  ce  monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthousiasme.  11 
en  parloit  avec  une  sorte  d'éloquence,  et  il  en  buvoit 
bi-aucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  faveur 
particulière  de  son  tempérament,  il  n'étoit  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme  de  la 
brute;  mais  il  faut  convenir  qu'il  s'endormoit  à  propos. 
La  vie  intellectuelle  se  réduisoit,  pour  Boutralx,  à  un 
très-petit  nombre  d'idées  sur  lesquelles  il  s'étoit  fait  des 
principes  invariables,  ou  qu'il  étoit  parvenu  à  exprimer 
par  des  formules  absolues ,  fort  commodes  pour  le  dis- 
penser de  discuter.  La  difficulté  de  prouver  quelque 
chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements  l'avoit  déter- 
miné a  tout  nier.  A  toutes  les  inductions  tirées  de  la  foi 
ou  du  sentiment,  il  répondoit  par  deux  mots  sacramen- 
tels, accompagnés  d'un  haussement  d'épaule  :  fanatisme 
et  préjugé.  Si  on  s'obstiuoit,  il  penchoit  sa  tête  sur  le 
dos  de  sa  chaise,  et  poussoit  un  sifflement  aigu  dont 
la  tenue  duroit  autant  que  l'objection,  et  lui  épargnoit 
l'embarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  lu  deux 
pages  de  suite ,  il  croyoit  avoir  lu  Voltaire ,  et  même 
Piron,  qu'il  regardoit  comme  un  philosophe  :  ces  deux 
beaux  esprits  étoient  ses  autorités  suprêmes  ;  et  Vultima 
ratio  de  toutes  les  controverses  auxquelles  il  daignoit 
prendre  part  se  résumoit  dans  cette  phrase  triomphante  : 
Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont  dit  Voltaire  et  Piron  !  L'alter- 
cation linissoit  ordinairement  là,  et  il  en  remportoit 
l'honneur,  ce  qui  lui  avoit  valu  dans  son  escadron  la 
réputation  d'un  excellent  logicien.  Avec  tout  cela,  Bou- 
traix  étoit  un  Ijon  camarade,  et  Thomme  de  l'armée, 
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sans  contredit,  qui  se  connoissoit  le  mieux  en  chevaux. 
Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter  nous- 
mêmes,  nous  étions  convenus  de  nous  servir,  pour  notre 
voyage  à  Barcelone,  de  la  voix  des  arriéras^  ou  voitu- 
riers,  (jui  abondent  à  Gironne  ;  et  la  facilité  d'en  trouver 
nous  avoit  inspiré  une  confiance  qui  faillit  être  trom- 
pée. La  solennité  du  24  au  soir,  et  le  marché  du  sur- 
lendemain, attiroient,  de  tous  les  points  de  la  Catalogne, 
ime  quantité  innombrable  de  voyageurs,  et  nous  avions 
précisément  attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procurer  le 
véhicule  nécessaire.  A  onze  heures  du  matin,  nous 
cherchions  encore  un  ani'ero^  et  il  ne  nous  en  restoit 
exactement  qu'un  seul  en  espérance,  quand  nous  le  ren- 
contrâmes à  sa  porte  en  disposition  de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules  !  s'é- 
cria Boutraix,  excédé  de  colère,  en  s'asseyant  sur  une 
borne.  Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  y  en  a,  se  dé- 
chaînent sur  ton  passage,  et  que  Lucifer  lui-même  te 
donne  le  couvert  !  Nous  ne  partirons  donc  pas  !... 

L'arricro  se  signa,  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  maître  Estevan, 
repris-je  en  souriant.  Avez-vous  des  voyageurs? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des 
voyageurs,  répondit  le  voiturier,  puisque  je  n'en  ai 
qu'un,  le  seigneur  Bascara,  régisseur  et  gracloso  de  la 
comédie,  qui  va  rejoindre  sa  troupe  à  Barcelone,  et  qui 
étoit  resté  en  arrière  pour  accompagner  les  bagages, 
c'est-à-dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de  chif- 
fons, (jui  ne  feroit  pas  la  charge  d'un  âne. 

—  \  oilà  (jui  est  pour  le  mieux,  maître  Estevan  !  Votre 
voiture  est  a  quatre  places,  et  le  seigneur  Bascara  nous 
permettra  volontiers  de  payer  les  trois  quarts  du  voyage, 
qu'il  sera  libre  d'ailleurs  de  porter  tout  entier  en  compte 
a  son  directeur.  Nous  lui  garderons  le  secret.  Prenez 
la  peine  de  lui  demander,  s'il  veut  bien  nous  autoriser 
a  raccompagner. 
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Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  falioit  pour  trouver 
moyen  de  donner  à  son  consentement  l'apparence  d'un 
procédé  obligeant.  A  midi  nous  étions  partis  de  Gironne. 

La  matinée  avoit  été  aussi  belle  qu'on  pût  la  désirer 
pour  la  saison  ;  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les 
dernières  maisons  de  la  ville,  que  les  blanches  vapeurs 
qui  flottoient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au  sommet  des 
collines,  en  draperies  molles  et  légères,  se  développèrent 
avec  une  rapidité  surprenante,  embrassèrent  tout  l'ho- 
rizon, et  nous  pressèrent  de  toutes  parts  comme  une 
muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de 
neige,  et  d'une  extrême  finesse,  mais  si  intense  et  si 
pressée,  qu'on  auroit  cru  que  l'atmosphère  étoit  con- 
vertie en  eau,  ou  que  nos  mules  nous  avoient  entraînés 
dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureusement  perméable 
à  la  respiration.  L'élément  équivoque  que  nous  parcou- 
rions avoit  perdu  sa  transparence,  au  point  de  nous  dé- 
rober les  lisières  et  les  points  les  plus  rapprochés  du 
chemin  ;  notre  conducteur  lui-même  ne  s'assuroit  de  le 
suivre  qu'en  le  sondant  à  tout  moment  du  regard  et  du 
pied,  avant  d'y  engager  son  équipage,  et  ces  essais, 
souvent  répétés,  retardoient  de  plus  en  plus  notre  mar- 
che. Les  gués  les  plus  commodes  avoient  d'ailleurs 
assez  grossi  en  quelques  heures  pour  devenir  périlleux, 
et  Bascara  n'en  traversoit  pas  un  sans  se  recommander 
à  saint  JNicolas,  ou  à  saint  Ignace,  patrons  des  naviga- 
teurs. 

—  J'ai  réellement  peur,  dit  Sergy  en  souriant,  que 
le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible  imprécation  dont 
Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux  qrriero. 
Tous  les  diables  de  l'enfer  semblent  s'être  déchaînés 
sur  notre  passage,  comme  il  l'avoit  souhaité,  et  il  ne 
nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon  en  per- 
sonne, pour  voir  son  présage  accompli.  Il  est  fâcheux, 
vous  en  conviendrez,  de  subir  les  conséquences  de  cette 
colère  impie  ! 
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—  Bon,  bon,  répondoit  Boutraix  en  se  réveillant  à 
demi.  Préjugé!  superstition!  fanatisme! 

Et  il  se  rendormoit  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes 
parvenus  aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer; 
mais  la  pluie,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers  duquel  nous 
nagions  si  péniblement,  n'avoit  point  diminué.  Il  ne 
sembla  tarir  que  trois  heures  après  le  coucher  du  soîeil, 
et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone.  Nous  arri- 
vions à  Mattaro,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans 
Timpossibilité  de  faire  mieux,  car  notre  attelage  étoit 
excédé  de  fatigue  ;  il  eut  cependant  à  peine  tourné  pour 
s'introduire  dans  la  vaste  allée  de  l'auberge,  que  !'«;- 
rîero  vint  ouvrir  notre  portière,  et  nous  annonça  d'un 
air  triste  que  la  cour  étoit  déjà  encombrée  de  voitures 
qu'on  ne  pou  voit  héberger. 

—  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-il,  qui  nous  poursuit 
dans  ce  voyage  de  malheur  !  Il  n'y  a  de  logement  vacant 
qu'au  château  de  Ghismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'élançant  de  la  chaise,  s'il  faut 
nous  résoudre  à  bivouaquer  dans  une  des  cités  les  plus 
hospitalières  de  l'Espagne  ;  ce  seroit  une  rude  extrémité 
après  un  voyage  aussi  pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui  fumoit 
son  cigarro^  indolemment  adossé  contre  le  montant  de 
la  porte,  vous  ne  manquerez  pas  de  compagnons  dans 
votre  disgrâce,  car  il  y  a  plus  de  deux  heures  qu'on  re- 
fuse tout  le  monde  dans  les  auberges  et  dans  les  maisons 
particulières,  où  les  premiers  venus  ont  trouvé  à  s'a- 
briter. Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de 
Ghismondo. 

•Te  connoissois  depuis  long-temps  cette  manière  de 
parler,  familière  au  peuple  en  pareille  occasion;  mais 
jamais  son  retour  fastidieux  n'avoit  importuné  plus 
désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  a 
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travers  une  tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  à'arrie- 
ros,  de  mules  et  de  palefreniers,  et  je  parvins  à  tourner 
sur  moi  son  attention,  en  frappant  rudement  je  ne  sais 
quel  ustensile  d'airain,  du  pommeau  de  mon  épée. 

—  Une  écurie,  une  chambre,  une  table  bien  servie, 
m'écriai-je  de  ce  ton  impérieux  qui  nous  réussissoit 
d'ordinaire,  et  tout  cela  sur-le-champ  !  c'est  pour  le  ser- 
vies de  l'empereur  ! 

—  Eh  !  seigneur  capitaine,  repli qua-t-elle  avec  assu- 
rance, l'empereur  lui-même  ne  trouveroit  pas  dans  toute 
mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir  assis!  Des  vivres 
et  du  vin,  tant  qu'il  vous  plaira,  si  vous  êtes  d'humeur 
à  souper  au  grand  air,  car  il  n'est,  grâce  à  Dieu,  pas 
difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une  ville  telle  que  celle- 
ci  ;  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance  d'élargir  la  maison 
pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi  de  chrétienne,  il  n'y  a 
de  logement  vacant  qu'au  château.... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Sancho  ! 
interrompis-je  brusquement.  Passe  encore  si  ce  château 
maudit  existoit  réellement  quelque  part,  car  j'aimerois 
mieux  y  passer  la  nuit  que  dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant 
fixement.  C'est  qu'en  vérité  vous  m'y  faites  penser  !  Le 
<!hâteau  de  Ghismondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts 
de  lieue  d'ici,  et  on  y  trouve  en  effet  des  logements  ou- 
verts en  tout  temps.  Il  est  vrai  qu'on  profite  peu  de  cet 
avantage,  mais  vous  n'êtes  pas  hommes,  vous  autres 
François,  à  céder  un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si  cela 
vous  convi'ent,  et  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  vous  faire  passer  la  nuit 
joyeusement,  si  vous  ne  recevez  quelque  fâcheuse 
visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter 
raivpune,  répondis-je;  et  quant  au  démon  lui-même,  j'en 
;oi  entendu  parler  comme  d'un  convive  assez  agréable. 
AvJSÊZ  donc  à  nos  provisions,  ma  bonne  mère!  Des  ra- 
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tions  pour  eiuq,  dont  chacun  mange  comme  quatre,  du 
fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de  vin,  s'il 
vous  plaît,  car  Boutraix  est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix  !  s'écria-t-elle  en  rappro- 
chant ses  mains  étendues,  ce  qui  est,  comme  tout  le 
monde  le  sait,  une  exclamation  en  gestes  :  Mozo^  deux 
paniers  de  douze,  et  vrai  ranciol,.. 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du  coche  étoit  trans- 
formé en  office  de  bonne  maison,  et  si  plantureusement 
garni,  qu'on  n'y  auroit  pas  introduit  le  plus  exigu  de 
nos  voyageurs;  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  temps,  qui 
n'avoit  pas  cessé  d'être  menaçant,  paroissoit  du  moins 
apaisé  pour  un  moment.  Nous  n'hésitâmes  pas  à  faire  le 
chemin  à  pied. 

—  Où  allons-nous,  seigneur  capitaine  ?  dit  l'arr/ero 
surpris  de  ces  préparatifs. 

—  Où  irions-nous,  mon  pauvre  Estevan,  si  ce  n'étoit 
à  l'endroit  que  vous-même  aviez  indiqué?  Au  château 
de  Ghismondo,  probablement. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  Que  la  bienheureuse 
Vierge  ait  pitié  de  nous  !  Mes  mules  elles-mêmes  n'ose- 
roient  entreprendre  ce  voyage  ! 

—  Elles  le  feront  cependant,  repartis -je  en  lui  glis- 
sant dans  la  main  une  pincée  de  piécettes,  et  elles  seront 
dédommagées  de  cette  dernière  fatigue  par  une  réfec- 
tion copieuse.  Pour  vous,  mon  cher  camarade,  il  y  a  là- 
dedans  trois  bouteilles  de  vieux  vin  de  Palamos  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles.  Seulenffent,  ne  perdons 
point  de  temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les  uns 
et  les  autres,  et,  d'ailleurs,  le  ciel  commence  furieuse- 
ment à  se  brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondo,  répéta  lamentablement 
Bascara.  Savez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  que 
le  château  de  Ghismondo?  Personne  n'y  a  jamais  pé- 
nétré impunément,  sans  avoir  fait  un  pacte  préalable 
avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y  mettrois  pas  le  pied 
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pourlacharge  des  galions.NoD, vraiment,  jen'irai  pas!... 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara, 
reprit  Boutraix  en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux. 
Siéroit-il  a  un  généreux  Castillan,  qui  exerce  avec  gloire 
une  profession  libérale,  de  reculer  devant  le  plus  inepte 
des  préjugés  populaires?  Ah!  si  Voltaire  et  Piron 
avoient  été  traduits  en  espagnol,  comme  ils  devroient 
l'être  dans  toutes  les  langues  du  monde,  je  ne  serois  pas 
en  peine  de  vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous  fait 
peur  est  un  épouvantail  de  vieilles  femmes,  inventé  au 
profit  des  moines  par  quelque  méchant  buveur  d'eau  de 
théologien;  mais  je  vous  ferai  toucher  cela  au  doigt 
quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'estomac  trop  vide 
et  la  bouche  trop  sèche  pour  soutenir  avec  avantage,  à 
l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philosophique.  Marchez 
donc,  brave  Bascara,  et  soyez  assuré  de  trouver  tou- 
jours le  lieutenant  Boutraix  entre  le  diable  et  vous,  s'il 
étoit  assez  téméraire  pour  vous  menacer  de  la  moindre 
offense.  Mordieu!  il  feroit  beau  voir! 

Nous  nous  étions  engagés,  en  parlant  ainsi,  dans  le 
chemin  raboteux  et  haché  de  la  colline,  au  bruit  des 
hélas  !  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquoit  chacun 
de  ses  pas  d'une  des  effusions  des  psaumes  ou  d'une  des 
invocations  des  litanies.  Je  dois  convenir  que  les  mules 
elles-mêmes,  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  fajjrfî^,  ne 
se  rapprochoient  du  but  de  notre  équipée  noctyrne  que 
d'une  allure  maussade  et  rechignée,  s'arrêtant  de  temps 
en  temps,  corrlbie  si  elles  avoient  attendu  un  contre- 
ordre  salutaire,  et  retournant  piteusement  une  tête 
abattue  vers  chaque  toise  de  la  route  qu'elles  achevoient 
de  parcourir. 

^-  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fa- 
tale renommée  qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une  ter- 
reur si  sincère  et  si  profonde?  Un  rendez-vous  de  reve- 
nants, peut-être? 

—  Et  peut-être,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  repaire 


INÈS    DE    LAS    SIERliAS.  185 

de  voleurs  ;  car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  supersti- 
tion de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quelque  motif 
légitime  de  crainte.  Mais,  à  nous  trois,  nous  avons  trois 
épées,  trois  paires  d'excellents  pistolets,  des  munitions 
pour  recharger;  et,  outre  son  couteau  de  chasse,  /'«r- 
riero  est  certainement  muni,  suivant  l'usage,  d'un  bon 
ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghis- 
mondo?  murmura  Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces 
illustres  seigneurs  sout  curieux  de  l'apprendre,  je  suis 
en  état  de  les  satisfaire,  car  feu  mon  père  y  est  entré. 
C'étoit  un  brave  celui-là!  Dieu  lui  pardonne  d'avoir  un 
peu  trop  aimé  à  boire  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  mal,  interrompit  Boutraix.  Que 
diable  vit  donc  ton  père  au  château  de  Ghismondo? 

—  Raconte-nous  cette  histoire,  reprit  Sergy,  qui  au- 
roit  donné  la  partie  de  plaisir  la  plus  raffinée  pour  un 
conte  fantastique. 

^  —  Aussi  bien,  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs 
seigneuries  seront  libres  de  retourner,  si  elles  le  jugent 
à  .propos.  —  Et  il  poursuivit  : 

—  Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  —  et,  se  repre- 
nant aussitôt  comme  s'il  craignoit  d'avoir  été  entendu 
par  nuelque  témoin  invisible,  —  malheureux  en  effet, 
contii.ja-t-il,  pour  avoir  attiré  sur  lui  l'inexorable  co- 
lère de  Pieu,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurs  aucun  mal  !... 
Ghismondo  étoit  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de  l'illustre 
famille  de  Las  Sierras,  si  renommée  en  nos  chroniques. 
Il  y  a  de  cela  trois  cents  ans ,  ou  à  peu  près  ;  mais 
l'année  au  juste  est  mentionnée  dans  les  livres.  C'étoit 
un  beau  et  brave  cavalier,  libéral,  gracieux,  long-temps 
bien  venu  de  tous,  mais  trop  enclin  à  de  méchantes 
compagnies,  et  qui  ne  sut  pas  se  conserver  dans  la 
crainte  et  dans  le  respect  du  Seigneur,  si  bien  qu'il  se  fit 
un  mauvais  bruit  dans  ses  déportements,  et  qu'il  se 
ruina  presque  entièrement  par  ses  prodigalités.  C'est 
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alors  qu'ii  fut  obligé  de  chercher  un  asile  dans  le  châ- 
teau ou  vous  avez  résolu  fort  imprudemment,  révérence 
gardée,  de  passer  la  nuit  prochaine,  et  qui  étoit  le  seul 
débris  de  son  riche  patrimoine.  Content  d'échapper  dans 
cette  retraite  à  la  poursuite  de  ses  créanciers  et  à  celle 
de  ses  ennemis  qui  ne  laissoient  pas  d'être  fort  nom- 
breux, parce  que  ses  passions  et  ses  débauches  avoient 
porté  le  trouble  dans  beaucoup  de  familles,  il  acheva  de 
la  fortifier,  et  il  s'y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours, 
avec  un  écuyer  d'aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  un 
jeune  page  dans  lequel  la  corruption  de  l'âme  avoit  de- 
vancé les  années  ;  leur  maison  se  composa  seulement 
d'une  poignée  d'hommes  d'armes  qui  avoient  pris  part 
à  leurs  excès,  et  dont  l'unique  ressource  étoit  de  s'as- 
socier à  leur  fortune.  Une  des  premières  expéditions  de 
Chismoudo  eut  pour  objet  de  se  procurer  une  compa- 
gne, et,  semblable  à  l'infâme  oiseau  qui  souille  son  nid, 
ce  fut  dans  sa  propre  famille  qu'il  choisit  sa  propre  vic- 
time. Quelques-uns  disent  cependant  qu'Inès  de  Las 
Sierras,  c'étoit  le  nom  de  sa  nièce,  souscrivit  en  secret 
à  son  enlèvement.  Qui  pourra  jamais  exphquer  les  mys- 
tères du  cœur  des  femmes  ? 

Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières 
expéditions,  parce  que  l'histoire  lui  en  attribue  beau- 
coup d'autres.  Les  revenus  attachés  à  ce  rocher,  qui 
semble  avoir  été  frappé,  de  tout  temps,  de  la  malédic- 
tion céleste,  n'auroient  pas  suffi  à  ses  dépenses,  s'il  n'y 
avoit  suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les  passants,  et 
que  l'on  qualifie  de  vols  de  grand  chemin,  quand  la 
perception  n'est  pas  exécutée  par  de  grands  seigneurs. 
Les  noms  de  Ghismondo  et  de  son  château  devinrent  en 
peu  de  temps  redoutables. 

—  IN'est-ce  que  cela?  dit  Boutraix.  Ce  que  tu  viens 
de  dire  est  partout.  C'étoit  un  des  résultats  nécessaires 
de  la  féodalité,  une  des  suites  de  la  barbarie,  dans  ces 
siècles  d'ignorance  et  d'esclavage. 
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—  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins 
commun,  reprit  Yarriero,  La  douce  Inès,  qui  avoit  ret;u 
une  éducation  chrétienne,  fut  tout-à-coup,  à  pareil  jour 
qu'aujourd'hui,  éclairée  d'un  brillant  rayon  de  la  grâce. 
A  l'instant  où  l'heure  de  minuit  vient  rappeler  aux  fidèles 
la  naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra,  contre  son  usage, 
dans  la  salle  des  banquets,  ou  les  trois  brigands,  assis 
devant  le  foyer,  s'étourdissoient  sur  leurs  crimes  dans 
les  excès  d'une  orgie.  Ils  étoient  à  moitié  ivres.  Animée 
par  la  foi,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la  méchan- 
ceté de  leurs  actions,  et  les  châtiments  éternels  qui  en 
seroient  la  suite  ;  elle  pleura,  elle  pria,  elle  s'agenouilla 
devant  Ghismoudo,  et,  sa  blanche  main  étendue  sur  ce 
cœur  qui  naguère  encore  avoit  battu  pour  son  amour, 
elle  essaya  d'y  rappeler  quelques  sentiments  humains. 
C'étoit,  mes  seigneurs,  une  entreprise  au-dessus  de  ses 
forces,  et  Ghismondo,  excité  par  ses  barbares  compa- 
gnons, lui  répondit  d'un  coup  de  poignard  qui  lui  perça 
le  sein. 

—  Le  monstre!  s'écria  Sergy,  aussi  ému  que  s'il 
avoit  entendu  le  récit  d'une  histoire  véritable. 

—  Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne  rabattit 
rien  de  la  licence  et  de  la  joie  accoutumées.  Les  trois 
convives  continuèrent  à  boire  et  à  chanter  des  chansons 
impies,  en  présence  de  la  jeune  fille  morte  ;  et  il  étoit 
trois  heures  du  matin,  quand  les  hommes  d'armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent  au 
lieu  du  festin  pour  relever  quatre  corps  étendus  dans  des 
flots  de  sang  et  de  vin.  Ils  emportèrent  sans  sourciller 
les  trois  ivrognes  dans  leurs  lits,  et  le  cadavre  dans  son 
linceul. 

Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après 
une  pause  assez  solennelle,  mais  l'infaillible  justice  de 
Dieu  n'avoit  pas  perdu  ses  droits.  A  peine  le  sommeil 
eut  commencé  à  dissiper  les  vapeurs  qui  obcurcissoient 
la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  Inès  entrer  dans  sa 
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chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle,  frémissante 
d'amour  et  de  volupté,  et  vêtue  comme  autrefois  d'un 
tissu  léger  qui  alloit  tomber;  mais  paie,  ensanglantée, 
traînant  le  long  habit  des  morts,  et  déployant  vers  lui 
une  main  flamboyante  qu'elle  vint  imposer  lourdement 
sur  son  cœur,  à  l'endroit  même  qu'elle  avoit  inutilement 
.pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié  par  une  puis- 
sance irrésistible,  Ghismondo  tenta  en  vain  de  se  sous- 
traire à  l'effroyable  apparition.  Ses  efforts  et  sa  douleur 
ne  purent  se  manifester  que  par  quelques  gémissements  . 
sourds  et  confus.  L'implacable  main  restoit  clouée  à  sa 
place,  et  le  cœur  de  Ghismondo  brûloit,  et  il  brûla,  ainsi 
jusqu'au  lever  du  soleil,  où  disparut  le  fantôme.  Ses 
complices  reçurent  la  même  visite  et  subirent  le  même 
supplice. 

Le  lendemain ,  et  tous  les  lendemains,  qui  le  suivi- 
rent pendant  une  année  presque  éternelle,  les  trois  mau- 
dits se  trouvèrent  au  jour  en  s'interrogeant  du  regard 
sur  le  songe  qu'ils  avoient  fait,  car  ils  n'osoient  se  par- 
ler; mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain  les  appe- 
loit  bientôt  à  de  nouveaux  crimes  ;  la  licence  de  la  nuit 
les  appeloit  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils  prolongeoient 
davantage  ;  et  l'heure  du  sommeil  leur  étoit  redoutable  ; 
et  l'heure  du  sommeil  arrivée,  la  main  vengeresse  les 
brûloit  toujours. 

Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  (  c'est 
aujourd'hui,  mes  seigneurs!),  et  le  repas  du  soir  les 
réunissoit  comme  d'ordinaire  à  la  clarté  d'un  foyer  ar- 
dent, quand  l'heure  de  la  rédemption  sonnoit  à  Mattaro 
pour  convoquer  les  chrétiens  à  ses  solennités.  Tout-à- 
coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  château  :  Me 
VOILA  !  crioit  Inès,  c'étoit  elle.  Ils  la  virent  entrer,  reje- 
ter son  drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi  eux  dans  ses 
plus  riches  atours.  Saisis  d'étonnement  et  de  terreur, 
ils  la  virent  manger  du  pain  et  boire  du  vin  des  vivants  ; 
on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle  dansa,  suivant  la 
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coutume  du  passé,  mais  tout-à-coup  sa  main  flamboya 
comme  dans  les  mystères  de  leurs  songes,  et  toucha 
au  cœur  le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page.  Alors  tout  fut 
lini  pour  cette  vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné  avoit 
fini  de  se  réduire  en  cendres,  et  il  ne  renvoya  plus  de 
sang  à  leurs  veines.  Il  étoit  trois  heures  du  matin  quand 
les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs 
maîtres,  pénétrèrent,  suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin  ; 
et  cette  fois-là,  ils  remportèrent  quatre  cadavres.  Le 
lendemain,  personne  ne  se  réveilla. 

Scrgy  avoit  paru  profondément  préoccupé  pendant 
tout  le  récit ,  parce  que  les  idées  qu'il  faisoit  naître  se 
rapportoient  à  la  matière  ordinaire  de  ses  rêveries;  Bou- 
traix  poussoit  de  temps  à  autre  un  soupir  expressif, 
mais  qui  n'exprimoit  guère  que  l'impatience  et  l'ennui  ; 
le  comédien  Bascara  murmuroit  entre  ses  dents  quel- 
ques paroles  inintelligibles  qui  sembloient  broder  sour- 
dement une  basse  monotone  et  mélancolique  sur  ce  ro- 
man lugubre  de  Varricro,  et  un  mouvement  souvent 
renouvelé  de  sa  main  me  lit  soupçonner  qu'il  déliloit  les 
grains  d'un  rosaire.  Quant  à  moi,  j'admirois  ces  lam- 
beaux poétiques  de  la  tradition  qui  venoient  se  coudre 
naturellement  au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui  prê- 
ter des  couleurs  que  l'imagination  éclairée  par  le  goût  ne 
dédaigneroit  pas  toujours. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Estevan ,  et  je  vous  prie 
de  m'écouter  un  moment  encore  avant  de  persister  dans 
votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismondo 
et  4es  siens,  son  détestable  repaire,  devenu  odieux  à 
tous  les  hommes,  est  resté  en  partage  au  démon.  La 
route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été  abandonnée 
comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  On  sait  seule- 
ment, à  n'en  pas  douter,  que  tous  les  ans,  le  24  dé- 
cembre à  minuit  (mes  seigneurs,  c'est  aujourd'hui,  et  ce 
sera  tout  à  l'heure),  les  croisées  du  vieil  édifice  s'illu- 
minent subitement.  Ceux  qui  ont  osé  pénétrer  dans  ces 
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terribles  secrets  savent  qu'alors  le  chevalier,  l'écuyer 
et  le  page  reviennent  du  sein  des  morts  prennent  place  à 
l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles.  Un  peu  plus  tard  entre 
Inès,  dans  son  linceul  qu'elle  dépouille  pour  étaler  sa 
toilette  accoutumée,  Inès,  qui  boit  et  mange,  qui  chante 
et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se  sont  bercés  quelque 
temps  dans  le  délire  de  leur  folle  joie,  imaginant,  à 
chaque  fois ,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser ,  la  jeune  fille 
leur  montre  sa  blessure  encore  ouverte ,  les  touche  au 
cœur  de  sa  main  enflammée,  et  retourne  aux  feux  du 
purgatoire  après  les  avoir  rendus  à  ceux  de  l'enfer  ! 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un  éclat  de 
rire  convulsif  qui  lui  ôta  un  instant  la  respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria-t-il  en  frappant 
Varriero  sur  l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement  ami- 
cal; j'ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes  que  tu  racontes 
d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me  sentois  troublé  comme  un 
sot,  quand  l'enfeV  et  le  purgatoire  m'ont  rendu  à  moi- 
même.  Préjugés,  mon  Catalan!  préjugés  d'enfant  qu'on 
épouvante  avec  des  masques  !  Vieilles  fables  de  la  su- 
perstition qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en  Espagne  !  Tu 
verras,  tantôt,  si  la  peur  du  diable  m'empêche  de  trouver 
le  vin  bon  ^et,  par  parenthèse,  cela  me  rappelle  que  j'ai 
soif).  Presse  donc  tes  mules,  s'il  te  plaît;  car,  pour  voir 
le  souper  plus  promptement  servi,  je  porterois  un  toast 
à  Satan  lui-même. 

—  C'étoient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans  une 
partie  de  débauche  qu'il  fit  à  Mattaro  avec  des  soldats 
comme  lui,  dit  Varriero,  Comme  on  demandoit  encqre 
du  vin  au  maître  de  la  Posada  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  ré- 
pondit-il. 

— J'en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  étoit  alors 
impie  comme  un  gavache  ;  et,  par  le  saint  corps  de 
Dieu  !  j'en  aurai,  quand  Satan  devroit  le  verser.  J'irai. — 
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Tu  n'iras  pas  !  Oh  !  que  tu  n'iras  pas  î...  — J'irai,  ré- 
pliqua-t-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable  encore;  et 
il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla. 

—  A  propos  de  ton  père,  dit  Sergy  ,  tu  avois  oublié 
la  question  de  Boutraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  au 
château  de  Ghismondo  ? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs.  Après 
avoir  parcouru  une  longue  galerie  de  tableaux  fort  an- 
ciens, il  s'arrêta  au  seuil  de  la  salle  des  banquets;  et, 
comme  la  porte  étoit  ouverte,  il  y  jeta  un  regard  assez 
assuré.  Les  damnés  étoient  à  table,  et  Inès  leur  montroit 
sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle  dansa,  et  chacun  de  ses 
pas  la  rapprochoit  de  l'endroit  où  il  étoit  placé.  Son 
cœur  se  brisa  tout-à-coup  à  l'idée  qu'elle  veuoit  le 
prendre.  Il  tomba  de  son  haut  comme  un  corps  mort,  et 
ne  revint  à  lui  que  le  lendemain  sur  le  seuil  de  Téglise 
paroissiale. 

—  Où  il  s'étoit  endormi  la  veille,  reprit  Boutraix, 
parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
loin.  Rêve  d'ivrogne,  mon  pauvre  Estevan  !  Que  la  terre 
lui  soit  aussi  légère  qu'il  Ta  trouvée  souvent  mobile  et 
chancelante  sous  ses  pas  !  Mais  cet  infernal  château,  n'y 
n'y  arriverons-nous  jamais? 

—  Nous  y  sommes,  répondit  Varriero  en  arrêtant  ses 
mules. 

—  11  étoit  temps,  dit  Sergy  ;  voilà  la  tourmente  qui 
commence,  et  (chose  étrange  dans  cette  saison  !)  j'ai  en- 
tendu'gronder  le  tonnerre  deux  ou  trois  fois. 

—  On  l'entend  toujours,  à  pareille  époque,  auprès  du 
château  de  Ghismondo,  répliqua  Varriero. 

Il  n'avoit  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouissant 
déchira  le  ciel,  et  nous  montra  les  blanches  murailles  du 
vieux  castel ,  avec  ses  tourelles  groupées  comme  un 
troupeau  de  spectres,  sur  une  immense  plate-forme  d'un 
roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paroissoit  avoir  été  fermée  long- 
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temps  ;  mais  les  gonds  supérieurs  avoient  fmi  par  céder 
à  l'action  de  l'air  et  des  années,  avec  les  pierres  qui  les 
soutenoient  ;  et  ses  deux  battants ,  retombés  l'un  sur 
l'autre,  tout  rongés  par  l'humidité  et  tout  mutilés  par  le 
vent,  surplomboient,  prêts  à  crouler,  au-dessus  du  par- 
vis. Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre.  Dans  lin- 
tervalle  qu'ils  avoient  laissé  en  se  séparant  vers  leur 
base,  et  où  le  corps  d'un  homme  auroit  eu  peine  à  s'in- 
troduire, s'étoient  amassés  quelques  débris  du  cintre  et 
de  la  voûte  qu'il  fallut  écarter  devant  nous.  Les  feuilles 
robustes  d'aloës  qui  s'étoient  fait  jour  dans  leurs  inters- 
tices, tombèrent  ensuite  sous  nos.épées,  et  la  voiture 
entra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'avoient  pas 
gémi  sous  le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de 
Ferdinand-le-Catholique.  Nous  nous  hâtâmes  alors  d'al- 
lumer quelques-unes  des  torches  dont  nous  nous  étions 
munis  à  Mattaro,  et  dont  la  flamme,  nourrie  par  un 
courant  impétueux  ,  résista  heureusement  aux  batte- 
ments d'ailes  des  oiseaux  nocturnes  qui  s'enfuyoient  de 
toutes  les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant  des  cris 
lamentables.  Cette  scène ,  qui  avoit,  en  vérité,  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  sinistre,  me  rappela  invo- 
lontairement la  descente  de  don  Quichotte  dans  la  ca- 
verne de  Montésinos;  et  l'observation  que  j'en  fis  en 
riant  auroit  peut  peut-être  arraché  un  sourire  à  Varriero 
et  à  Bascara  lui-même,  s'ils  avoient  pu  sourire  encore  ; 
mais  leur  consternation  augmentoit  à  chaque  pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa 
gauche  s'étendoit  un  large  auvent  qui  servoit  de  toit  à 
une  espèce  de  hangar ,  destiné  autrefois  à  protéger, 
contre  l'intempérie  des  saisons,  les  chevaux  du  châte- 
lain, comme  l'attestoient  des  anneaux  de  fer  placés,  de 
distance  en  distance,  à  la  muraille.  Nous  nous  réjouîmes 
à  l'idée  d'y  remiser  commodément  notre  équipage  ;  et 
cette  pensée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan,qui 
s'occupoit ,  aNant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du 
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repos  de  ses  mules.  Deux  torches  ,  fortement  fixées  à 
des  crampons  qui  paroissoient  préparés  pour  elles,  je- 
tèrent sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante  ;  et  le  four- 
rage, dont  nous  avions  chargé  le  derrière  de  la  voiture, 
splendidement  étalé  devant  l'attelage  harassé  de  jeûne 
et  de  travail,  lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisoit  plai- 
sir à  voir. 

—  Ceci  est  au  mieux,  mes  seigneurs,  dit  Estevan  un 
peu  rassuré  ;  je  comprends  que  mes  mules  puissent 
passer  ici  la  nuit  ;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Que 
le  muletier  est  bien  partout  où  peuvent  loger  ses  mules.  » 
S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quelques  vivres  pour  sou- 
per à  côté  d'elles ,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre 
jusqu'à  demain  ;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'é- 
curie que  ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables 
que  l'accoutumance  nous  a  rendus  familiers ,  à  nous 
autres  arriéras  y  et  dont  la  malignité  se  borne  à  mêler 
les  crins  des  chevaux,  ou  à  les  étriller  à  rebrousse-poil. 
Quant  à  nous,  pauvres  gens  que  nous  sommes,  ils  se 
contentent  de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  mar- 
que en  reste  pendant  une  semaine,  sous  la  forme  d'une 
tache  jaune  que  toute  l'eau  du  Ter  ne  laveroit  pas  ;  de 
nous  donner  des  crampes  qui  retournent  le  mollet  sur 
l'os  de  la  jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment  sur  notre 
estomac  en  riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme 
à  braver  tout  cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les 
trois  bouteilles  de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capi- 
taine m'a  promises. 

—  Les  voilà,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  détacher  la  voi- 
ture, et,  de  plus,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis 
rôtie.  Maintenant  que  la  cavalerie  et  le  train  sont  logés, 
allons  pourvoir  là-haut  à  l'étape  des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches,  et  nous  nous  en- 
gageâmes dans  le  grand  escalier,  a  travers  les  débris 
dont  il  étoit  obstrué  partout,  Bascara  placé  entre  Sergy 
et  Boutraix,  qui  l'encourageoient  de  leur  parole  et  de 
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leur  exemple ,  et  faisant  céder  la  peur  à  la  vanité ,  si 
puissante  sur  une  âme  espagnole.  J'avouerai  que  cette 
incursion  sans  périls  avoit  cependant  quelque  chose 
d'aventureux  et  de  fantastique  dont  mon  imagination 
étoit  secrètement  flattée,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  pré- 
sentoit  des  difficultés  propres  à  exciter  notre  ardeur. 
Une  partie  des  murailles  avoit  croulé  çà  et  là,  et  dressé 
devant  nous  en  vingt  endroits  différents  autant  de  bar- 
ricades accidentelles  qu'il  falloit  tourner  ou  franchir. 
Des  planches ,  des  solives ,  des  poutres  tout  entières  , 
tombées  des  parties  supérieures  de  la  charpente,  se 
croisoient  et  s'impliquoient  en  tous  sens  sur  les  degrés 
rompus  dont  les  éclats  anguleux  se  hérissoient  sous  nos 
pieds.  Les  vieilles  croisées  qui  avoient  donné  du  jour 
au  vestibule  et  aux  degrés  étoient  depuis  long-temps 
tombées,  arrachées  par  les  orages ,  et  nous  n'en  recon- 
noissions  les  vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées 
que  la  semelle  de  nos  bottes  faisoit  craquer.  Un  vent 
impétueux,  chargé  de  neige ,  s'introduisoit  avec  d'hor- 
ribles sifflements  à  travers  l'espace  qu'elles  avoient 
abandonné  en  s'abattant  d'une  pièce,  un  ou  deux  siècles 
auparavant  ;  et  la  végétation  sauvage  dont  la  tempête 
y  avoit  jeté  les  semences,  ajoutoit  encore  aux  embarras 
de  ce  passage  et  à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je  pensai , 
sans  le  dire,  que  le  cœur  d'un  soldat  seroit  porté  d'un 
élan  plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque  d'une  re- 
doute ou  à  l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  arrivâmes 
enfin  au  palier  du  premier  étage,  et  nous  reprîmes  ha- 
leine un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvroit  un  corridor  long,  étroit  et 
obscur,  dont  nos  torches,  pressées  à  l'entrée,  ne  purent 
éclaircir  les  ténèbres.  Devant  nous  étoit  la  porte  des 
appartements ,  ou  plutôt  elle  n'y  étoit  plus.  Cette  nou- 
velle invasion  ne  nous  donna  que  la  peine  d'entrer,  la 
torche  au  poing ,  dans  une  salle  carrée  qui  avoit  dû 
recevoir  les  hommes  d'armes.  ISous  en  jugeâmes  du 
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moins  ainsi  à  deux  rangs  de  banquettes  délabrées  qui 
la  garnissoient  sur  tontes  ses  faces,  et  à  quelques  tro- 
phées d'armes  communes,  à  demi  rongées  par  la  rouille, 
qui  pendoient  encore  à  ses  parois.  INous  la  traversâmes 
en  faisaut  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tronçons 
de  lance  et  autant  de  canons  d'escopette.  Elle  abou- 
tissoit  en  retour  d'équerre  à  une  galerie  beaucoup  plus 
étendue  en  longueur,  mais  d'une  largeur  médiocre,  dont 
le  côte  droit  étoit  percé  de  croisées  vides  comme  celles 
de  l'escalier,  et  auxquelles  battoient  à  peine  encore  les 
restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher 'de  celte 
partie  du  bâtiment  avoit  été  tellement  dégradé  par  les 
influences  de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie, 
qu'il  abandonnoit  toutes  ses  mortaises,  et  qu'il  ne  pro- 
longeoit  plus  vers  le  mur  extérieur  qu'une  frange  mince 
et  déchirée.  De  cette  direction ,  on  le  sentoit  lléchir  et 
se  relever  avec  une  élasticité  suspecte,  et  le  pied  s'y 
engageoit  comme  dans  une  poussière  compacte  qui  ne 
demande  qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les  parties  les 
moins  solides  commènçoient  à  s'écailler  en  comparti- 
ments bizarres  et  béants ,  que  la  marche  d'un  curieux 
plus  téméraire  que  moi  n'auroit  pas  sondés  impunément. 
J'entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la  muraille 
de  gauche ,  où  le  passage  paroissoit  moins  hasardeux. 
Elle  étoit  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  sont  des 
tableaux,  dit  Boutraix.  L'ivrogne  qui  a  engendré  ce 
malotru  d'arriero  seroit-il  venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  I  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu 
amer.  11  s'endormit  sur  le  parvis  de  l'église  de  Mattaro, 
parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis,  reprit  Boutraix 
en  braquant  son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et 
poudreux  qui  tapissoient  le  mur  en  lignes  inégales  tous 
une  multitude  d'angles  capricieux,  mais  sans  qu'il  s'en 
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trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  ou  moins  de 
la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des 
portraits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las 
Sierras  a  posé  dans  ce  coupe-gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  auroient 
pu  fixer  notre  attention  dans  une  autre  circonstance  ; 
mais  nous  étions  trop  pressés  d'assurer  à  notre  petite 
caravane  un  gîte  sûr  et  commode  pour  employer  beau- 
coup de  temps  à  Texamen  de  ces  toiles  frustes  qui 
avoient  presque  disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir 
des  années.  Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits, 
Sergy  en  rapprocha  son  flambeau  avec  émotion,  et,  me 
saisissant  vivement  par  le  bras  : 

—  Regarde  ,  regarde ,  s'écria-t-il ,  ce  chevalier  au 
sombre  regard,  dont  le  front  est  ombragé  par  un  pa- 
nache rouge  :  ce  doit  être  Ghismondo  lui-même  !  Vois 
comme  le  peintre  a  merveilleusement  exprimé  dans  ces 
traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté  et  les 
soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir  !... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera ,  répondis- 
je  en  souriant  à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une  femme, 
et  s'il  étoit  mieux  conservé  ou  plus  rapproché  de  nos 
yeux ,  tu  t'extasierois  à  la  vue  des  charmes  d'Inès  de 
Las  Sierras ,  car  on  pourroit  supposer  aussi  que  c'est 
elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à  produire 
une  vive  impression.  Que  d'élégance  dans  cette  taille 
élancée  !  quel  attrait  piquant  dans  cette  attitude  !  que 
ce  bras  et  cette  main,  si  parfaitement  modelés,  pro- 
mettent de  beautés  dans  l'ensemble  qui  nous  échappe  ! 
C'est  ainsi  que  devoit  être  Inès  î 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  étoit ,  reprit  Sergy  en  m'en- 
traînant  vers  lui,  car,  sous  ce  point  de  vue,  je  viens 
de  rencontrer  ses  yeux.  Oh  !  jamais  une  expression  plus 
passionnée  n'a  parlé  à  l'a  me  !  jamais  la  vie  n'est  des- 
cendue plus  vivante  du  pinceau  !  Et  si  tu  veux  suivre 
cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au  doux 
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contour  où  la  joue  s'arroodit  autour  de  cette  bouche 
charmante,  si  tu  saisis  comme  moi  le  mouvement  de 
cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse,  mais  ou  Ton  sent  respi- 
rer toute  l'ivresse  de  l'amour.... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite,  continuai-je  froi- 
dement, de  ce  que  pouvoit  être  une  jolie  femme  de  la 
cour  de  Charles- Quint. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint,  diU^ergy  en  bais- 
sant la  tête.  Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa  haute 
taille  permettoit  d'atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartou- 
che gothique  dont  la  baguette  inférieure  du  cadre  étoit 
décorée,  et  qui  venoit  d'y  passer  son  mouchoir  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  y  a  ici  un  nom  écrit  eu  allemand  ou 
en  hébreu,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  eu  bas-breton  ; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerois  au- 
tant expliquer  l'Aleoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  Inès  de  Las  Sierras  I  ré- 
péta-t-il  eu  pressant  mes  mains  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie. Lis  plutôt  I 

—  Liés  de  Las  Sierras  l  répliquai-je  :  c'est  bien  cela  ; . 
et  ces  trois  montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d'or 
dévoient  être  les  armoiries  pariantes  de  sa  famille.  Il 
paroît  que  cette  infortunée  a  réellement  existé  et  qu'elle 
habitoit  ce  château.  Mais  il  est  bientôt  temps  d'y -chercher 
un  asile  pour  nous-mêmes.  JN'êtes-vous  pas  disposés  à 
pénétrer  plus  avant. 

—  A  moi  !  messieurs,  à  moi  1  cria  Boutraix,  qui  nous 
avoit  précédés  de  quelques  pas.  Voici  un  salon  de  com- 
pagnie qui  ne  nous  fera  pas  regretter  les  rues  humides 
de  Mattaro  ;  un  logement  digne  d'un  prince  ou  d'un  in- 
tendant militaire  !  Le  seigneur  Ghismondo  aimoit  ses 
aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'ap- 
partement. Oh!  le  superbe  corps  de  caserne? 

Cette  pièce  immense  étoit  en  elïet  mieu,\  conservée 
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que  le  reste.  Le  fond  seulement  recevoit  la  lumière  de 
deux  croisées  très-étroites,  que  la  faveur  de  leur  dispo- 
sition avoit  préservées  des  dégradations  communes  a  tout 
le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  imprimé  et  ses  grands 
fauteuils  à  l'antique  avoient  je  ne  sais  quel  air  de  magni- 
ficence que  leur  vieillesse  rendoit  encore  plus  imposant. 
La  cheminée  aux  proportions  colossales,  qui  ouvroit  ses 
vastes  flancs  séfr  la  muraille  de  gauche,  sembloit  avoir 
été  bâtie  pour  des  veillées  de  géants,  et  les  bois  de  dé- 
molition épars  dans  l'escalier  nous  auroient  fourni  un 
feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de  nuits  pareilles 
à  celle  qui  alloit  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n'en 
étoit  éloignée  que  de  quelques  pieds,  nous  rappela  invo- 
lontairement les  festins  impies  de  Ghismondo,  et  je  con- 
viendrai volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un 
peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  pour  nous  ap- 
provisionner du  bois  nécessaire,  soit  pour  transporter 
nos  vivres,  et  ensuite  nos  paquets,  dont  l'inondation 
pluviale  de  la  journée  pouvoit  avoir  sérieusement  com- 
promis l'économie.  Tout  se  trouva  heureusement  sain  et 
sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  éten- 
dues devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fau- 
teuils, brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de 
cette  fraîcheur  surannée  que  leur  prête  l'éclat  impos- 
teur des  ^uinquets.  Il  est  vrai  que  la  salle  à  manger  de 
Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix  torches  ardentes  ha- 
bilement assujetties  à  dix  vieux  candélabres,  étoit  cer- 
tainement mieux  illuminée  que  ne  le  fut  jamais,  de 
mémoire  d'homme,  le  théâtre  d'uue  petite  ville  de  Ca- 
talogne. La  partie  la  plus  éloignée  seulement,  celle  qui 
se  rapprochoit  de  la  galerie  des  tableaux,  et  par  laquelle 
nous  étions  entrés,  n'avoit  pas  perdu  toutes  ses  ténèbres. 
On  eût  dit  qu'elles  s'y  étoient  amassées  comme  à  dessein 
pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire  profane  une  mys- 
térieuse barrière.  C'étoit  la  nuit  visible  du  poète. 
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—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes 
compagnons  des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  four- 
nisse un  nouveau  prétexte  à  la  crédulité  des  habitants 
de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où  Ghismondo  revient  s'as- 
seoir tous  les  ans  à  sou  banquet  infernal,  et  la  lumière 
que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'annonce 
rien  de  moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être 
sur  une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  lé- 
gende d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de 
représenter  cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des 
aventuriers  de  bonne  humeur,  et  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  père  de  Vorriero  ait  réellement  assisté  à  une 
comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis  à  ravir  pour 
la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à  pièce 
les  bardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de 
chevalier  qui  semble  taillé  pour  le  capitaine;  je  rappel- 
lerai trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l'intrépide  écuyer  du 
damné  qui  etoit,  selon  toute  apparence,  un  garçon  de 
fort  bonne  mine  ;  et  ce  costume  coquet,  qui  relèvera  la 
physionomie  un  peu  langoureuse  du  beau  Sergy,  lui 
donnera  facilement  l'air  du  plus  séduisant  des  pages. 
Convenez  que  l'invention  est  heureuse,  et  qu'elle  nous 
promet  une  nuit  dune  gaieté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parloit,  il  s'étoit  travesti  de 
pied  en  cap,  et  nous  l'avions  imité  en  riant,  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  contagieux  qu'une  extravagance  entre  de 
jeunes  cervelles.  Cependant  nous  avions  eu  la  précaution 
de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets,  qui,  à  la  date 
près  de  leur  fabrication,  ne  contrastoient  pas  d'une 
manière  trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros 
mêmes  de  la  galerie  de  Ghismondo,  s'ils  etoient  des- 
cendus subitement  de  leurs  toiles  gothiques,  ne  se  se- 
roient  pas  trouvés  très-dépaysés  dans  leur  castel  héré- 
ditaire. 

—  Et  la  belle  Inès!  s'écria  Boutraix.  \ ous  n'y  avez 

17. 


i98  NOUVELLES. 

pas  pensé?  Le  seigneur  Bascara,  que  la  nature  a  revêtu 
de  dons  extérieurs  dont  les  Grâces  seroieut  jalouses, 
voudroit'il  bien  se  charger  de  ce  rôle  pour  cette  fois 
seulement,  à  la  demande  générale  du  public? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête  volon- 
tiers aux  plaisanteries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de 
mon  ame,  et  c'est  ma  profession;  mais  celle-ci  est  d'un 
genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y  prendre  part.  Vous 
verrez  peut-être,  à  votre  grand  dommage,  qu'on  ne 
brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer.  Ré- 
jouissez-vous comme  bon  vous  semblera,  puisque  la 
grâce  ne  vous  à  pas  touchés;  mais  je  vous  atteste  que 
je  renonce  hautement  à  ces  joies  de  Satan,  et  que  je  ne 
demande  qu'à  y  échapper  pour  me  rendre  moine  dans 
quelque  bonne  maison  du  Seigneur.  Accordez-moi  seu- 
lement, comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ,  dont  le 
nom  soit  toujours  loué,  la  permission  de  passer  la  nuit 
sur  ce  fauteuil,  avec  quelque  réfection  pour  soutenir 
mon  corps,  et  la  liberté  de  prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique  oraison 
jaculatoire  mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons 
du  meilleur.  Garde  ton  siége^  mon  ami  ;  mange,  bois, 
prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  fou!  —  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en  remplissant  son 
verre,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert,  —  et  j'espère  bien 
qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'écuyer  à  ma  droite, 
à  ma  gauche  le  page.  En  face  de  moi,  la  place  d'Inès 
resta  vacante.  Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table, 
et  soit  préoccupation,  soit  foiblesse  d'esprit,  je  trouvai 
aussi  que  ce  divertissement  avoit  quelque  chose  de  sé- 
rieux qui  me  serroit  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que  moi 
d'impressions  romanesques,  paroissoit  plus  ému  encore. 
Boutraix  buvoit. 

—  D'OU  vient ,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles 
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dont  la  philosophie  se  fait  un  jeu  ne  perdent  jamais  en- 
tièrement leur  empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes  et 
les  plus  éclairés?  La  nature  de  l'homme  auroit-elle  un 
Besoin  secret  de  se  relever  jusqu'au  merveilleux  pour 
entrer  en  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a  été 
ravi  autrefois,  et  qui  formoit  la  plus  noble  partie  de  son 
essence? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Boutraix,  je  ne  croi- 
rois  pas  à  cette  supposition ,  quand  même  tu  l'aurois 
énoncée  en  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire  com- 
prendre. L'effet  dont  tu  parles  résulte  tout  bonnement 
d'une  vieille  habitude  des  organes  du  cerveau,  qui  ont 
retenu,  comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie  par  le 
temps,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos 
nourrices  leur  ont  inculquées  dans  notre  enfance  ,  et 
c'est  ce  qui  est  admirablement  expliqué  par  Voltaire 
dans  un  livre  superbe  que  je  t'engage  à  lire  quand  tu 
seras  de  loisir.  Penser  autrement ,  c'est  se  ravaler  au 
niveau  de  ce  bon  homme  qui  grommelle  depuis  un 
quart  d'heure  le  Benedicite  sur  sa  ration,  avant  d'oser 
se  hasarder  à  y  mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  à 
pied,  en  se  retranchant,  comme  à  l'ordinaire,  derrière 
ses  arguments  irrésistibles,  préjugé^  superstition  et 
fanatisme.  Je  ne  l'avois  jamais  vu  si  tenace  et  si  mé- 
prisant dans  un  combat  métaphysique  ^  mais  la  conver- 
sation ne  se  maintint  pas  long-temps  à  la  hauteur  de 
ces  sublimes  régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  étoit 
capiteux,  et  nous  en  buvions  copieusement  en  gens  qui 
n'ont  rien  de  mieux  a  faire.  Il  étoit  minuit  à  nos  mon- 
tres, et  près  d'une  bouteille  de  plus,  quand  nous  nous 
écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport  de  joie , 
comme  si  cette  conviction  nous  avoit  affranchis  d'une 
inquiétude  cachée: 

—  Minuit!  messieurs,  minuit!  et  Inès  de  Las  Sierras 
n'est  pas  venue  ! 
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L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencon- 
trés dans  une  observation  si  puérile  nous  arracha  un 
éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort!  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur 
deux  jambes  avinées,  dont  il  cherchoit  à  dissimuler 
l'oscillation  sous  un  air  de  nonchalance  et  d'abandon; 
—  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  à  notre  réunion 
joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  nous  faisons 
profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge- 
bord  à  la  santé  de  noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras 
et  à  sa  prochaine  délivrance  ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  rapprochant 
mon  verre  à  demi  vide  de  leurs  verres  déjà  pleins. 

—  Me  voilà  I  cria  une  voix  qui  partoit  de  la  galerie 
des  tableaux. 

—  Hein?  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  —  La  plai- 
santerie n'est  pas  mauvaise;  mais  qui  l'a  faite? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'étoit  cram- 
ponné tout  pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis-je,  que  le  vin  de 
Palamos  a  mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne 
humeur  aux  hôtes  du  château  de  Ghisraomdo  ! 

—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de  jeune  femme,  dit 
Sergy  en  se  levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assu- 
rance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes  dans  la  partie  Ja 
moins  éclairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  couroit 
vers  nous  d'une  incroyable  rapidité,  et  qui,  parvenu  à 
notre  portée,  laissa  tomber  son  linceul.  Il  passa  entre 
nous,  car  nous  étions  debout,  la  main  sur  la  garde  de 
nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà!  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  sou- 
pir et  en  rejetant  de  droite  et  de  gauche  de  longs  che- 
veux noirs,  négligemment  retenus  par  quelques  nœuds 
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de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté  plus  accomplie  n'avoit 
frappé  mes  regards. 

—  C'est  une  femme  en  effet,  repris-je  à  demi-voix; 
et  puisqu'il  est  bien  convenu  entre  nous  que  rien  ne 
peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  naturel , 
nous  n'avons  de  conseils  à  prendre  que  de  la  politesse 
françoise.  La  suite  expliquera  ce  mystère,  s'il  peut  s'ex- 
pliquer. 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes  l'incon- 
nue, qui  paroissoit  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et 
but  sans  parler.  Quelques  minutes  après,  elle  nousavoit 
oubliés  tout-à-fait,  et  chacun  des  personnages  de  cette 
scène  bizarre  sembla  s'être  isolé  en  lui-même,  immo- 
bile et  muet,  comme  s'il  avoit  été  frappé  de  la  baguette 
pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  étoit  tombé  à  mes  côtés, 
et  je  l'aurois  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avois  pas  été 
rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains  palpitantes, 
qui  se  croisoient  convulsivement  en  signe  de  prière. 
Boutraix  ne  laissoit  pas  échapper  un  souffle;  une  pro- 
fonde expression  d'anéantissement  avoit  remplacé  son 
audace  bacchique,  et  le  brillant  vermillon  de  l'ivresse, 
qui  éclatoit  une  minute  auparavant  sur  son  front  as- 
suré, s'étoit  changé  en  mortelle  pnleur.  Le  sentiment 
qui  dominoit  Sergy  n'enchaînoit  pas  sa  pensée  avec 
moins  de  puissance,  mais  il  étoit  du  moins  plus  doux,  à 
en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'appari- 
tion avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paroissoient  s'efforcer 
dp  la  retenir,  comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui 
craint  de  perdre  au  réveil  le  charme  irréparable  d'un 
beau  songe  ;  et  il  faut  avouer  que  cette  illusion  valoit  la 
peine  d'être  conservée  avec  soin,  car  la  nature  entière 
n'offroit  peut-être  point  alws  de  beauté  vivante  qui 
méritât  d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'a  voit  pas  plus  de  vingt  nns;  mais  les 
passions,  le  malheur  —  ou  la  mort  —  avoieut  imprimé 
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à  ses  traits  ce  caractère  étrange  d'immuable  perfection 
et  d'éternelle  régularité  que  le  ciseau  des  anciens  a  con- 
sacré dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restoit  rien  dans 
cette  physionomie  qui  appartînt  à  la  terre,  rien  qui  pût 
y  craindre  Toffense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid 
jugement  de  ma  raison,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là 
contre  les  folles  surprises  de  l'amour,  et  il  me  dispense 
d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous  sera  libre  de 
pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parvenez 
à  vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité, 
vous  irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la 
parole,  de  la  plume  et  du  pinceau.  Seulement,  et  il  le 
faut  bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité,  laissez 
courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  un  trait  oblique,  ex- 
trêmement léger,  qui  vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus 
du  sourcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux 
bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs 
comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le  trouble  d'un 
doute  inquiet  qui  cherche  à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce 
seront  les  imperfections  de  mon  modèle,  et  je  vous  ré- 
ponds que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capa- 
ble de  m'occuper  de  quelques  détails,  c'étoit  le  vête- 
ment de  notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne  doutois  pas 
de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu  de  temps  auparavant,  et 
je  ne  tardai  à  me  rappeler  que  c'étoit  dans  le  portrait 
d'Inès.  Il  paroissoit  emprunté,  comme  le  nôtre,  au  ma- 
gasin d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène^ 
mais  il  avoit  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert 
encore  riche,  mais  molle  et  hâlée,  que  rattachoient  çà 
et  là  des  rubans  flétris ,  devcit  avoir  appartenu  à  la 
garde-robe  d'une  femme  morte  depuis  plus  d'un  siècle, 
et  je  pensai  en  frémissant  que  le  toucher  y  trouveroit 
peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe;  mais  je  reje- 
tai aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable,  et 
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j'étois  parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes  fa- 
cultés, quand,  avec  un  accent  enclianteur,  la  nouvelle 
\enue  rompit  enlin  le  silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant 
errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  reproche,  aurois-je  eu 
le  malheur  de  troubler  les  plaisirs  de  cette  agréable  soi- 
rée? Vous  ne  pensiez,  à  mon  arrivée,  qu'à  vous  livrer 
au  bonheur  d'être  ensemble,  et,  quand  je  suis  venue, 
vos  rires  joyeux  éclatoient  à  réveiller  tous  les  oiseaux  de 
nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château. 
Depuis  quand  la  présence  d'une  femme  toute  jeune,  et 
à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  foibles 
agréments,  alarme-t-elle  la  gaieté?  Le  monde  auroit-il 
changé  à  ce  point  depuis  que  j'en  suis  sortie? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy;  tant  d'at- 
traits étoient  faits  pour  nous  surprendre,  et  l'admiration 
est  muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette  explication,  repris- 
je  aussitôt.  Les  sentiments  que  votre  vue  inspire  ne  peu- 
vent pas  s'exprimer  par  des  paroles.  Quant  à  votre  vi- 
site elle-même,  elle  a  dû  exciter  en  nous  un  étonnement 
passager  dont  nous  avons  été  quelque  temps  à  nous  re- 
mettre. Vous  savez  que  rien  ne  pouvoit  nous  l'annoncer 
dans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  long-temps  perdu 
leurs  habitants,  et  ce  lieu  sauvage,  cette  heure  avancée 
de  la  nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  éléments  ne 
nous  permettoient  pas  de  l'espérer.  Vous  serez  sans 
doute  bien  venue,  madame,  partout  ou  vous  daignerez 
paroître;  mais  nous  attendions  avec  respect,  pour  vous 
rendre  les  honneurs  que  nous  vous  devons,  qu'il  vous  plût 
de  nous  apprendre  a  qui  nous  avons  l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom?  reprit-elle  vivement;  ne  le  savez-vous 
pas?  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  venu  qu'à  votre 
appel!... 

—  A  notre  appel!  dit  Boutraix  balbutiant  et  cou- 
vrant sou  visage  de  ses  mains. 
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—  En  vérité,  continua-t-elle  en  souriant,  et  je  con- 
nois  trop  les  bienséances  pour  en  agir  autrement.  Je 
suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Boutraix,  plus  consterné 
que  s'il  avoit  vu  la  foudre  tomber  auprès  de  lui.  0  jus- 
tice éternelle  ! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa 
figure  quelque  chose  qui  trahît  la  feinte  et  le  mensonge. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de 
calme  que  je  n'en  avois  réellement,  les  déguisements 
sous  lesquels  vous  nous  avez  trouvés,  et  qui  sont  peut- 
être  assez  malséants  pour  ce  saint  jour,  cachent  d'ail- 
leurs des  hommes  inaccessibles  à  la  crainte.  Quel  que 
soit  votre  nom,  et  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  il 
vous  plaira  de  le  déguiser,  vous  pouvez  attendre  de 
nous  une  hospitalité  discrète  et  respectueuse  ;  nous  nous 
prêterons  même  volontiers  à  reconnoître  en  vous  Inès 
de  Las  Sierras,  si  -ce  jeu  d'esprit,  autorisé  par  la  cir- 
constance, amuse  votre  imagination,  et  tant  de  beauté 
vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'éclat 
qu'elle  n'en  eut  jamais;  c'est  le  plus  sur  de  tous  les 
prestiges  ;  mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée 
que  cet  aveu,  qui  ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie, 
n'auroit  pu  être  arraché  à  notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  ré- 
pondit lues  avec  dignité  ;  mais  qui  pourroit  me  contes- 
ter le  titre  que  je  prends  dans  la  propre  maison  de  mes 
pères?  Oh!  continua-t-elle  en  s'animant  par  degrés,  j'ai 
payé  assez  cher  ma  première  faute  pour  croire  la  ven- 
geance de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation;  mais 
puisse  l'indulgence  tardive  que  j'attends  de  lui,  et  dans 
laquelle  j'ai  mis  ma  seule  espérance,  m'abandonner 
pour  toujours  aux  tourments  qui  me  dévorent,  si  le 
nom  d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis 
Inès  de  Las  Sierras,  la  coupable  et  malheureuse  Inès  ! 
Quel  intérêt  aurois-je  à  voler  un  nom  que  j'ai  tant  d'in- 
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térêt  à  cacher,  et  de  quel  droit  repousseriez-vous  Taveu, 
assez  pénible  déjà,  d'une  infortunée  dont  le  sort  ne  de- 
mande que  de  la  pitié?... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se 
rapprocha  d'elle  avec  une  émotion  toujours  croissante, 
pendant  que  Boutraix,  qui  avoit  depuis  quelque  temps 
la  tète  appuyée  sur  ses  bras  accoudés,  la  laissoit  lour- 
dement tomber  sur  la  table. 

—  Tenez,  seigneur  !  dit-elle  en  arrachant  de  son  bras 
un  carcan  d'or  à  demi-rongé  par  les  années,  et  en  le  je- 
tant dédaigneusement  devant  moi,  voilà  le  dernier  pré- 
sent de  ma  mère,  et  le  seul  joyau  de  son  héritage  qui 
me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans  l'opprobre  de  ma 
vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las  Sierras,  ou 
une  vile  aventurière,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance aux  divertissements  de  la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y  étoient  incrustées 
en  fines  émeraudes,  et  le  nom  de  Las  Sierras,  gravé  en 
vieilles  lettres,  s'y  lisoit  distinctement  encore  sous  la 
rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  bracelet  avec  respect,  et  je  le  lui  pré- 
sentai, en  m'inclinant  profondément.  Dans  l'état  d'exal- 
tation où  étoit  parvenu  son  esprit,  elle  ne  me  remarqua 
point. 

—  S'il  vous  falloit  d'autres  preuves,  reprit-elle  avec 
une  sorte  de  délire,  le  bruit  de  mes  malheurs  n'est-  il 
pas  venu  jusqu'à  vous?  Voyez  I  ajouta-t  elle  en  déta- 
chant l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant  la  cica- 
trice de  son  sein.  C'est  là  que  le  poignard  m'a  frappée! 

—  Malheur  !  malheur  !  cria  Boutraix  en  soulevant  sa 
Vte,  et  en  se  rejetant,  dans  un  désordre  inexprimable, 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  hommes I  les  hommes!  dit  Inès  du  ton  d'un 
mépris  amer,  ils  savent  tuer  les  femmes,  et  la  vue  des 
ble^ures  leur  fait  peur  !... 

Le  mouvemeut  mêlé  de  pudeur  et  de   compassion 

18 


206  NOUVELLES. 

qu'elle  fit  pour  rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr'ou- 
\erte,  et  cacher  son  sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix, 
livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont  l'émotion  étoit  à  son 
comble,  et  je  comprenois  trop  bien  son  ivresse  pour  la 
condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors,  plus  long,  plus 
absolu,  plus  triste  que  le  premier.  Abandonnés,  chacun 
de  notre  côté,  à  nos  préoccupations  particulières,  Bou- 
traix à  une  terreur  irréfléchie  qui  étoit  devenue  inca- 
pable de  raisonner,  Sergy  aux  jouissances  intérieures 
d'un  amour  naissant,  dont  l'objet  réalisoit  les  rêves  fa- 
voris de  sa  folle  imagination,  moi-m.ême  à  la  méditation 
de  ces  hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignois  de  m'être 
formé,  par  le  passé,  des  opinions  téméraires,  nous  de- 
vions ressembler  à  ces  figures  pétrifiées  des  contes 
orientaux  que  la  mort  a  saisies  au  milieu  de  la  vie,  et 
dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l'expression 
du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  surprises. 
La  physionomie  d'Inès  paroissoit  beaucoup  plus  animée  ; 
mais  à  travers  la  multitude  d'aspects  mobiles  qu'un  en- 
chaînement inexplicable  d'idées  lui  faisoit  prendre  tour 
à  tour,  comme  sous  l'empire  d'un  songe,  il  auroit  été 
impossible  de  déterminer  celle  qui  la  dominoit,  quand 
elle  prit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous 
priois  de  m'expliquer  tout-à-l'heure,  mais  vous  savez 
bien  que  ma  pensée  ne  peut  suffire  à  la  conversation  des 
hommes,  depuis  qu'une  main  que  j'aimois,  et  qui  m'as- 
sassina, m'a  jetée  parmi  les  morts.  Prenez  pitié,  je  vous 
prie,  de  la  foiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite, 
et  pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  long-temps  que  je 
n'ai  pas  fait  honneur  encore  au  salut  que  vous  me  por- 
tiez quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se 
levant  avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son 
verre,  Tnès  de  Las  Sierras  vous  salue  à  son  tour.  A  Vous, 
noble  chevalier  !  le  ciel  vous  soit  favorable  dans  vos  en- 


INÈS    DE    LAS    SIEIIUAS.  207 

treprises  !  à  vous,  écuyer  mélancolique,  dont  quelque 
peine  secrète  altère  la  gaieté  naturelle!  puissent  des 
jours  plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  une  séré- 
nité sans  mélange!  à  vous,  beau  page,  dont  la  tendre 
langueur  annonce  une  âme  occupée  de  soucis  plus  doux  ! 
puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé  votre  amour  y  ré- 
pondre par  un  amour  digne  de  vous  ;  et  si  vous  n'aimez 
pas  encore,  puissiez-vous  aimer  bientôt  une  beauté  qui 
vous  aime  !  à  vous,  mes  seigneurs  !... 

—  Oh  !  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  Sergy. 
Qui  pourroit  vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous  aimer  ?  A  Inès 
de  Las  Sierras!  à  la  belle  Inès!... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras!  répétai-je  en  me  levant  de 
mou  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  murmura  Boutraix  sans 
changer  de  place;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
porta  une  santé  solennelle  sans  boire. 

—  A  vous  tous!  reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la 
seconde  fois  son  verre  de  sa  bouche,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  une  lèvre  ardente;  je 
ne  sais  pourquoi  j'aurois  voulu  le  retenir,  comme  si 
j'avois  pensé  qu'il  y  bût  la  mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  étoit  retombé  dans  une  sorte  de 
stupeur  réfléchie  qui  absorboit  toute  son  âme. 

• —  Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras 
autour  du  cou  de  Sergy,  et  en  posant  de  temps  à  autre 
sur  son  cœur  une  main  aussi  incendiaire  que  celle  dont 
nous  avoit  parlé  la  légende  d'Estevan.  —  Cette  soirée 
est  plus  douce  et  plus  charmante  qu'aucune  de  celles 
dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes  tous  si  gais 
et  si  heureux!  INe  peirsez-vous  pas,  seigneur  écuyer, 
qu'il  ne  nous  manque  ici  que  le  charme  de  la  mu- 
sique?... 

—  Oh  !  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvoit  presque  plus 
articuler  autre  chose,  chanteroit-elle?... 

■ —  Chantez,  chantez!  répondit  Sergy  en  passant  des 
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doigts  frémissants  dans  les  cheveux  d'Inès  :  c'est  votre 
Sergy  qui  vous  en  prie. 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès;  mais  l'humidité  de 
ces  caveaux  doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on  trouvoit 
autrefois  belle  et  pure,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  que  de 
tristes  chansons,  peu  dignes  d'une  tertulia  bachique, 
où  devroient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux.  Attendez, 
continua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte 
et  en  préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  ro- 
mance de  la  Nina  Matada^  qui  sera  nouvelle  pour  vous 
comme  pour  moi,  car  je  la  composerai  en  chantant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnoître  combien  le 
mouvement  animé  de  l'improvisation  prêtoit  de  séduc- 
tions à  une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme  qui  écrit 
froidement  sa  pensée,  élaborée,  discutée,  éprouvée  par 
la  réflexion  et  par  le  temps.  Il  n'ira  jamais  émouvoir 
une  âme  jusque  dans  ses  sympathies  les  plus  secrètes. 
Assister  à  l'enfantement  d'une  grande  conception,  la 
voir  s'élancer  du  génie  de  l'artiste,  comme  Minerve  de  la 
tête  de  Jupiter,  se  sentir  emporté  dans  son  essor  à  tra- 
vers les  régions  inconnues  de  l'imagination,  sur  les  ailes 
de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est  la  plus 
vive  des  jouissances  qui  aient  été  données  à  notre  na- 
ture imparfaite  ;  c'est  la  seule  qui  la  rapproche  sur  la 
terre  de  la  divinité  dont  elle  a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvois 
aux  premiers  accents  d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu 
plus  tard,  il  n'y  a  point  de  termes  dans  les  langues  qui 
puissent  l'exprimer.  Les  deux  essences  de  mon  être  se 
séparoient  distinctement  dans  ma  pensée  :  l'une,  inerte 
et  grossière,  que  son  poids  matériel  retenoit  fixée  sur 
un  des  fauteuils  de  Ghismondo;  l'autre,  déjà  transfor- 
mée, qui  s'élevoit  au  ciel  avec  les  paroles  d'Inès,  et  qui 
eu  recevoit,  à  leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie 
nouvelle,  inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convain- 
cus que  si  quelque  génie  malheureux  a  douté  de  l'exis- 
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tence  de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  impérissable  est 
enchaînée  quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  \ie  pas- 
sagère, et  qu'on  appelle  l'âme,  c'est  qu'il  n'avoitpas  en- 
tendu chanter  Inès,  ou  une  femme  qui  chantât  commeelje. 

Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  à  ce 
ijenre  d'émotion  ;  mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez  dé- 
licats pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance.  Il  en  étoit 
autrement  de  Sergy,  dont  l'organisation  entière  étoit 
celle  d'une  âme  à  peine  captive,  et  qui  ne  touchoient  à 
l'humanité  que  par  quelque  lien  fragile,  toujours  prêt 
à  le  laisser  libre  quand  il  vouloit  s'en  affranchir.  Sergy 
crioit,  Sergy  pleuroit,  Sergy  n'étoit  plus  en  lui-même, 
et  quand  Inès,  transportée,  alloit  se  perdre  dans  des 
inspirations  plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que  nous 
avions  entendu,  elle  sembloit  l'appeler  à  elle  d'un  sou- 
rire. Boutraix  s'étoit  un  peu  réveillé  de  son  morne 
abattement,  et  fixoit  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs, 
où  l'expression  d'un  plaisir  étonné  avoit  un  moment 
remplacé  celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avoit  pas  changé 
de  position,  mais  les  douces  sensations  du  virtuose  com- 
mencoient  à  triompher  des  craintes  de  l'homme  du 
peuple.  Il  relevoit  de  temps  à  autre  un  front  où  l'admi- 
ration le  disputoit  à  l'épouvante,  et  soupiroit  d'extase 
ou  d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle 
versa  elle-même  à  boire  à  la  ronde ,  et  choqua  d'un 
verre  délibéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui 
d'une  main  mal  assurée ,  me  regarda  boire  et  but.  Je 
remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je  saluai  Inès. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien 
cette  salle  a  trahi  ma  voix.  Autrefois  il  n'y  avoit  pas  un 
atome  de  l'air  qui  ne  me  répondit,  et  qui  ne  me  prêtât 
un  accord.  La  nature  n'a  plus  pour  moi  ces  harmonies 
toutes  puissantes  que  j'interrogeois,  que  j'écoutois,-  qui 
se  marioient  à  mes  paroles ,  quand  j'étois  heureuse 
et  aimée.   0   Sergy  ]   coutinua-t-elle  en  le  regardant 
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avec  tendresse,  il  faut  être  aimée  pour  chanter!... 

—  Aimée  î  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers, 
adorée,  Inès,  idolâtrée  comme  une  déesse  !  S'il  ne  faut 
que  le  sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur,  d'une  âme, 
d'une  éternité,  pour  inspirer  ton  génie,  chante,  Inès, 
chante  encore,  chante  toujours  ! 

—  Je  dansois  aussi,  reprit-elle  en  appuyant  languis- 
sararaent  sa  tête  sur  l'épaule  de  Sergy  ;  mais  comment 
danser  sans  instruments  ?  —  Merveille  !  ajouta-t-elle 
tout-à-coup.  Quelque  démon  favorable  a  glissé  des  cas- 
tagnettes dans  ma  ceinture. . .  Et  elle  les  dégagea  en  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation ,  dit  Boutraix , 
vous  voilà  donc  venu  !  Le  mystère  des  mystères  est 
accompli  !  Le  jugement  dernier  s'approche  î  Elle  dan- 
sera ! . . . 

Pendant  que  Boutraix  achevoit  de  parler,  Inès  s'étoit 
levée,  et  débutoit  par  des  pas  graves  et  lentement  me- 
surés, où  se  déployoient  avec  une  grâce  imposante  la 
majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de  ses  attitudes. 
A  mesure  qu'elle  changeoit  de  place  et  qu'elle  se  mon- 
troit  sous  des  aspects  nouveaux ,  notre  imagination 
s'étonnoit,  comme  si  une  belle  femme  de  plus  avoit  ap- 
paru à  nos  regards ,  tant  elle  savoit  enchérir  sur  elle- 
même  dans  l'inépuisable  variété  de  ses  poses  et  de  ses 
mouvements.  Ainsi,  par  des  transitions  rapides,  nous 
l'avions  vue  passer  d'une  dignité  sérieuse  aux  transports 
modérés  du  plaisir  qui  s'anime,  puis  aux  molles  lan- 
gueurs de  la  volupté,  puis  au  délire  de  la  joie,  puis  je- 
ne  sais  à  quelle  extase  plus  délirante  encore,  et  qui  n'a 
point  de  nom  ;  puis  elle  disparoissoft  alors  dans  les  té- 
nèbres lointaines  de  la  salle  immense,  et  le  bruit  des 
castagnettes  s'affoiblissoit  en  proportion  de  son  éloi- 
gnement,  et  diminuoit,  diminuoit  toujours,  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  cessé  de  l'entendre  en  cessant  de  la  voir  ; 
puis  il  revenoit  de  loin ,  s'augmentoit  par  degrés ,  écla- 
toit  tout-à-fait  quand  elle  reparoissoit  subitement  sous 
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des  torrents  de  lumière  à  l'endroit  où  elle  étoit  le  moins 
attendue  ;  et  alors  elle  se  rapproehoit  de  nous  au  point 
de  nous  effleurer  de  sa  robe,  en  faisant  claqueter  avec 
une  volubilité  étourdissante  les  castagnettes  réveillées, 
qui  babilloient  comme  des  cigales,  et  en  jetant  çà  et  là, 
au  travers  de  leur  fracas  monotone,  quelques  cris  per- 
çants, mais  tendres,  qui  pénétroient  l'âme.  Ensuite, 
elle  s'éloignoit  encore,  s'enfonçoit  à  demi  dans  l'ombre, 
paroissant  et  disparoissant  tour  à  tour,  fuyant  à  dessein 
sous  nos  yeux,  et  cberchant  à  se  laisser  voir;  et  ensuite 
on  ne  la  voyoit  plus,  on  ne  l'entendoit  plus,  on  n'en- 
tendoit  plus  qu'une  note  éloignée  et  plaintive  comme 
le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt  ;  et  nous  restions 
éperdus,  palpitants  d'admiration  et  de  crainte,  en  atten- 
dant le  moment  où  son  voile,  emporté  par  le  mouvement 
de  la  danse,  viendroit  flotter  et  s'éclairer  à  la  lumière 
des  flambeaux,  où  sa  voix  nous  avertiroit  du  retour  par 
un  cri  de  joie ,  auquel  nous  répondions  sans  le  vouloir, 
parce  qu'il  faisoit  vibrer  en  nous  une  multitude  d'har- 
monies cachées.  Alors  elle  revenoit,  elle  tournoit  sur 
elle-même,  comme  une  Heur  que  le  vent  a  détachée  de 
son  fameau,  elle  s'élançoit  de  la  terre,  comme  s'il  avoit 
dépendu  d'elle  de  la  quitter  pour  toujours,  elle  y  re- 
descendoit,  comme  s'il  avoit  dépendu  d'elle  de  n'y  pas 
toucher  ;  elle  ne  bondissoit  pas  sur  le  sol  ;  vous  auriez 
cru  qu'elle  ne  faisoit  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt  mys- 
térieux de  sa  destinée  lui  avoit  défendu  d'y  toucher 
autrement  que  pour  le  fuir.  Et  sa  tête ,  penchée  avec 
l'expression  d'une  caressante  impatience,  et  ses  bras, 
gracieusement  arrondis  en  signe  d'appel  et  de  prière , 
paroissoient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda, 
quand  j'allois  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et  l'en- 
veloppa dans  les  siens. 

—  Reste ,  lui  dit-il ,  ou  je  meurs  !... 

—  Je  pars,  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens  î.. 
Ame  d'Ines,  ne  viendras-tu  pas? 
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Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergv,  les 
mains  nouées  autour  de  son  cou,  et,  pour  cette  fois,  elle 
avoit  décidément  cessé  de  nous  voir. 

—  Écoute,  Sergy,  continua  Inès.  En  sortant  de  cet 
appartement ,  tu  verras  à  ta  droite  un  corridor  long , 
étroit,  obscur.  (Je  l'avois  remarqué  en  entrant.)  Tu  le 
suivras  long-temps ,  avec  précaution ,  sur  des  dalles 
toutes  rompues.  Marche,  marche  toujours!  Tu  ne  te 
rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à 
ta  vue  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras 
les  degrés  par  lesquels  il  s'abaisse,  d'étage  en  étage, 
vers  les  souterrains.  Il  en  manque  quelques-uns  ;  mais 
l'amour  francliit  aisément  ces  obstacles  qui  n'ont  pas 
retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une  foible 
femme.  Marche ,  marche  toujours  î  Tu  arriveras  ainsi 
à  un  escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste, 
mais  ou  je  te  guiderai ,  car  tu  me  trouveras  au-dessus. 
]Ne  t'inquiète  pas  de  mes  hiboux,  car  ils  sont,  depuis 
long-temps,  mes  seuls  amis.  Les  hiboux  entendent  ma 
voix,  et,  par  les  soupiraux  entr'ouverts  du  sépulcre  où 
j'habite,  je  les  renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs 
petits.  Marche ,  marche  toujours  !  Mais ,  viens ,  et  ne 
tarde  pas....  Viendras- tu  ? 

—  Si  j'irai  !  s'écria  Sergy.  Oh  î  plutôt  la  mort  éter- 
nelle que  de  ne  pas  te  suivre  partout  !... 

—  Qui  m'aime  me  suive ,  répondit  Inès  en  poussant 
un  éclat  de  rire  effrayant. 

Au  même  instant,  elle  ramassa  son  linceul,  et  nous 
ne  la  vîmes  plus  ;  l'obscurité  des  parties  éloignées  de  la 
salle  nous  l'avoit  cachée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  forte- 
ment. Boutraix ,  rendu  à  lui  par  le  péril  de  son  cama- 
rade, étoit  venu  me  seconder.  Bascara  lui-même  se  leva. 

—  Monsieur ,  dis-je  à  Sergy ,  comme  votre  aîné , 
comme  votre  ancien  de  service ,  comme  votre  ami , 
comme  votre  capitaine ,  je  vous  défends  de  faire  un 
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pas  !  Ne  vois-tu  pas  ,  iTialheureux ,  que  tu  es  ici  res- 
ponsable de  notre  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas  que  cette 
femme ,  trop  séduisante ,  hélas  î  n'est  que  le  magique 
instrument  dont  se  sert  une  troupe  de  bandits  cachée 
dans  cet  affreux  repaire ,  pour  nous  séparer  et  pour 
nous  perdre  ?  Oh  !  si  tu  étois  seul  et  libre  de  disposer 
de  toi-même,  je  comprendrois  ton  funeste  égarement, 
et  je  ne  pourrois  que  te  plaindre  ;  Inès  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  justifier  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on 
n'^espère  nous  réduire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous 
devons  mourir  ici ,  nous  devons  mourir  autrement  que 
dans  une  embûche  grossière,  en  rendant  cher  notre  vie 
aux  assassins.  Serp;y,  tu  nous  appartiens  avant  tout;  tu 
ne  nous  quitteras  pas  ! 

Sergy,  dont  la  raison  paroissoit  combattue  par  une 
foule  de  sentiments  contraires,  me  regarda  fixement, 
et  tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs,  continuai-je  en 
tournant  péniblement  la  porte  sur  ses  gonds  rouilles. 
Amassons  ces  vieux  meubles  en  barricades  pour  nous 
en  faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s'ébranlera  sous  une 
attaque  presque  infaillible,  nous  aurons  le  temps  de 
nous  mettre  sur  nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes  pi'é- 
tes.  Nous  sommes  en  état  de  résister  à  vingt  brigands, 
et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  précau- 
tions furent  prises,  et  que  nous  nous  retrouvâmes  au- 
tour de  la  table  près  de  laquelle  s'étoit  enfin  assis  Bas- 
cara,  un  peu  rassuré  par  notre  air  de  résolution.  Les 
mesures  dont  le  capitaine  vient  de  s'aviser  sont  con- 
seillées par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide 
ne  fait  rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  mettant  à 
l'abri  des  surprises;  mais  l'idée  qu'il  se  fornie  de  ce 
château  me  paroît  dénuée  de  toute  vraisemblance;  une 
bande  de  scélérats  n'occuperoit  pas  impunément,  au 
'temps  ou  nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes,  et 
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au  milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police,  les 
ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une  grande 
Aille.  C'est  une  chose  plus  impossible  que  toutes  celles 
dont  nous  avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

—  Eu  vérité,  lui  dis-je  en  raillant,  pensez-vous,  Bou- 
traix,  que  Voltaire  et  Piron  seroient  de  cet  avis? 

-^  Capitaine,  répliqua-t-il  avec  une  froide  dignité 
dont  je  ne  l'aurois  jamais  cru  capable,  et  que  lui  inspi- 
roit  sans  doute  la  nature  des  idées  nouvelles  auxquelles 
son  esprit  commençoit  à  s'ouvrir,  —  l'ignorance  et  la 
présomption  de  mes  jugements  méritoient  cette  ironie,  et 
je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et 
Piron  n'expliqueroient  guère  mieux  que  moi  ce  qui 
s'est  passé  tout-à-l'heure  sous  nos  yeux;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le 
suivre,  vous  me  permettrez  de  penser  que  les  ennemis 
auxquels  nous  avons  affaire  maintenant  n'ont  pas  be- 
soin de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un  semblable  ex- 
pédient est  indigne  des  voleurs  les  plus  maladroits. 
Vous  envoyer  cette  Inès  si  bien  apprise,  que  vous  re- 
gardez comme  leur  complice,  c'étoit  éveiller  votre  at- 
tention et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez-vous 
la  pensée  qu'i4  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou 
(j'en  demande  bien  pardon  au  seigneur  Sergy)  pour 
suivre  un  fantôme  dans  une  tombe;  et  s'il  est  impossi- 
ble de  compter  sur  un  pareil  résultat,  à  quoi  bon  les 
frais  de  cette  prodigieuse  apparition,  qui  n'auroit  servi 
qu'à  vous  avertir?  N'étoit-il  pas  plus  naturel  de  vous 
laisser  passer  la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveu- 
glement d'une  folle  confiance,  et  d'attendre  le  moment 
ou,  surpris  par  le  sommeil  et  par  le  vin,  vous  ne  leur 
donneriez  plus  que  la  peine  de  vous  égorgeF  sans  péril, 
si  vos  dépouilles,  assez  légères  et  plus  propres  à  les  dé- 
celer qu'à  les  enrichir,  eussent  offert  un  appât  bien 
tentant  à  leur  cupidité?  Je  ne  vois,  quant  à  moi,  dans* 
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cette  explication,  que  l'eflort  d'un  esprit  incrédule  qui 
s'obstine  contre  l'évidence  et  qui  aime  mieux  croire 
aux  calculs  éfe  sa  fausse  prudence  qu'aux  miracles  de 
Dieu. 

—  Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne  sau- 
roit  mieux  raisonner,  et  je  reviens  à  votre  avis.  Mais  si 
cette  explication  n'est  pas  bonne,  êtes-vous  sûr  que  je 
ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en  réserve?  Vos  sens  pa- 
roissent  assez  reposés  maintenant  pour  l'entendre,  et  le 
calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs,  si  prompte- 
ment  dissipées,  me  fournira,  au  besoin,  une  preuve  de 
plus.  Vous  êtes  comédien,  seigneur  Bascara,  et  très-bon 
comédien,  je  vous  en  réponds  ;  vous  l'avez  mieux  prouvé 
cette  nuit  que  vous  ne  le  fîtes  jamais  à  Gironne.  Cette 
merveilleuse  cantatrice,  cette  danseuse  incomparable, 
que  vous  tenez  probablement  en  réserve  pour  l'ouver- 
ture du  théâtre  de  Barcelone,  ne  la  connoissez-vous 
pas?  N'auroit-il  pas  été  piquant  d'en  faire  l'essai,  dans 
une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité 
irritable  de  trois  amateurs  passionnés,  dont  l'enthou- 
siasme peut  servir  de  garantie  à  vos  succès  à  venir? 
Votre  vanité  espagnole  ne  se  seroit-elle  pas  amusée  en 
même  temps,  avec  trop  de  complaisance,  à  l'espoir 
d'inspirer  quelque  mouvement  d'inquiétude  et  de  crainte 
à  trois  officiers  français?  Qu'en  dites-vous,  monsi^'^r? 

—  Ah!  ah!  dit  Boutraix  souriant  et  achevant  de 
vider  son  verre,  car  il  ne  cherchoit  encore  qu'un  pré- 
texte à  redevenir  un  grand  philosophe  comme  autrefois, 
qu'en  dites-vous,  mauvais  plaisant?... 

Sergy,  qui  n'étoit  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abat- 
tement rêveur,  releva  vers  nous  un  œil  moins  triste  et 
moins  égaré.  L'idée  de  retrouver  Inès  sur  la  terre  des 
vivants  avoit  apporté  quelque  adoucissement  à  sa  dou- 
leur; il  entrevoyoit  l'espérance  de  la  rappeler  parmi 
no!is  et  de  la  revoir  encore,  il  écoula. 

Bascara  haussa  les  épaules. 
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—  Permettez,  continuai-je  en  lui  prenant  la  main, 
cette  plaisanterie  n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour 
nous  irriter,  et  nous  y  avons  pris  trop  d^  plaisir  pour 
vous  en  faire  un  crime.  J'ajouterai  même,  sans  crainte 
d'être  démenti  par  mes  camarades,  que  chacun  de  nous 
payera  volontiers  sa  place  à  la  répétition;  mais,  main- 
tenant, la  comédie  est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le 
secret  comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on  ne  mystifie  pas 
impunément,  et  dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous 
est  heureux  de  trouver  des  amas.  Expliquez-vous  avec 
franchise,  détruisons  ces  barricades  ridicules,  et  faites 
rentrer  Inès  !  Je  vous  préviens  que  toute  réticence  pro- 
longée au-delà  des  bornes  que  notre  politesse  a  bien 
voulu  y  mettre  deviendroit  une  injure  sanglante,  et  que 
vous  payeriez  chèrement!  Pourquoi  ne  répondez-vous 
pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara.  Un 
seul  moment  de  réflexion  vous  auroit  épargné  la  peine 
de  m'interroger.  Je  m'en  rapporte  à  vous-même. 

—  Réellement,  monsieur!  —  Mais  encore!  Il  me 
semble  que  j'ai  été  assez  précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais  la 
vraisemblance,  où  est-elle?  Écoutez  plutôt.  —  N'est- 
il  pas  vrai  que  vous  m'avez  rencontré  ce  matin  dans  la 
voiture  d'Estevan?  n'est-il  pas  vrai  que  vous  y  avez 
pris  place  à  côté  de  moi  ?  n"est-il  pas  vrai  que  je  ne 
pou  vois  vous  y  attendre?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne 
vous  ai  pas  quittés  un  moment  depuis? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Continuons ,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée 
qui  nous  a  surpris  en  sortant  de  Gironne,  avois-je  pu 
la  prévoir?  avois-je  pu  prévoir  que  nous  n'arriverions 
pas  aujourd'hui  à  Barcelone?  avois-je* prévu  que  l'au- 
berge de  Mattaro  seioit  pleine?  avois-je  prévu  que  vous 
formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce  château 
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de  Ghismondo  dout  le  seul  aspect  lait  dresser  les  che- 
veii.v  à  la  tète  des  voyageurs?  n'ai-je  pas  combattu  cette 
résolution  de  toutes  rries  forces,  et  suis-je  venu  ici  au- 
trement qu'en  cédant  presque  à  la  force  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein 
aurois-je  organisé  cette  prodigieuse  intrigue?  Dans  le 
dessein  d'essayer  sur  trois  officiers  de  la  garnison  de 
Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice,  d'une  danseuse 
comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  (Il  vous  plaît  de 
l'appeler  ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.)  Vraiment, 
mes  seigneurs,  vous  faites  trop  d'honneur  à  la  munifi- 
cence d'un  pauvre  régisseur  de  province,  en  supposant 
qu'il  donne  de  pareilles  représentations  gratis.  Oh  !  si 
j'avois  une  actrice  comme  Inès  (la  miséricorde  du  Sei- 
gneur  puisse- t-elle  descendre  sur  elle  !),  je  me  garderois 
bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel  sous  les 
voûtes  humides  de  ce  château  de  malédiction,  ou  une 
entorse  dans  leurs  ruines.  Je  me  garderois  bien  de  la 
conduire  à  Barcelone  où  il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire  depuis 
la  guerre,  quand  elle  feroit  ma  fortune  dans  une  saison 
à  la  Scala  de  Milan,  ou  à  fOpéra  de  Paris.  Et  que  dis-je, 
dans  une  saison!  dans  une  seule  soirée,  dans  un  siul 
air,  dans  un  pas  !  La  Pedrina  de  Madrid,  dont  on  a  tant 
parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru  qu'une  fois,  et  qui  se  ré- 
veilla, dit-on,  le  lendemain  avec  les  trésors  de  la  cou- 
ronne, la  Pedrina  elle-même  pouvoit-elle  en  approcher? 
Une  chanteuse,  vous  l'avez  entendue  !  une  danseuse  qui 
n'a  pas  touché  un  instant  le  parquet  de  ses  pieds!... 

—  Cela  est  vrai,  dirent  ensemble  Seruv  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit 
vous  a  surpris,  et  pourquoi  pas,  puisqu'il  m'a  étonné 
moi-même?  je  le  comprends  maintenant.  I/impatience 
avec  laquelle  Inès  s'est  retirée  annoncoit  que  le  moment 
de  l'apparition  étoit  fini,  et  cette  idée  a  soulajïe  mon 
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esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle  les  trois  damnés 
n'ont  pas  paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est  une  question 
plus  difficile,  mais  à  laquelle  je  ne  prends  d'autre  intérêt 
que  celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle  concerne  plus 
particulièrement,  selon  toute  apparence,  ceux  qui  les  ont 
représentés. 

—  Alors,  dit  Boutraix,  que  Dieu  veuille  prendre  pitié 
de  nous  ! 

—  Étrange  mystère  !  m'écriai-je  en  frappant  la  table 
du  poing,  car  je  m'étois  rendu  à  ces  raisons.  —  Qu'est- 
ce  donc,  je  vous  le  demande,  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure?... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très  rarement  dans  cette 
vie,  répondit  Bascara,  son  rosaire  à  la  main,  et  ce  qu'un 
très-grand  nombre  d'hommes  ne  verront  pas  dans  l'autre, 
—  une  âme  du  purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a 
ici  un  secret  quaucune  intelligence  humaine  ne  peut 
pénétrer.  Il  est  caché  sans  doute  dans  quelque  fait  na- 
turel dont  l'explication  nous  arracheroit  un  sourire, 
mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  raison.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter  l'autorité 
de  notre  témoignage  à  des  supt^rstitions  indignes  du 
christianisme  comme  de  la  philosophie.  Il  nous  importe 
surtout  de  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  trois  offi- 
ciers françois  dans  le  récit  d'une  scène  fort  extraordi- 
naire, j'en  conviens,  mais  dont  l'énigme  développée  tôt 
ou  tard  risqueroit  fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à  la  déri- 
sion publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur,  et  j'attends  de 
vous  le  même  serment,  de  ne  jamais  parler  en  toute  ma 
vie  de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  tant  que  les  causes 
de  ce  bizarre  événement  ne  me  seront  pas  clairement 
connues. 

—  INous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin,  dit  Bascara, 
par  lei  foi  que  j'ai  en  set  sainte  Nativité  dont  on  célèbre 
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à  l'heure  qu'il  est  la  glorieuse  commémoration,  de  n'en 
jamais  parler  qu'à  mon  directeur,  sous  le  seau  du  sacre- 
ment de  pénitence;  et  que  le  nom  du  Seigneur  soit  cé- 
lébré dans  tous  les  siècles  ! 

—  Aincn^  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec  une 
effusion  sincère.  Je  vous  prie,  mon  cher  frère,  de  ne 
pas  m'oublier  dans  vos  prières,  car  je  ne  sais  malheu- 
reusement plus  les  miennes... 

La  nuit  s'avançoit.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous  sur- 
prendre tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
quels  rêves  il  fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin  dans  un 
ciel  plus  pure  que  nous  n'aurions  pu  l'espérer  la  veille, 
et  sans  nous  dire  un  seul  mot,  nous  gagnâmes  Barcelone 
où  nous  fûmes  arrivés  de  bonne  heure. 

—  Et  puis  après?  dit  Anastase. 

—  Après?  Qu'entends-tu  par  là,  je  te  prie?  Le  comte 
n'est-il  pas  fini? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manque 
quelque  chose  encore,  dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Deux  jours 
après,  nous  étions  de  retour  a  Gironne,  ou  nous  atten- 
doit  un  ordre  de  départ  pour  le  régiment.  Les  revers  de 
la  grande  armée  forcoient  l'empereur  à  réunir  l'élite  de 
ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  retrouvai  avec  Bou- 
traix, qui  étoit  devenu  dévot  depuis  qu'il  avoit  parlé  en 
propre  per«ionne  a  une  âme  du  purgatoire,  et  avec  Sergy, 
qui  n'avoit  plus  chamié  d'amour  depuis  qu'il  étoit  tombé 
amoureux  d'un  fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille  de 
Lutzen,  Sergy  étoit  à  côté  de  moi.  Il  fléchit  tout-à-coup 
et  laissa  reposer  sa  tête,  frappée  d'un  plomb  mortel,  sur 
le  cou  de  mon  cheval. 

. —  Inès,  murmura-il,  je  vais  te  rejoindre;  —  et  il 
rendit  le  dernier  soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France,  où 
d'inutiles  prodiges  de  valeur  retardèrent,  sans  l'erupè- 
cher,  la  chute  inévitable  de  l'empire.  La  paix  se  lit  alors, 
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et  un  graud  nombre  d'officiers  déposèrent  pour  jamais 
les  armes.  Loutraix  s'enferma  dans  un  cloître  où  je 
pense  qu'il  est  encore;  je  me  retirai  dans  l'héritage  de 
mes  pères,  que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur, 
toute  Ihistoire  d'Inès.  Tu  dois  en  savoir  davantage. 

—  Cette  histoire  est  très-complète  dans  son  genre, 
rt'pondis-je  \o\.\s  m'avez  demandé  une  histoire  de  reve- 
nant, et  c'est  une  histoire  de  revenant  que  je  vous  ai 
racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  jamais.  Tout  autre  dénoue- 
ment seroit  vicieux  dans  mon  récit,  car  il  en  changeroit 
Ja  nature. 

—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez 
à  vous  sauver  d'une  explication  par  une  subtiUté.  Rai- 
sonnons un  peUj  s'il  vous  plaît,  car  la  logique  est  de 
mise  partout,  même  dans  les  contes  de  revenant.  Vous 
avez  pris  avec  vos  camarades  l'engagement  solennel  de 
garder  un  silence  absolu  sur  l'événement  de  la  nuit  de 
Noël,  tant  que  le  fait  de  l'apparition  ne  vous  seroit  pas 
f'iairement  expliqué;  vous  vous  êtes  même  soumis  à 
cette  obligation  par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien, 
car  je  n'ai  dormi  qu'au  commencement  de  la  narration, 
qui,  par  parenthèse,  traînoit  quelque  peu  en  longueur. 
Or,  vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  espèce  de  con- 
trat synallagmatique  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  en 
droit  )  que  par  l'éclaircissement  conditionnel  sur  lequel 
il  étoit  fondé;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer 
que  vous  en  avez  été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des 
contractants  et  par  l'entrée  en  profession  de  l'autre,  la- 
quelle peut-être  considérée,  à  la  vérité,  comme  une 
espèce  de  mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce  déclina- 
toire  ne  peut  être  admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous 
prouverai  à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions. 
Donc  vous  êtes  dans  le  cas  flagrant  d'infraction  à  l'en- 
gagement contracté,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a  pas 
été  accomplie. 
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—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquois-je, 
de  m'épargner  ce  procès,  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie. 
Je  suis  parfaitement  en  rè<iie  sur  les  termes  de  mon  con- 
trat, que  j'auroispu  me  dispenser  d'alléj^uer,  si  jen'a- 
Yois  voulu  tout  dire.  Mais  l'histoire  qu'on  réclame,  c'est 
une  autre  histoire;  la  pendule  marque  minuit  et  davan- 
tage ;  voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le  mot  du 
logogriphe  suspendu  pendant  un  mois,  comme  celui  du 
vieux  Mercure  de  France't, 

—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir  lieu 
à  ajourner,  si  cela  convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  continuai-je,  votre  imagination  peut  s'é- 
vertuer à  chercher  l'explication  que  je  lui  promets.  Je 
vous  avertis  toutefois  que  c'est  ici  une  histoire  \  éritable, 
du  commencement  à  la  lin,  et  qu'il  uV  a  dans  tout  ce 
que  je  vous  ai  raconté  ni  supercherie,  ni  mystilication, 
ni  voleurs... 

—  Ni  revenant?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  repartis-je  en  me  levant  et  eu  pre- 
nant mon  chapeau. 

—  Ma  foi,  tant  pis!  dit  Anastase. 


II. 


—  Mais,  si  ce  n'étoit  pas  une  véritable  apparition,  dit 
Anastase  aussitôt  que  je  fus  assis,  apprends-nous  ce 
que  c'étoit.  Il  y  a  un  mois  que  j'y  rétléchis,  sans  trouver 
d'explication  raisonnable  a  ton  histoire. 

—  M  moi  non  plus,  dit  Kudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,  dit  le  substitut, 
mais  autant  que  je  m'en  souviens,  cela  tiroit  furieuse- 
ment au  fantastique. 

lî). 
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—  I!  nV  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis- 
se, et  tout  le  monde  a  entendu  raconter  ou  vu  de  ses 
propres  yeux  des  choses  bien  plus  extraordinaires  que 
celles  qui  me  restent  à  vous  apprendre,  si  vous  êtes  dis- 
posés à  m'écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car  dans  les  longues 
veillées  d'une  petite  ville,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  prêter  l'oreille  à  des  contes  bleus  pour  attendre 
le  sommeil.  —  J'entrai  en  matière. 

Je  vous  ai  dit  que  la  paix  étoit  faite,  que  Sergj^  étoit 
mort,  que  Boutraix  étoit  moine,  et  que  je  n'étois  plus 
rien  qu'un  petit  propriétaire  à  son  aise.  Les  arrérages 
de  mes  revenus  m'avoient  presque  rendu  opulent,  et  un 
héritage  qui  arriva  sur  le  tout  m'enrichit  d'un  superflu 
ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'instruc- 
tion et  de  plaisirs,  et  j'hésitai  un  moment  sur  le  choix 
du  pays  que  j'irois  visiter;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte 
de  ma  raison  qui  luttoit  contre  mon  cœur.  Mon  cœur  me 
rappcloit  à  Barcelone,  et  ce  roman  formeroit,  si  c'étoit 
ici  sa  place,  un  accessoire  beaucoup  plus  long  que  le 
principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'une  lettre  de 
Pablo  de  Clauza,  le  plus  cher  des  amis  que  j'eusse  laissés 
en  Catalogne,  acheva  de  me  décider.  Pablo  épousoit 
Léonore,  Léonore  étoit  la  sœur  d'Estelle,  et  cette  Estelle 
dont  je  vous  parlerai  peu  étoit  l'héroïne  du  roman  dont 
je  ne  vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce;  elle  étoit  faite  de- 
puis trois  jours,  mais  elle  se  continuoit,  suivant  l'usage, 
en  fêtes  qui  se  prolongent  quelquefois  au-delà  des  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel.  Il  n'en  de  voit  pas  être  ainsi 
dans  la  famille  de  Pablo ,  qui  étoit  digne  d'être  aimé 
d'une  femme  parfaitement  aimable ,  et  qui  est  heureux 
aujourd'hui  comme  il  l'espéroit  l'être  alors.  Cela  s'est  vu 
de  temps  en  temps,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Estelle 
m'accueillit  comme  un  ami  regretté  qu'on  désiroit  de 
revoir,  et  mes  rapport*  avec  elle  ne  m'avoient  pas  donné 
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lieu  d'en  attendre  davantage ,  surtout  après  deux  ans 
d'absence,  car  ceci  se  passoit  en  181 4,  dans  Tinter valle 
de  cette  courte  paix  européenne  qui  sépara  la  prennière 
restauration  du  20  mars. 

—  iVous  avons  diné  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordi- 
naire, dit  Pablo  en  rentrant  dans  le  salon  où  j'avois  ra- 
mené sa  femme  :  le  souper  nous  dédommaiiera;  mais  il 
ialloit  laisser  une  lieure  aux  soins  de  la  toilette,  et  il  n'y 
a  personne  ici  qui  ne  veuille  assister,  dans  les  lojies-que 
j'ai  retenues,  à  la  représentation  peut-être  unique  de  la 
Pedrina.  Cette  virtuose  est  si  fantasque  !  Dieu  sait  si 
elle  ne  nous  échappera  pas  demain  ! 

—  La  Pedrina?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a 
déjà  frappé  une  fois,  et  dans  une  circonstance  assez  mé- 
morable pour  que  je  n'en  perde  jamais  le  souvenir.  N'est- 
ce  pas  cette  chanteuse  extraordinaire,  cette  danseuse 
plus  extraordinaire  encore,  qui  disparut  de  Madrid  après 
une  journée  de  triomphes,  et  dont  on  n'a  jamais  retrouvé 
les  traces?  Elle  justifie  sans  doute  la  curiosité  dont  elle 
est  l'objet  par  des  talents  qui  ne  souffrent  aucune  com- 
paraison sur  aucun  théâtre  ;  mais  je  t'avoue  qu'un  évé- 
nement singulier  de  ma  vie  m'a  tout-à-fait  blasé  sur  ce 
genre  d'émotions,  et  que  je  ne  suis  nullement  curieux 
d'entendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle-même.  Permets- 
moi  d'attendre  sur  la  Kambla  l'heure  de  nous  réunir. 

—  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyois  cependant 
qu'Estelle  comptoit  sur  toi  pour  raccompagner? 

Estelle  revint  en  effet,  et  s'approcha  de  moi  au  mo- 
ment de  partir.  J  oubliai  que  je  m'étois  promis  de  ne 
jamais  revoir  une  danseuse,  de  ne  jamais  entendre  une 
cantatrice,  après  Inès  de  Las  Sierras,  mais  je  me  croyois 
sûr,  ce  jour-là  ,  de  ne  Noir  et  de  n'entendre  qu'Estelle. 

.ïe  tins  long-temps  parole,  et  je  seroisfortenibarrassé 
de  dire  ce  qu'on  joua  d'abord.  Le  bruit  même  qui  avoit 
amioncé  l'entrée  de  la  Pedrina  n'étoit  pas  parvenu  a 
jn'éraouvoir;  je  restois  calme  et  les  yeux  u  demi-voilés 
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de  ma  main,  quaud  le  silence  profond  qui  avoit  rem- 
placé cette  émotion  passagère  fut  rompu  tout-à-coup 
par  une  voix  qu'il  ne  m'étoit  pas  possible  de  mécon- 
noître.  La  voix  d'Inès  n'avoit  jamais  cessé  de  résonner 
à  mon  oreille  ;  elle  me  poursuivoit  dans  mes  médita- 
tions, elle  me  berçoit  dans  mes  songes  ;  et  la  voix  que 
j'entendois,  c'étoit  la  voix  d'Inès! 

Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je  m'élançai  sur  le 
devant  de  la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le  théâtre. 
C'étoit  Inès,  Inès  elle-même  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de  recueil- 
lir autour  de  moi  toutes  les  circonstances,  tous  les  faits 
qui  pou  voient  me  confirmer  dans  l'idée  que  j'étois  à 
Barcelone,  que  j'étois  à  la  comédie,  que  je  n'étois  pas 
comme  tous  les  jours,  depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon 
imagination  ;  qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avoit 
pas  surpris.  Je  m'efforçai  de  me  ressaisir  à  quelque 
chose  qui  pût  me  convaincre  de  la  réalité  de  ma  sen- 
sation. Je  trouvai  la  main  d'Estelle  et  je  la  pressai  avec 
force. 

—  Eh  bien  I  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  si  sûr 
d'être  prémuni  contre  les  séductions  d'une  voix  de 
femme!  la  Pedrina  prélude  à  peine,  et  vous  voilà  hors 
de  vous!.., 

—  Etes-vous  certaine,  Estelle,  répliquai-je,  que  ce 
soit  ici  la  Pedrina  ?  Savez-vous  précisément  si  c'est  une 
femme,  une  comédienne,  ou  si  c'est  une  apparition  ? 

—  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une  femme,  une  comé- 
dienne extraordinaire,  une  chanteuse  comme  on  n'en  a 
jamais  entendu,  peut-être,  mais  je  n'imagine  pas  que 
ce  soit  rien  de  plus.  Votre  enthousiasme,  prenez-y 
garde,  ajouta-t-elle  froidement,  a  quelque  chose  d'in- 
quiétant pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  n'êtes  pas  le 
premier,  dit-on,  que  sa  vue  auroit  rendu  fou,  et  cette 
foiblessG  de  cœur  ne  flatteroit  probablement  ni  votre 
femme,  ni  votre  maîtresse. 
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Kn  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout-à-lait  sa 
main,  et  je  la  laissai  échapper;  la  Pedrina  chaiitoit 
toujours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée  avec  elle, 
se  livra  sans  défense  à  toutes  les  impressions  qu'elle 
vouloit  lui  donner.  L'ivresse  universelle  cachoit  la 
mienne,  mais  elle  l'augmentoit  encore;  tout  le  temps 
qui  s'étoit  écoulé  entre  nos  deux  rencontres  avoit  dis-  • 
paru  à  nos  yeux,  parce  qu'aucune  sensation  du  même 
genre  et  de  la  même  puissance  nétoit  venue  me  rappe- 
ler celle-là  ;  il  me  sembloit  que  j'étois  encore  au  château 
de  Ghismondo,  mais  au  château  de  Ghismondo  agrandi, 
décoré,  peuplé  d'une  foule  immense,  et  les  acclama- 
tions, qui  s'élevoient  de  toutes  parts,  bruissoient  dans 
mes  oreilles  comme  des  joies  de  démons.  Et  la  Pedrina, 
possédée  d'une  frénésie  sublime  que  l'enfer  seul  peut 
inspirer  et  entretenir,  continuoit  à  dévorer  le  parquet 
de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  rame- 
née par  des  impulsions  invincibles,  jusqu'à  ce  que,  ha- 
letante, épuisée,  anéantie,  elle  tomba  entre  les  bras  des 
comparsi  s,  en  proférant  avec  une  expression  déchirante 
un  nom  que  je  crus  entendre  et  qui  retentit  douloureu- 
sement dans  mon  cœur... 

—  Serg\  est  mort  !  m'écriai-je  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  les  bras  étendus  vers  le  théâtre  !... 

—  Vous  êtes  décidément  fou,  dit  Estelle  en  me  rete- 
nant à  ma  place,  mais  calmez-vous  enfin!  elle  n'y  est 
])lus. 

—  Fou!  repris-je  à  part  moi...  cela  seroit-il  ^rai? 
aurois-je  cru  voir  ce  que  je  n'ai  pas  vu?  ce  que  j'ai  cru 
entendre,  ne  l'entendois-je  pas  en  effet?...  Fou,  grand 
Dieu  !  séparé  du  genre  humain  et  d'Estelle,  par  une  in- 
firmité qui  me  rendra  la  fable  publique!  Château  fatal 
de  Ghismondo,  est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves 
aux  téméraires  qui  osent  violer  tes  secrets?  Heureux 
nulle  fois  Seruy  d'être  muvt  dans  les  champs  de  I.utzen  î 


226  NOUVELLES 

Je  m'abîmois  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le  bras 
d'Estelle  se  lier  au  mien  pour  sortir  du  spectacle. 

—  Hélas!  lui  dis-je  en  tremblant,  car  je  commencois 
à  revenir  à  moi,  je  dois  vous  faire  pitié,  mais  je  vous 
ferois  plus  de  pitié  encore  si  vous  connoissez  une  his~ 
toire  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  raconter  !  Ce  qui 
vient  de  se  passer  n'est  pour  moi  que  la  prolongation 
d'une  illusion  terrible  dont  ma  raison  ne  s'est  jamais 
totalement  affranchie.  Permettez-moi  de  rester  seul  avec 
mes  pensées  et  d'y  remettre,  autant  que  j'en  suis  ca- 
pable, un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Les  plaisirs  d'une 
douce  conversation  me  sont  interdits  aujourd'hui  ;  je 
serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira,  dit  Pablo, 
qui  venoit  de  saisir  ces  dernières  paroles  en  passant  au- 
près de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras  certainement  pas 
ce  soir.  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  compte  plus,  pour  t'y  dé- 
cider, sur  les  instances  d'Estelle  que  sur  les  miennes. 

—  Seroit-il  vrai,  reprit-elle,  et  consentiriez-vous  à 
nous  donner  le  temps  que  vous  destinez  sans  doute  à 
vous  occuper  de  la  Pedrina? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  m'écriai-je,  ne  prononcez  plus 
ce  nom,  chère  Estelle,  car  le  sentiment  que  j'éprouve  ne 
ressemble  à  aucun  des  sentim.ents  que  vous  pourriez 
soupçonner,  si  ce  n'est  peut-être  à  la  terreur.  Pourquoi 
faut-il  que  je  ne  puisse  pas  m'expliquer  davantage? 

11  avoit  fallu  céder.  Je  m'étois  assis  au  souper  sans  y 
prendre  part,  et,  comme  je  m'y  attendois,  on  n'avoit 
parlé  que  de  la  Pedrina. 

—  L'intérêt  que  cette  femme  extraordinaire  vous  in- 
spire, dit  tout-à-coup  Pablo,  a  quelque  chose  de  si 
exalté,  que  l'on  comprendroit  à  peine  la  possibilité  de 
Taugmenter  encore.  Que  seroit-ce  donc  pourtant,  si  vous 
connoissiez  ses  aventures,  dont  une  partie  s'est,  à  la 
vérité,  passée  à  Barcelone,  mais  dans  un  temps  où  la 
plupart  d'entre  nous  n'y  étoient  pas  établis?'  Vous  se- 
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riez  obligés  de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedriua 
ne  sont  pas  moins  surprenants  que  ses  talents. 

Personne  ne  répondit,  car  on  écoutoit,  et  Pablo,  qui 
s'en  aperçut,  continua  ainsi  : 

—  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la  classe  d'où  sont 
ordinairement  sortis  ses  pareils,  et  dans  laquelle  se  re- 
crutent ces  troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue 
aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son  nom  véritable  a  été 
porté,  dans  des  temps  reculés,  par  une  des  familles  les 
plus  illustres  de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle  Inès 
de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  m'écriai-je  en  me  levant  de 
ma  place  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire; 
Inès  de  Las  Sierras  !  Il  est  donc  vrai?  Mais,  sais-tu,  Pa- 
blo, ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las  Sierras?  sais-tu  d'où 
elle  vient,  et  par  quel  effrayant  privilège  elle  se  fait 
entendre  sur  un  théâtre? 

—  Je  sais,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une  rare 
et  infortunée  créature,  dont  la  vie  mérite  au  moins  au- 
tant de  pitié  que  d'admiration.  Quant  à  l'émotion  que  te 
cause  son  nom,  elle  ne  sauroit  m'etonner,  car  il  est  pro- 
bable qu'il  t'a  frappé  plus  d'une  fois  dans  les  lamenta- 
bles complaintes  de  nos  Romanceros.  L'histoire  qu'il 
retrace  a  la  mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  en  s'a- 
dressant  au  reste  des  assistants,  est  une  de  ces  tradi- 
tions populaires  du  moyen  âge,  qui  furent  probablement 
fondées  sur  quelques  faits  réels,  ou  sur  quelques  appa- 
rences spécieuses,  et  qui  se  sont  maintenues  de  généra- 
tion en  génération  dans  le  souvenir  des  hommes,  jus- 
qu'au point  d'acquérir  une  espèce  d'autorité  historique. 
Celle-ci,  quoi  qu  il  eu  soit,  jouissoit  déjà  d'un  grand 
crédit  au  seizième  siècle,  puisqu'elle  força  la  puissante 
famille  de  Las  Sierras  à  s'expatrier  avec  tous  ses  biens, 
et  a  profiler  des  nouvelles  découvertes  de  la  navigation, 
pour  transporter  son  don^cile  dans  le  Mexique.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  la  fatalité  tragique  dopt  elle 
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étoit  poursuivie  ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans 
d'autres  climats.  J'ai  entendu  assurer  souvent  que  de- 
puis trois»  cents  ans  tous  ses  chefs  sont  morts  par 
l'épée. 

Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons 
la  quatorzième  année,  le  dernier  des  nobles  seigneurs 
de  Las  Sierras  vivoit  encore  à  Mexico.  La  mort  venoit 
de  lui  enlever  sa  femme,  et  il  ne  lui  restoit  qu'une  lille, 
âgée  de  six  ou  sept  ans,  qu'il  avoit  nommée  Inès.  Jamais 
des  facultés  plus  brillantes  ne  s'étoient  annoncées  dans 
un  âge  plus  tendre,  et  le  marquis  de  Las  Sierras  n'épar- 
gna rien  pour  la  culture  de  ces  dons  précieux  qui  pro- 
mettoient  tant  de  gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa  vieillesse. 
Trop  heureux  en  effet  si  l'éducation  de  sa  fille  unique 
avoit  pu  absorder  tous  ses  soins  et  toutes  ses  affections  ; 
mais  il  sentit  bientôt  le  funeste  besoin  de  remplir  d'un 
autre  sentiment  encore  le  vide  profond  de  son  cœur.  Tl 
aima,  il  crut  être  aimé,  il  s'enorgueillit  de  son  choix  ; 
il  fit  plus  :  il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère  à  sa 
belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  implacable  ennemie.  La 
\ive  intelligence  dTnès  ne  tarda  pas  à  saisir  toutes  les 
difficultés  de  sa  nouvelle  position.  Elle  comprit  bientôt 
que  les  arts,  qui  n'avoient  été  jusque-là  pour  elle  qu'un 
objet  de  distraction  et  de  plaisirs,  pouvoient  devenir  un 
jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra  dès  lors  avec  une 
ardeur  qui  fut  couronnée  par  des  succès  sans  exemple, 
et  au  bout  d'un  très-petit  nombre  d'années  elle  ne  trouva 
plus  de  maîtres.  Le  plus  habile  et  le  plus  présomptueux 
des  siens  se  seroit  honoré  d'en  recevoir  des  leçons  ;  mais 
elle  paya  cher  ce  glorieux  avantage,  s'il  est  vrai  que, 
dès  cette  époque,  sa  raison,  si  pure  et  si  brillante,  vain- 
cue par  des  fatigues  obstinées,  parut  s'altérer  graduel- 
lement, et  que  des  égarements  momentanés  aient  com- 
mencé à  trahir  le  désordre  de  son  intelligence,  au  mo- 
ment où  elle  sembloit  n'avoir  plus  rien  à  acquérir. 

Ln  jour,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las  Sierras 
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lut  rapporté  dans  son  hôtel.  Il  avoit  été  trouvé,  percé 
de  coups,  dans  un  endroit  écarté,  où  il  ne  s'étoit  pré- 
senté d'ailleurs  aucune  circonstance  qui  fût  propre  a 
jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et  l'auteur  de  ce  cruel 
assassinat.  La  voix  publique  ne  tarda  cependant  pas  à 
désigner  un  coupable.  Le  père  d'Inès  n'avoit  point 
d'ennemi  connu,  mais  avant  son  second  mariage  il  avoit 
eu  un  rival,  signalé  dans  Mexico  par  Tardeur  de  ses 
passions  et  la  violence  de  son  caractère.  Tout  le  monde 
le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée  ;  mais  ce  soupçon 
universel  ne  put  être  converti  en  accusation,  parce  qu'il 
n'étoit  justilié  par  aucun  commencement  de  preuve. 
Toutefois  les  conjectures  de  la  multitude  acquirent  une 
nouvelle  force,  quand  on  vit  la  veuve  de  la  victime  pas- 
ser, au  bout  de  quelques  mois,  dans  les  bras  de  l'assas- 
sin, et  si  rien  ne  les  a  éclairées  depuis,  rien  du  moins 
n'en  a  diminué  l'impression.  Inès  resta  donc  solitaire 
dans  la  maison  de  ses  aïeux,  entre  deux  personnes  qui 
lui  étoient  également  étrangères,  qu'un  instinct  secret 
lui  rendoit  également  odieuses,  et  auxquelles  la  loi  avoit 
aveuglément  confié  l'autorité  par  laquelle  elle  suppîée  à 
celle  de  la  famille.  Les  atteintes  qui  a  voient  quelquefois 
menacé  sa  raison  se  multiplièrent  alors  d'une  manière 
effrayante  ,  et  personne  n'en  fut  surpris ,  quoiqu'on 
ignorât  généralement  la  moitié  de  ses  malheurs. 

Il  y  avoit  à  Mexico  un  jeune  Sicilien  qui  se  faisoit 
nommer  daètano  Filippi,  et  dont  la  vie  antérieure  sem- 
bloit  cacher  quelque  mystère  suspect.  Une  légère  tein- 
ture des  arts,  un  babil  séduisant,  mais  frivole,  des  ma- 
nières élégantes  qui  trahissoient  l'étude  et  l'affectation, 
ce  vernis  de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à 
leur  éducation,  et  les  intrigants  au  commerce  du  monde, 
lui  avoient  ouvert  l'accès  de  la  haute  société  que  la  dé- 
pravation de  ses  mœurs  auroit  dû  lui  interdire.  Inès,  à 
peine  Agée  de  seize  ans,  étoit  trop  iiiiiinue  et  trop  exal- 
tée a  la  lois  pour  pénétrer  au-dessous  de  cette  écorce 
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trompeuse.  Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révé- 
lation d'un  premier  amour. 

Gaëtano  n'étoit  pas  embarrassé  par  la  difficulté  de  se 
faire  connoître  sous  des  titres  avantageux  ;  il  savoit  l'art 
de  se  procurer  ceux  dont  il  avoit  besoin,  et  de  leur  don- 
ner toute  l'apparence  d'authenticité  nécessaire  pour 
fasciner  les  yeux  les  plus  habiles  et  les  plus  expérimen- 
tés. Ce  fut  en  vain,  cependant,  qu'il  demanda  la  main 
d'Inès.  La  marâtre  de  cette  infortunée  avoit  formé  le 
projet  de  s'assurer  sa  fortune  ;  et  il  est  probable  qu'elle 
n'auroit  pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens. 
Son  mari  la  seconda  de  son  côté  avec  un  zèle  dont  il  lui 
déroba  sans  doute  le  mobile  secret.  Le  misérable  étoit 
amoureux  de  sa  pupille;  il  avoit  osé  le  lui  déclarer  quel- 
ques semaines  auparavant,  et  il  se  promettoit  de  la  sé- 
duire. G'étoit  là  le  chagrin  profond  qui  aggravoit  si 
cruellement,  depuis  quelque  temps,  les  mortels  chagrins 
d'Inès. 

Il  en  étoit  de  l'organisation  d'Inès  comme  de  toutes 
celles  que  le  génie  favorise  à  un  degré  supérieur.  Elle 
joignoit  à  l'élévation  d'un  talent  sublime,  la  foiblesse 
d'un  caractère  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  conduire. 
Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de  l'art,  c'étoit  un  ange. 
Dans  la  vie  commune  et  pratique,  c'étoit  un  enfant.  La 
simple  apparence  d'un  sentiment  bienveillant  captivoit 
son  cœur,  et  quand  son  cœur  étoit  soumis,  il  ne  restoit 
point  d'objections  à  sa  raison.  Cette  disposition  de  l'es- 
prit n'a  rien  de  funeste,  quand  il  se  trouve  placé  dans 
d'heureuses  circonstances  et  sous  une  sage  direction  ; 
mais  le  seul  être  dont  Inès  pût  reconnoître  l'empire 
dans  le  triste  isolement  ou  la  mort  de  son  père  Tavoit 
laissée,  n'agissoit  sur  elle  que  pour  la  perdre  ;  et  c'est 
là  un  de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence  ne  soup- 
çonne point  î  Gaëtano  la  décida,  presque  sans  efforts, 
à  un  enlèvement  dont  il  faisoit  dépendre  le  salut  de  sa 
ni^îti'esse.  Il  u'eiit  guère  plus  de  peine  à  convaincre  Inè^ 
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que  tout  lui  appartenoit,  d'un  droit  légitime  et  sacré, 
dans  l'héritage  de  ses  ancêtres;  ils  disparurent;  et,  au 
bout  de  quelques  mois,  abondamment  munis  d'or,  de 
bijoux,  de  diamants,  ils  étoient  tous  deux  à  Cadix. 

Ici  le  voile  se  souleva;  mais  les  yeuxd'Jnès,  encore 
éblouis  par  les  fausses  lueurs  de  l'amour  et  du  plaisir, 
se  refusèrent  long-temps  à  voir  la  vérité  tout  entière. 
Cependant,  le  monde  au  milieu  duquel  Gaëtano  l'avoit 
jetée  i'effrayoit  quelquefois  par  la  licence  de  ses  prin- 
cipes; elle  s'étonnoit  que  le  passage  d'un  hémisphère 
à  l'autre  pût  produire  de  si  étranges  différences  dans  le 
langage  et  dans  les  mœurs  ;  elle  cherchoit,en  tremblant, 
une  pensée  qui  répondît  à  la  sienne  dans  cette  foule  de 
bateleurs,  de  libertins  et  de  courtisanes  qui  compo- 
soient  sa  société  habituelle,  et  elle  ne  la  trouvoit  pas. 
Les  ressources  passagères  qu'elle  devoit  à  une  action  sur 
laquelle  sa  conscience  n'étoit  pas  tout-à-fait  rassurée, 
commençoient  d'ailleurs  à  lui  échapper,  et  la  tendresse 
hypocrite  de  Gaëtano  sembloit  diminuer  avec  elles.  Un 
jour,  elle  le  demanda  inutilement  à  son  réveil,  elle  l'at- 
tendit inutilement  la  nuit  suivante;  le  lendemain,  elle 
passa  de  l'inquiétude  à  la  crainte,  et  de  la  crainte  au 
désespoir  ;  l'affreuse  réalité  vint  enfin  mettre  le  comble 
à  ses  misères.  II  étoit  parti,  après  l'avoir  dépouillée  de 
tout,  parti  avec  une  autre  femme;  il  l'avoit  abandon- 
née, pauvre,  déshonorée,  et,  pour  dernier  malheur, 
livrée  à  son  propre  mépris.  Ce  ressort  de  noble  fierté 
qui  réagit  contre  l'infortune  dans  une  âme  sans  re- 
proche, finit  de  se  rompre  dans  celle  d'Inès.  Elle  avoit 
pris  le  nom  de  Pedrina  pour  se  soustraire  aux  recher- 
ches de  ses  indignes  parents.  «<  Pedrina,  soit  !  dit-elle 
avec  une  résolution  amère  ;  honte  et  ignominie  sur 
moi,  puisque  ainsi  l'a  voulu  ma  destinée  !  »  Et  elle  ne 
fut  plus  que  la  Pedrina. 

\  ous  comprendrez  facilement   que  je    cesse    de  la 
suivre  dans  tous  les  détails  de  sji  vie;  elle  ne  les  a  pas 


-252  NOUVELLES. 

dounés.  Nous  ne  la  retrouverons  qu'à  ce  mémorable 
début  de  iMadrid,  qui  la  plaça  si  promptement  au  pre* 
inier  rang  des  virtuoses  les  plus  célèbres.  L'enthousiasme 
fut  si  véhément  et  si  passionné,  que  la  ville  entière  re- 
tentit des  applaudissements  du  théâtre  ,  et  que  la  foule 
qui  l'a  voit  accompagnée  jusque  chez  elle  de  ses  accla- 
mations et  de  ses  couronnes,  ne  consentit  à  se  dissiper 
qu'après  l'avoir  re\ue  une  t'ois  encore  à  une  des  croisées 
de  son  appartement.  Mais  ce  n'étoit  pas  le  seul  senti- 
ment qu'elle  eut  excité.  Sa  beauté,  qui  n'étoit,  en  effet, 
pas  moins  remarquable  que  ses  talents,  avoit  produit 
une  impression  profonde  sur  un  personnage  illustre, 
qui  tenoit  alors  entre  ses  mains  une  partie  des  destinées 
de  l'Espagne,  et  que  vous  me  permettrez  de  ne  pas  dé- 
signer autrement ,  soit  parce  que  celte  anecdote  de  la 
vie  privée  n'est  pas  suftisamment  éclaircie  par  ma  con- 
science d'iiistorien,  soit  parce  qu'il  me  répugne  d'ajou- 
ter une  foiblesse,  d'ailleurs  assez  excusable,  aux  torts 
vrais  ou  faux  dont  la  mobile  opinion  du  peuple  accuse 
toujours  les  rois  déchus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène,  et  que  toutes  les 
faveurs  de  la  fortune  s'accumulèrent,  en  peu  de  jours, 
sur  cette  aventurière  obscure ,  dont  les  provinces  voi- 
sines avoient  vu  ,  pendant  un  an,  la  honte  et  la  misère. 
On  ne  parla  plus  que  de  la  variété  de  ses  toilettes,  que 
de  la  richesse  de  ses  bijoux,  que  du  luxe  de  ses  équi- 
pages; et,  contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna  cependant 
assez  facilement  cette  opulence  soudaine,  parce  qu'il  y 
avoit  très-peu  d'hommes  parmi  ses  juges  qui  ne  se  fus- 
sent trouvés  heureux  de  lui  donner  cent  fois  davantage. 
Il  faut  ajouter  à  l'honneur  de  la  Pedrina,  que  les  trésors 
qu'elle  devoità  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas  en  fantaisies 
stériles.  Naturellement  compatissante  et  généreuse,  elle 
chercha  le  malheur  pour  le  réparer  ;  elle  alla  porter  des 
secours  et  des  consolations  dans  le  triste  réduit  du 
pauvre  et  au  chevet  du  malade  ;  elle  soulagea  toutes  les 
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infortunes  avec  une  grâce  qui  ajoutoit  encore  a  ses  bien- 
faits ;  et,  quoique  favorite,  elle  se  lit  aimer  du  peuple. 
Cela  est  si  aisé  (|uand  on  est  riche  ! 

Le  no?ii  de  la  Pedrina  faisoit  trop  de  bruit  pour  ne 
pas  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de  Gaëtano,  dans  l'en- 
droit obscur  où  il  caehoit  sa  honteuse  vie.  Le  produit 
du  vol  et  de  la  trahison,  qui  Tavoit  soutenu  jusque-là, 
venoit  de  manquer  à  ses  besoins.  Il  regretta  d'avoir  mé- 
connu les  ressources  qu'il  pouvoit  tirer  de  Tavilissement 
de  sa  maîtresse.  Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa 
faute  à  quelque  prix  que  ce  tut,  et  même  au  prix  d'uji 
crime  nouveau.  C'étoit  ce  qui  lui  coùtoit  le  moins.  Il 
comptoit  sur  une  habileté  trop  souvent  exercée  pour  lui 
inspirer  quelque  déliance.  Il  connoissoit  le  cœur  d'Inès, 
et  le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  présenter  devant  elle. 

La  justification  de  Gaëtano  paroissoit  impossible  au 
premier  abord,  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  pour  un 
esprit  artificieux  ,  surtout  quand  il  est  secondé  par  l'a- 
veugle crédulité  de  l'amour;  et  Gaëtano  n'étoit  pas  seu- 
lement le  premier  homme  qui  eût  fait  palpiter  le  cœui 
d'Inès  ;  il  étoit  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les  égare- 
ments auxquels  ses  sens  s'étoient  abandonnés  depuis 
a  voient  laissé  son  âme  vide  et  indifférente;  et  par  un 
privilège  fort  rare,  sans  doute»  mais  qui  n'est  pas  sans 
exemple,  elle  s'étoit  perdue  sans  se  corrompre.  Le  roman 
de  Gaëtano,  tout  absurde  qu'il  fût,  n'eut  pas  de  peine  à 
obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avoit  besoin  d'y  croire 
pour  retrouver  quelque  apparence  de  son  bonheur  éva- 
noui ,  et  cette  disposition  d'esprit  se  contente  des 
moindres  vraisemblances.  Il  est  probable  qu'elle  n'osa 
pas  même  hasarder  les  objections  qui  se  presentoient 
en  foule  à  sa  pensée,  dans  la  crainte  d'en  rencontrer 
une  qui  resteroit  sans  réponse.  Il  est  si  doux  d'être 
trompé  sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne  peut  pas  cesser 
d'aimer  ! 

Le  perfide  n'avoit  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses 
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avantages.  Il  arrivoit  de  Sicile  où  il  éloit  allé  disposer  sa 
famille  à  permettre  son  mariage.  Il  y  avoit  réussi.  Sa 
mère  elle-même  avoit  daigné  l'accompagner  en  Espagne, 
pour  hâter  le  moment  de  voir  une  tille  chérie  dont  elle 
s'étoit  formé  l'idée  la  plus  flatteuse.  Quelle  horrible 
nouvelle  l'attendoit  à  Barcelone  î  Le  bruit  des  succès  de 
la  Pedrina  lui  étoit  parvenu  avec  celui  de  son  crime  et 
de  son  ignominie.  Étoit-ce  là  le  prix  qu'elle  avoit  ré- 
servé à  tant  d'amour  et  à  tant  de  sacrifice?  La  première 
idée,  le  premier  sentiment  dont  il  se  fût  trouvé  capable, 
étoit  la  résolution  de  mourir,  mais  sa  tendresse  l'avoit 
encore  emporté  sur  son  désespoir.  Il  avoit  caché  à  sa 
mère  son  triste  secret  ;  il  avoit  volé  à  Madrid  pour  par- 
ler à  Inès,  pour  lui  faire  entendre ,  s'il  en  étoit  temps 
encore,  le  cri  de  Ihonneur  et  de  la  vertu;  il  étoit  venu 
pour  pardonner,  et  il  pardounoit  !  Que  vous  dirai-je  ? 
Inès,  noyée  de  larmes;  Inès,  égarée,  palpitante,  éperdue 
de  remords,  de  reconnoissance  et  de  joie,  tomba  aux 
pieds  de  l'imposteur;  et  l'hypocrisie  triompha  presque 
sans  efforts  d'uD  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant  pour 
la  deviner.  Ce  changement  subit  de  rôle  et  de  position, 
qui  donnoit  au  coupable  tous  les  droits  de  l'inuocence, 
a  peut-être  de  quoi  étonner.  Mais  demandez  plutôt  aux 
femmes  î  II  n'y  a  rien  de  plus  commun. 

Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant  se  réveiller, 
quand  elle  vit  Gaëtano  plus  empressé  à  charger  sur  la 
voiture  préparée  pour  leur  départ  des  trésors  dont  elle 
ne  pou  voit,  sans  rougir,  se  rappeler  l'origine,  qu'à 
l'enlever  elle-même  à  ses  criminelles  amours.  Inutile- 
ment elle  insista  pour  tout  abandonner.  Elle  ne  fut  pas 
entendue. 

Quatre  jours  après,  une  voiture  de  voyage  s'arrê- 
toit  à  Barcelone,  devant  l'hôtel  de  Tltalie.  On  en  vit 
sortir  un  jeune  homme  élégamment  vêtu,  et  une  dame 
qui  paroissoit  se  dérober  avec  soin  aux  regards  des 
voyageurs  et  des  passants,  C'étoit  Gaëtano  et  la  Pedrina, 


INÈS    DE    LAS    SIERUAS.  23o 

L'n  quart  d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit  et  se  di- 
rigea vers  le  port. 

L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmoit 
que  trop  les  craintes  qu'Inès  avoit  commencé  à  conce- 
voir. Il  paroît  qu'elle  prit  assez  d'empire  sur  sa  timidité 
pour  les  exprimer  sans  détours,  quand  il  fut  rentré 
dans  son  appartement.  Il  est  du  moins  certain  qu'une 
discussion  violente  s'éleva  entre  eux  dès  le  soir  et  se 
renouvela  plusieurs  fois  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour, 
Gaëtano,  pâle,  défait,  agité,  fit  transporter  plusieurs 
caisses  par  les  domestiques  à  bord  d'un  vaisseau  qui 
devoit  metti'e  à  la  voile  dans  la  matinée,  et  s'y  rendit 
lui-même  avec  une  cassette  plus  petite  qu'il  avoit  enve- 
loppée dans  les  plis  de  son  manteau.  Arrivé  au  bâti- 
ment, il  congédia  les  gens  qui  l'avoient  suivi,  sous  pré- 
texte de  quelques  arrangements  qui  le  retenoient  encore, 
les  paya  largement  de  leurs  peines  et  leur  rec^f^mmanda 
de  la  manière  la  plus  expresse  de  ne  pas  troub!er  le 
sommeil  de  madame  avant  son  retour.  Cependant,  une 
grande  partie  de  la  journée  s'écoula  sans  que  l'étranger 
eût  reparu.  On  apprit  que  le  navire  faisoit  route,  et  un 
des  hommes  qui  avoient  accompagné  Gaëtano,  troublé 
d'un  sombre  pressentiment,  fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il 
vit  disparoltre  les  voiles  a  l'horizcm. 

Le  silence  qui  continuoit  à  régner  dans  la  chambre 
d'Inès,  au  milieu  des  bruits  de  la  maison,  devenoit  in- 
quiétant. On  s'assura  que  sa  porte  n'a  voit  pas  été  fer- 
mée a  l'intérieur,  mais  en  dehors,  et  la  clef  n'étoit  pas 
restée  à  la  serrure.  L'hôte  ne  balança  point  à  l'ouvrir 
dune  double  clef,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit  à  ses 
yeux.  La  dame  inconnue  étoit  couchée  sur  son  lit  dans 
l'attitude  d'une  personne  qui  dort,  et  ou  auroit  pu  s'y 
tromper,  si  elle  n'avoit  été  baignée  dans  le  sang.  Elle 
avoit  eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poignard  pendant 
son  sommeil,  et  l'arme  de  l'assassin  etoil  encore  dans  la 
blessure. 
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Vous  me  pardounerez  facilement  de  n'avoir  pas  in- 
sisté sur  ces  épouvantables  détails.  Ils  furent  connus 
dans  le  temps  de  la  ville  tout  entière.  Ce  qui  est  encore 
ignoré  des  personnes  mêmes  que  le  sort  de  cette  infor- 
tunée toucha  le  pl-us,  car  il  y  a  peu  de  jours  qu'elle  est 
en  état  de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  souvenirs 
confus  de  sou  histoire,  c'est  que  la  malheureuse  vic- 
time de  ce  forfait,  c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid 
ne  perdra  jamais  la  mémoire,  et  que  la  Pedrina,  c'est 
Inès  de  Las  Sierras. 

Je  reviens  à  mon  récit,  continua  Pablo.  Les  témoins 
accourus  à  cette  scène  d'horreur,  et  les  médecins  qu'on 
y  avoit  appelés  sur-le-champ,  ne  tardèrent  point  à  re- 
eonnoître  que  la  dame  étrangère  n'étoit  pas  morte.  Des 
soins  déjà  tardifs,  mais  empressés,  lui  furent  rendus 
avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  réveiller  en  elle  le 
sentiment  et  la  vie.  Quelques  jours  cependant  se  passè- 
rent dans  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance  qui 
excitèrent  vivement  la  sympathie  publique.  Un  mois 
après,  le  rétablissement  d'Inès  paroissoit  tout-à-fait  af- 
fermi, mais  le  délire  qui  s'étoit  manifesté  dès  le  moment 
où  elle  avoit  recouvré  la  parole,  et  qu'on  attribuoit  alors 
a  l'action  d'une  fièvre  ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes 
ni  au  temps.  La  pauvre  créature  venoit  d'être  ressusci- 
tée  pour  la  vie  physique,  mais  elle  restoit  morte  à  la  vie 
intelligente.  Elle  étoit  toile. 

Une  communauté  de  saintes  femmes  raccueillit  et 
lui  continua  les  sollicitudes  attentives  dont  son  état 
avoit  besoin.  Objet  de  tous  les  égards  d'une  charité 
presque  providentielle,  on  dit  qu'elle  les  justifioit  par 
une  douceur  à  toute  épreuve,  car  son  aliénation  n'avoit 
rien  de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caractérisent  or- 
dinairement cette  affreuse  maladie.  Elle  étoit  d'ailleurs 
fréquemment  interrompue  par  des  intervalles  lucides 
qui  se  prolongeoient  plus  ou  moins  et  qui  donnoient  de 
jour  en  jour  un  espoir  plus  fondé  de  sa  guérison  ;  ils  de- 
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vinrent  assez  IVtqiu  nts  pour  qu'on  se  rt'Iàchât  l)eau- 
coup  de  l'attention  qu'on  avoit  portée  d'abord  à  ses 
moindres  actions  et  à  ses  moindres  dénuueîîes;  on  s'ac- 
coutuma peu  à  peu  à  la  laisser  abandonnée  à  elle-même 
pendant  les  longues  heures  de  l'office,  et  elle  mit  celte 
négligence  à  profit  pour  s'évader  ;  l'inquiétude  fut 
grande,  et  les  recherches  furent  actives;  leur  résultat 
parut  d'abord  assez  heureux  pour  promettre  un  succès 
prochain.  Tnès  avoit  été  remarquée  dès  les  premiers 
jours  de  son  voyage  vagabond  par  l'incomparable  beauté 
de  ses  traits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières, 
et  aussi  par  le  desordre  intermittent  de  ses  idées  et  de 
son  langage.  Elle  favoit  été  surtout  par  la  singulière 
physionomie  de  son  accoutrement,  composé  au  hasard 
des  restes  élégants,  mais  flétris,  de  sa  toilette  de  théâtre, 
lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur  que  le 
Sicilien  avoit  dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'assor- 
timent bizarre,  emprunté  à  l'appareil  du  luxe,  faisoit  un 
contraste  singulier  avec  le  sac  de  toile  grossière  duquel 
Inès  avoit  chargé  son  épaule  pour  y  recevoir  les  charités 
du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces  jusqu'à  une  petite 
distance  de  Mattaro,  mais  à  cet  endroit  de  la  route  elles 
s'effacèrent  totalement,  et  sur  quelque  point  qu'on  se 
dirigeât  dans  les  alentours,  il  fut  impossible  de  les  re- 
trouver. Inès  avoit  disparu  à  tous  les  yeux  deux  jours 
avant  Noël,  et  quand  on  se  rappela  la  profonde  mélan- 
colie ou  son  esprit  paroissoit  plongé  toutes  les  fois  qu'il 
étoit  parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres  habituelles, 
on  n'hésita  pas  à  penser  qu'elle  avoit  mis  lin  elle-même 
à  ses  jours  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Cette  explica- 
tion se  présentoit  si  naturellement  à  l'esprit  qu'on  fut  à 
peine  tenté  d'en  chercher  une  autre.  L'inconnue  étoit 
morte,  et  l'impression  de  cette  nouvelle  se  fit  sentir  pen- 
dant deux  jours.  Le  troisième  jour,  elle  s'affoiblit 
comme  toutes  les  impressions,  et  le  lendemain  on  n'en 
parla  plus. 
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11  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de   fort 
extraordinaire  qui  contribua  beaucoup  à  distraire  les 
esprits  de  la  disparition  d'Inès  et  du  dénouement  tra- 
gique de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs  de  la 
ville  où  l'on  avoit  perdu  ses  derniers  vestiges  un  vieux 
manoir  en  ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de 
Ghismondo,  dont  le  démon  a,  dit-on,  pris  possession 
depuis  plusieurs  siècles,  et  dans  lequel  la  tradition  lui 
fait  tenir  tous  les  ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de 
Noël.  La  génération  actuelle  n'avoit  rien  vu  qui  fût 
capable  de  prêter  quelque  autorité  à  cette  superstition 
ridicule,  et  on  ne  s'en  inquiétoit  plus;  mais  des  cir- 
constances, qui  ne  se  sont  jamais  expliquées,  lui  ren- 
dirent ses  droits  en  1812.  11  n'y  eut  pas  lieu  de  douter 
cette  fois  que  le  château  maudit  fût  habité  par  des 
hôtes  d'exception  qui  s'y  livroient  sans  mystère  à  la 
joie  des  banquets.  Une  illumination  splendide  éclata 
des  minuit  dans  ses  appartements  si  long-temps  déserts, 
et  porta  dans  les  hameaux  voisins  l'inquiétude  et  l'effroi. 
Quelques  voyageurs  attardés,  que  le  hasard  conduisit 
sous  ses  murailles ,    entendirent  des  bruits   de  voix 
étranges  et  confuses  auxquelles  se  méloient  par  mo- 
ments des  chants  d*une  douceur  infinie.  Les  phéno- 
mènes d'une  nuit  orageuse,  et  telle  que  la  Catalogue  ne 
s'en  rappeloit  point  de  pareille  dans  une  saison  aussi 
avancée,  ajoutoient  encore  à  la  solennité  de  cette  scène 
bizarre,  dont  la  peur  et  la  crédulité  ne  manquèrent  pas 
d'exagérer  les  détails.   Il  ne  fut  bruit  le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  que  du 
retour  des  esprits  dans  la  maison  de  Ghismondo,  et  le 
concours  de  tant  de  témoignages,  qui  s'accordoient  sur 
les  principales  circonstances  de  l'événement,  fmit  par 
inspirer  à  la  police  des  alarmes  assez  fondées.  En  effet, 
les  troupes  françoises  venoient  d'être  rappelées  de  leurs 
garnisons  pour  aller  fortifier  au  loin  les  débris  de  l'ar- 
mée d'Allemagne,  et  l'instant  ^ouvoit  paroîlre  favorable 
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au  renouvellemeut  des  tentatives  du  vieux  parti  espa- 
gnol, qui  connuençoit  d'ailleurs  à  fermenter  d'une  ma- 
nière très-sensible  dans  nos  départements  mal  soumis. 
L'administration,  peu  disposée  à  partager  les  croyances 
de  la  populace,  ne  vit  donc,  dans  ce  prétendu  concilia- 
bule de  démons  fidèles  à  leur  rendez-vous  anniversaire, 
qu'une  assemblée  de  conspirateurs  tout  prêts  à  déployer 
de  nouveau  le  drapeau  de  la  guerre  civile.  Elle  ordonna 
une  visite  exacte  du  manoir  mystérieux ,  et  cette  per- 
quisition confirma,  par  des  preuves  évidentes,  la  vérité 
des  bruits  qui  l'avoient  rendue  nécessaire.  On  retrouva 
tous  les  vestiges  de  l'illnmination  et  du  festin,  et  on 
put  conjecturer,  au  nombre  des  bouteilles  vides  qui 
garnissoient  encore  la  table ,  que  les  convives  avoient 
été  assez  nombreux. 

A  ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me  remettoit  en 
mémoire  la  soif  inextinguible  et  les  libations  immodérées 
de  Boutraix,  je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire  convul- 
sif  qui  l'interrompit  long-temps  et  qui  contrastoit  d'une 
manière  trop  bizarre  avec  les  dispositions  ou  il  m'avoit 
vu  au  commencement  de  l'histoire,  pour  ne  pas  lui 
occasionner  une  vive  surprise.  Il  me  regarda  donc  fixe- 
ment, en  attendant  que  je  fusse  parvenu  à  réprimer 
l'essor  de  ma  gaieté  indiscrète,  et  me  voyant  plus  calme, 
il  continua  : 

—  L'assemblée  tenue  par  un  certain  nombre  d'hom- 
mes, probablement  armés,  et  certainement  montés,  car 
il  étoit  resté  aussi  des  fourrages,  étoit  devenue  une 
chose  démontrée  pour  tout  le  monde  ;  mais  aucun  des 
conjurés  ne  fut  trouvé  au  château,  et  on  se  mit  inuti- 
lement sur  leurs  traces.  Jamais  le  moindre  éclaircisse- 
ment n'est  arrivé  a  l'autorité  sur  ce  fait  singulier,  de- 
puis l'époque  même  ou  il  a  cessé  d'être  répréhensible,  et 
ou  il  y  auroit  autant  d'avantage  a  l'avouer  qu'il  \  avoit 
alors  de  nécessité  a  le  taire.  La  troupe  qui  avoit  été 
i-bargée  de  cette  petite  expédition  se  dispsoit  a  partir, 
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quand  un  soldat  découvrit  dans  un  des  souterrains  une 
jeune  fille  étrangement  vêtue,  qui  paroissoit  privée  de 
la  raison,  et  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de  courir 
à  lui,  en  prononçant  un  nom  qu'il  n'a  pas  retenu  : 
«  Est-ce  toi?  lui  cria-t-elle.  Combien  tu  t'es  fait  attein- 
dre!... » — Amenée  au  grand  jour  et  reconuoissant  son 
erreur,  elle  se  prit  à  fondre  eu  larmes. 

Cette  jeune  fille,  vous  savez  déjà  que  c'étoit  la  Pe- 
drina.  Son  signalement,  adressé  quelques  jours  aupara- 
vant à  toutes  les  autorités  du  littoral,  leur  étoit  parfaite- 
ment présent.  On  s'empressa  donc  de  la  renvoyer  à 
Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir,  dans  un  de  ses 
moments  lucides,  un  interrogatoire  particulier  sur  l'é- 
vénement inexplicable  de  la  nuit  de  INoël  ;  mais  il  n'avoit 
laissé  dans  son  esprit  que  des  tracei  extrêmement  con- 
fuses, et  ses  témoignages,  dont  on  ne  pouvoit  suspecter 
la  sincérité,  ne  firent  qu'augmenter  les  embarras  déjà 
fort  compliqués  de  l'information.  11  parut  seulement 
démontré  qu'une  préoccupation  étrange  de  son  imagi- 
nation malade  lui  avoit  fait  chercher  dans  le  manoir 
des  seigneurs  de  Las  Sierras  un  asile  garanti  par  les 
droits  de  sa  naissance;  qu'elle  s'y  étoit  introduite  avec 
difficulté,  en  profitant  de  l'étroit  passage  que  ses  portes 
délabrées  laissoient  entre  elles,  et  qu'elle  y  avoit  d'abord 
vécu  de  ses  provisions,  et  les  jours  suivants,  de  celles 
que  les  étrangers  y  avoient  abandonnées.  Quant  à  ceux- 
ci,  elle  paroissoit  ne  point  les  connoître;  et  la  descrip- 
tion qu'elle  faisoit  de  leurs  habillements,  qui  ne  sont 
propres  à  aucune  population  vivante,  s'éloignoit  telle- 
ment de  toutes  les  vraisemblances,  qu'on  l'attribua  sans 
hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont  son  esprit 
coniondoit  les  traits  avec  ceux  de  la  réalité.  Ce  qui 
sembloit  plus  évident,  c'est  qu'un  des  aventuriers  ou 
des  conjurés  avoit  fait  une  vive  impression  sur  son 
cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrouver  lui  inspiroit 
le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avoit  compris  qu'il 


INÈS    DE    LAS    SIERRAS.  241 

étoit  poursuivi,  qu'il  étoit  menacé  dans  sa  liberté,  dans 
son  existence  peut-être,  et  les  efforts  les  plus  assidus, 
les  plus  obstinés,  ne  purent  lui  arracher  le  secret  de  son 
nom. 

Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de  Pablo  venoit 
de  me  rappeler  sous  un  aspect  tout-à-fait  nouveau  le 
souvenir  d'un  ami  dont  j'avois  reçu  le  dernier  soupir. 
Mon  sein  se  gonfla,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
et  j'y  portai  brusquement  la  main  pour  cacher  mon  émo- 
tion aux  personnes  qui  m'entouroient.  Pablo  s'arrêta 
comme  la  première  fois  et  attacha  sur  moi  ses  regards 
avec  une  attention  encore  plus  marquée.  Je  pénétrai  faci- 
lement le  sentiment  qui  l'occupoit,  et  j'essayai  de  le  ras- 
surer par  un  sourire.  —  Tranquillise  ton  cœur  d'ami,  lui 
dis-je  avec  expansion,  sur  les  alternatives  d'attendrisse- 
ment et  de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  singulière  his- 
toire. Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  position, 
et  tu  en  conviendras  toi-même  quand  j'aurai  pu  les  expli- 
quer. Continue  cependant,  et  pardonne-moi  de  t'avoir 
interrompu,  car  les  aventures  de  la  Pedrina  ne  sont  pas 
fui  les. 

—  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo.  Elle  fut 
ramenée  dans  son  couvent,  et  placée  sous  une  surveil- 
lance plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très  versé  dans 
l'étude  des  maladies  de  l'esprit,  que  d'heureuses  cir- 
constances ont,  depuis  quelques  années,  conduit  à  Bar- 
celone, entreprit  sa  guérison.  Il  s'aperçut  d'abord 
qu'elle  offroit  de  grandes  difficultés,  car  les  désordres 
d'une  imagination  blessée  ne  sont  jamais  plus  graves, 
et,  pour  ainsi  dire,  plus  incurables,  que  lorsqu'ils  ré- 
sultent d'une  peine  profonde  de  l'àme.  Toutefois  il  in- 
sista, parce  qu'il  comptoit  sur  un  auxiliaire  qui  se 
montre  toujours  habile  à  soulager  la  douleur,  le  temps, 
qui  efface  tout,  et  qui  est  seid  éternel  au  milieu  de  nos 
plaisirs  et  de  nos  chagrins  passagers.  11  voulut  y  join- 
dre la  distraction  et  l'étude;  il  appela  les  arts  au  secours 
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de  sa  malade,  les  arts  qu'elle  avoit  oubliés,  mais  dont 
l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus  puissante 
que  jamais  dans  cette  admirable  organisation.  Appren- 
dre, dit  un  philosophe,  est  peut-être  se  souvenir.  Pour 
elle,  e'éloit  inventer.  Sa  première  leçon  fit  passer  les 
auditeurs  de  l'étonnement  à  l'admiration,  à  l'enthou- 
siasme, au  fanatisme.  Ses  succès  s'étendirent  avec 
rapidité;  l'ivresse  qu'elle  faisoit  naître  la  gagna  elle- 
même.  Il  y  a  des  natures  privilégiées  que  la  gloire  dé- 
dommage du  bonheur,  et  cette  compensation  leur  a  été 
merveilleusement  ménagée  par  la  Providence,  car  le 
bonheur  et  la  gloire  se  trouvent  rarement  ensemble. 
Enfin  elle  guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  connoître  de 
son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit.  Mais  le  retour  de 
sa  raison  n'auroit  été  pour  elle  qu'un  malheur  nouveau, 
si  elle  n'eût  retrouvé  en  même  temps  les  ressources  de 
son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui 
manquèrent  pas,  dès  qu'on  eut  appris  qu'elle  étoit  dé- 
cidée à  se  consacrer  au  théâtre.  Déjà  dix  villes  diffé- 
rentes menaçoient  de  nous  l'enlever,  quand  Bascara  est 
parvenu  à  la  voir  hier  et  à  l'engager  dans  sa  troupe. 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  !  m'écriai-je  en  riant. 
Sois  sûr  qu'elle  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  redoutables  conspirateurs  du  château  de  Ghismondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre,  ré- 
pondit Pablo,  car  tu  parois  fort  au  fait  de  ces  mystères. 
Parle  donc,  je  t'en  prie. 

—  Il  ne  sauroit,  dit  Estelle  d'un  ton  piqué.  C'est  un 
secret  qu'il  ne  peut  révéler  à  personne. 

—  Cela  étoit  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  repartis-je; 
mais  ce  moment  a  opéré  un  grand  changement  dans 
mes  idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens  d'être  dé- 
gagé de  mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai  alors 
ce  que  je  vous  racontois  il  y  a  un  mois,  et  ce  que  vous 
nie  dispenseriez  sans  peine  de  vous  raconter  eiujour- 
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d'hui,  même  quand  vous  n'auriez  pas  un  souvenir  bien 
présent  de  ma  première  histoire.  Je  ne  suis  pas  capable 
de  lui  prêter  assez  d'attrait  pour  la  faire  écouter  deux 
fois. 

— Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien,  dit  le  sub^ 
stitut,  pour  en  tirer  quelque  induction  morale,  et  je 
vous  déclare  que  je  ne  donnerois  pas  un  fétu  de  la  nou- 
velle la  plus  piquante ,  s'il  n'en  résultoit  aucun  enspi- 
gnement  pour  l'esprit.  Le  bon  Perrault,  votre  maître, 
savoit  faire  sortir  de  ses  contes  les  plus  ridicules  de 
saines  et  graves  moralités. 

—  Hélas!  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel,  de 
qui  me  parlez- vous  là  ?  D'un  des  génies  les  plus  trans- 
cendants qui  aient  éclairé  l'humanité  depuis  Homère  ! 
Oh!  les  romanciers  de  mon  temps,  et  les  faiseurs  de 
contes  eux-mêmes,  n'ont  pas  la  prétention  de  lui  res- 
sembler. Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu'ils  se  tien- 
droient  fort  humiliés  de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur 
faut,  mon  cher  substitut,  c'est  la  renommée  quotidienne 
qu'on  obtient  avec  de  l'argent,  et  l'argent  qu'on  parvient 
toujours  à  gagner  bien  ou  mal,  quand  on  a  de  la  renom- 
mée. La  morale,  suivant  \ous  si  requise,  est  le  moindre 
de  leurs  soucis.  Cependant,  puisque  vous  le  voulez,  je 
vais  finir  par  un  adage  que  je  crois  de  ma  façon,  mais 
qu'on  trouveroit  peut-être  ailleurs  en  cherchant  bien, 
car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  été  dit  : 


Tout  croire  est  d'un  imbécile. 
Tout  nier  est  d'uu  sot. 


Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte  peu 
d'en  emprunter  un  autre  aux  Espagnols,  pendant  que 
je  suis  sur  leur  terrain  : 

De  Ins  cnans  mns  xefjurfis, 
La  max  geifiira  vs  dudut . 
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Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que,  de  toutes  les 
choses  siii'es,  la  plus  sûre  est  de  douter. 

—  Douter,  douter!  dit  tristement  Anastase.  Beau 
plaisir  que  de  douter  !  Il  n'y  a  donc  point  d'appari- 
tions?... 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je;  car  mon  adage 
t'enseigne  qu'il  y  en  a  peut-être.  Je  n'ai  pas  eu  le  hon- 
heur  d'en  voir  ;  mais  pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  ré- 
servé à  une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée 
que  la  mienne  ? 

—  A  une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  ! 
s'écria  le  substitut.  A  un  idiot  !  à  un  fou  ! 

—  Pourquoi  pas  ,  monsieur  le  substitut  ?  Qui  m'a 
donné  la  mesure  de  l'intelligence  humaine  ?  Quel  est 
l'habile  Popilius  qui  lui  a  dit  :  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce 
cercle  !  Si  les  apparitions  sont  un  mensonge ,  il  faut 
convenir  qu'il  n'y  a  point  de  vérité  plus  accréditée  que 
cette  erreur.  Tous  les  siècles,  toutes  les  nations,  toutes 
les  histoires  en  rendent  témoignage;  et  sur  quoi  faites- 
vous  reposer  la  notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité,"  si 
ce  n'est  sur  le  témoignage  des  histoires,  des  nations, 
des  siècles?  J'ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet  une  manière 
de  penser  qui  m'est  tout-à-fait  propre,  et  que  vous 
trouverez  probablement  fort  étrange ,  mais  dont  je  ne 
peux  me  départir  :  c'est  que  l'homme  est  incapable  de 
rien  inventer,  ou,  pour  m'exprimer  autrement,  c'est 
que  l'invention  n'est  en  lui  qu'une  perception  innée  des 
faits  réels.  Que  fait  aujourd'hui  la  science?  A  chaque 
nouvelle  découverte ,  elle  justifie ,  elle  authentique ,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  mensonges 
d'Hérodote  et  de  Pline.  La  fabuleuse  girafe  se  promène 
au  Jardin  du  Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui  y  attendent 
incessamment  la  licorne.  Les  dragons,  les  vouivres,  les 
eudriagues,  les  tarasques,  ne  font  plus  partie  du  monde 
vivant,  mais  Cuvier  les  a  retrouvés  dans  le  monde  fos- 
sile. Tout  le  monde  sait  que  la  harpie  étoit  une  énorme 
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chauve-souris,  et  les  poètes  l'ont  décrite  avec  une  exac- 
titude qui  feroit  envie  à  Linnée.  Quant  à  ce  phénomène 
des  apparitions  dont  nous  pariions  tout-à-l'heure ,  et 
auquel  je  reviens  volontiers.... 

J'allois  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  dévelop- 
pements, car  c'est  une  matière  sur  laquelle  il  y  a  beau- 
coup à  parler,  quand  je  m'avisai  que  le  substitut  s'étoit 
endormi. 


n 


LYDIE, 


on 


LA   RÉSURRECTION  *. 


Chamfort  écrit  quelque  part  :  A  vingt-cinq  ans,  il 
faut  que  le  cœur  se  brise  ou  qu'il  se  bronze. 

A  vinjit-cinq  ans  mon  coeur  s'étoit  brisé. 

Du  dégoût  de  la  vie  positive  j'étois  arrivé  à  la  prendre 
eu  horreur.  Toutes  mes  idées,  toutes  mes  espérances  se 
rattachoient  à  cette  vie  de  l'avenir,  qui  ne  sera  point 
(les  matérialistes  le  disent,,  ou  qui  reste  du  moins  pour 

'  Ot(e  noiivolle,  qui  a  paru  pour  l;i  preini«*re  fois  (l;ins  la  ïievue 
de  PariM,  111'  série,  tome  IV,  août  1839,  ne  tessemble  guère  à  l'im- 
metise  majorité  des  ))roductioii8  du  peiire  littéraire  auquel  elle 
appartient.  C'est  un  vérital)le  petit  fioème,  une  sorte  d'éléirie  mvs- 
liqiie.  où  Nodier  a  versé  toute  l'effusion  de  son  cœur,  cl  les  plus 
j)ures  asiiiralions  de  ec  spiritualisme  rêveur  qui  i'emportoit  au 
seuil  miMue  de  l'autre  vie.  Très-seeptique  à  i'éf.'ar<l  des  choses 
humaine»,  scii'nce,  gloire,  politique  ou  rationalisme,  l'auteur  de 
Lydie  resta  toujours  très-sincèrement  croyant  à  l'égard  des  affii'- 
mations  du  christianisme.  On  sent  paitout  dan*  ses  écrits,  qjiand 
îl  parle  de  la  nuirt.  sujet  qui  i-evient  souvent,  les  élans  les  plus  vifs 
de  linspiration  rcligicuâc  ;  cl  Iui.mjuo  lui-niêuic  Cul  anJNé  au  leruic 
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nous,  tant  que  nous  sommes,  uu  incompréhensible 
mystère.  Toutes  ses  ténèbres  s'étoient  éelaircies  à  mes 
yeux.  J'y  pénétrois  comme  dans  la  réalité.  Je  sentois, 
je  comprenois  profondément  que  Dieu,  qui  ne  pourroit 
lui-même,  selon  les  règles  immuables  auxquelles  il  a 
soumis  la  création,  détruire  le  plus  petit  atome  de  la 
matière,  ne  s'étoit  pas  réservé  dans  sa  toute-puissance 
la  puissance  d'anéantir  ce  feu  céleste  de  l'intelligence  et 
de  l'amour,  qui  est  la  plus  parfaite  de  ses  œuvres;  je 
croyois  donc  fortement  à  la  nécessité  des  compensations 
éternelles,  abstraction  faite  delà  révélation  qui  nous  les 
promet,  car  j'étois  né  dans  un  siècle  de  peu  de  foi  ;  et 
cette  conviction  me  soutenoit  contre  toutes  les  dou- 
leurs. Une  fois  que  je  fus  parvenu  à  ce  point  de  philo- 
sophie ou  à  ce  degré  d'illusion,  les  plaies  de  mon  cœur 
îse  cicatrisèrent  peu  a  peu  ;  mais  je  tendis  tous  les  efforts 
de  ma  prudence  à  lui  en  épargner  de  nouvelles,  en  m'i- 


de  sa  >ie,  il  rendit  encore  lionnmage  par  ses  dernierfî  actes  aux 
?enliments  qu'il  avoit  si  souvent  exprimés  par  sa  plume.  Les  dé- 
tails suivants,  empruntés  à  l'excellente  notice  biographique  de 
M.  Francis  Wey,  trouvent  ici  naturellement  leur  place  ;  on  voit 
par  Lydie  en  quels  termes  Nodier  parle  des  espérances  éternelles 
de  l'homme  ;  on  va  voir  par  les  lignes  suivantes  comment  il  sut 
mourir  : 

«  Sur  la  fin  du  mois  de  décembre,  dit  M.  Wey,  la  santé  de  No- 
dier déclina  de  plus  en  plus.  La  veille  de  Noël  étoit  un  diman- 
che ;  son  salon  s'ouvrit  pour  la  dernière  fois  :  cette  soirée,  cepen- 
dant, fut  fort  gaie,  lui  seul  avoit  des  pressentiments.  Quittant  une 
table  d'écarté  où  il  venoit  de  gagner  M.  R...,  l'un  de  ses  plus 
anciens  amis  :  —  N'ayez  pas  de  regret,  lui  dit-il  en  souriant  ;  ce 
sont  les  derniers  vingt  sous  que  je  vous  gagnerai, 

«  Trois  jours  après,  il  se  mit  au  lit,  et  ne  se  releva  pas.  Il  fut 
bientôt  à  lextrémilé,  et  durant  ces  jours  d'angoisses  où  la  lucidité 
de  son  esprit  ne  s'obscurcit  pas  un  seul  instant,  il  employa  toute 
sou  adresse  à  tromper  sa  famille  sur  la  gravité  de  son  état.  Cette 
héruïque  dissimulation,  il  eut  le  courage  de  la  soutenir  pendant 
près  d'un  mois  ;  il  n'en  trahit  le  secret  qu'une  heure  avant  d'expi- 
rer, lorsque,  voyant  autour  de  lui  sa  femme  et  sa  nièce  en  pleurs, 
il  murmura  tristement  :  —  Vous  souffriez,  donc  aussi...  vous!  Le 


solaiit,  ciutant  que  je  lepoiivois,  de  mes  compagnons  de 
misère.  II  nV  a  rien  qui  conduise  plus  facilement  à  l'é- 
goïsme  que  la  lassitude  d'une  sensibilité  aigrie;  j'avois 
été  brisé  si  souvent  dans  mes  affections  les  plus  chères, 
que  je  fis  consister  la  sagesse  à  ne  plus  rien  aimer,  dans 
la  crainte  de  perdre  encore  ce  que  j'aimois;  et  il  me 
sembla  qu'on  pouvoit  vivre  ainsi ,  comme  si  aimer  et 
vivre  n'étoient  pas  la  même  chose. 

Ma  fortune  me  permettoit  encore  les  voyages ,  cette 
manière  mobile  et  rapide  d'exister,  qui  ne  se  compose 
que  de  sensations  fugitives,  et  qui  nous  emporte  à  tra- 
vers tous  les  attachements  de  la  terre,  sans  nous  laisser 
le  temps  d'en  contracter  un  nulle  part.  La  vie  elle-même 
est  un  voyage,  me  disois-je,  et  ce  n'est  qu'à  défaut  de 
la  varier  par  des  transitions  de  tous  les  jours  qu'on  se 
prend  à  elle  d'un  lien  si  difficile  à  dissoudre.  Quel  re- 
gret troubleroit  le  dernier  moment  de  l'insouciant  pèle- 


jour  des  Rois,  comme  je  me  Irouvois  près  de  son  lit,  avec  Danzatis 
qu'il  aimoit  tendrement,  il  nous  cita  des  vers  latins  sur  la  Carpo' 
mande,  eu  nous  contant  que  leur  auteur  (de  qui  le  nom  m'é- 
chaiipe,  et  dont  il  nous  désigna  la  plus  rare  édition),  en  obser- 
vant sur  lui-mT-me  ce  symptôme,  les  avoit  dictés  la  veille  de  sa 
mort,  à  son  fils  placé  près  du  lit  paternel,  comme  nous  l'étions  au 
pied  du  sien.  — Je  vous  dis  celle  histoire,  ajouta-t-il,  et  mes  der- 
nières fantaisies  ,  parce  que  je  vous  ai  beaucoup  aimés,  que  vous 
êtes  encore  jeunes,  que  vous  garderez  et  ferez  vivre  mon  sou- 
venir. 

«  Attendri  lui-même,  il  laissa  tomber  quelques  larmes  sur  ses 
joues  amaigries.  Un  moment  après,  il  embrassa  sa  fille  et  pleura 
de  nouveau  :  c'est  ce  jour-là  qu'il  renonya  aux  dernières  espé- 
rances, et  qu'il  prit  son  parti  de  mourir  ;  car  depuis  lora  il  ne 
pleura  plu*  et  ne  fit  aucune  allusion  à  sa  fin  prochaine.  J'insiste 
sur  les  détails  qui  accompagnèrent  ce  moment  suprême;  ils  cou- 
ronnèrent trop  dignement  sa  vie,  et  offrirent  de  trop  nobles  exem- 
ples, pour  qu'on  puisse  les  passer  sous  silence. 

«  liicn  que  sa  parole  eût  conservé  toute  son  éloquente  facilité,  il 
ne  sacrifia  point  au  vain  orgueil  de  marquer,  par  ces  mots  ambi- 
tieux que  recherchent  parfois,  près  d'expirer,  les  personnages 
illustres  ;  sa  fin  fut  simple,  digne  et  vraie  comme  son  c(eur  ;  6on 
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rin  qui  a  changé  tous  les  jours  de  famille  et  dp  patrie , 
qui  n'a  laissé  à  personne  la  mémoire  de  ses  traits  et  de 
son  nom,  qui  ne  doit  de  larmes  qu'aux  souvenirs  de  son 
enfance,  et  qui  ne  coûtera  point  de  larmes  aux  témoins 
t-e  sa  mort?  Mourir  ainsi,  c'est  passer  d'une  auberge  à 
nne  autre  ;  c'est  tout  au  plus  se  dépayser  un  peu,  et  j'y 
serai  bien  accoutumé. 

Ce  que  j'aurois  dû  me  dire ,  c'est  que  mourir  ainsi , 
c'est  mourir  sans  avoir  vécu  ;  c'est  que  nous  ne  sommes 
sur  la  terre  que  pour  nous  aimer,  nous  servir  récipro- 
quement, nous  aider  les  uns  les  autres  à  porter  le  poids 
de  la  vie;  c'est  que  la  résurrection  seroit  inutile  à  qui 
n'auroit  pas  accompli  ce  devoir,  et  que  l'homme  qui 
n'a  pas  aimé  ressuscite  à  peine,  s'il  est  permis  de  s'ex- 
primer ainsi,  car  nous  ne  sommes  appelés  à  jouir  du 
bienfait  de  la  résurrection  que  par  la  bienveillance  et 


courage  fut  modeste  comme  sa  vie.  Le  jour  où  il  reçut  les  der- 
niers sacrements  qu'il  avoit  demandés,  il  répondit  avec  fermeté 
aux  paroles  du  prêtre  ;  puis,  après  nous  avoir  embrassés  tous,  et 
rassurés  sur  son  état,  il  dormit  cinq  heures  du  sommeil  le  plus  pai- 
sible. 

«  La  veille  du  jour  fatal,  les  efforts  redoublés  de  la  fièvre  ame- 
nèrent le  délire  ;  la  nuit  suivante  il  ne  reconnut  personne  et  parla 
sans  cesse  :  des  mots  sans  suite,  des  idées  rompues  dont  on  ne 
pouvoit  suivre  le  ûl,  et  pai-mi  lesquelles  on  ne  peut  sii^naler  que 
celle-ci,  sans  pouvoir  dire  à  qui  elle  s'adressoit  :  —  Lisez  souvent 
Tacite...  et  Fénelon...  pour  donner  plus  d'assurance  à  \otre  style. 

«  Bientôt  il  lut  secoué  par  une  crise  violente  et  douloureuse,  à 
la  suite  de  laquelle  il  reconnut  sa  tille  qui  lui  présentoilà  boire. 
Comme  il  but  avec  avidité,  cette  dernière  lui  dit  .-  —  Tu  as  trouvé 
cela  bon  ? 

—  «  Oui,  répondit-il  avec  un  regard  d'une  douceur  ine£fable  ; 
oui,  comme  tout  ce  qui  me  vient  de  toi. 

«  Elle  appuya  son  visage  sur  le  chevet  du  mourant  pour  cacher 
son  émotion. 

—  «  Ah!  s'éeria-t-il,  si  tu  restois  toujours  ainsi,  je  ne  mourrois 
jamais  l 

«  Hélas  !  il  n'avoit  plus  deux  heures  à  vivre. 

«  Un  momc  nt  après,  il  bénit  ses  petils-enfanls,  sa  femme  qui 
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par  la  vertu.  Ces  nouvelles  idées  germèrent  dans  mon 
cœur  à  l'occasion  d'un  événement  que  je  veux  vous 
raconter. 

Pour  être  conséquent  avec  mon  système ,  je  n'avois 
point  de  domestique  attitré.  Un  domestique,  cela  aime 
quelquefois ,  et  cela  peut  être  aimé  ;  j'en  changeois 
comme  de  domicile,  ou  pour  mieux  dire,  comine  de 
station,  et  mes  stations  étoient  fort  courtes.  Si  je  per- 
dois  à  cet  arrangement  les  avantages  d'un  service  assi- 
du, régulier,  affectueux  peut-être,  j'y  gagnois  des 
guides  plus  intelligents,  plus  familiers  avec  les  contrées 
que  je  parcourois,  plus  instruits  de  ces  particularités 
qui  animent  l'aspect  des  lieux  ;  je  vo}  ageois  mieux  et 
avec  plus  de  fruit.  Celui  que  je  pris  à  Genève  pour  m'ac- 
compagner  dans  le  pays  de  Vaud,  et  qui  devoit  me 
quitter  à  Martigny,  sa  résidence  ordinaire,  s'appeloit 


l'assista  si  noblement  dans  ces  heures  difficiles,  et  il  s'informa 
(sollicitude  extraordinaire  dans  un  momtnl  pareil)  si  toute  la  fa- 
mille étoit  en  bonne  sanlé.  Déjà  le  fioid  mortel  avoit  envahi  son 
corps  dont  la  vie  s'étoil  retirée  ;  mais  plus  la  matière  s'anéanlis- 
soit,  plus  revenoit  la  limpidité  de  l'esprit.  Après  avoir  pris  soin 
de  char^rer  son  gendre  de  remercier  toutes  ses  connoissances  pour 
les  s.vm|ialhies  qu'on  lui  avoit  témoignées,  pour  l'empressement 
avec  lequel  ses  amis  n'avoienl  cessé  d'affluer  à  toute  heure  dans  sa 
maison  pendant  sa  maladie,  Charles  Nodier  s'informa  du  quantième 
du  mois.  —  Le  27  janvier  (1844),  répéfa-t-il  après  sa  femme;  vous 
vous  souviendrez  de  cette  date... 

«  il  demanda  l'heure,  et  manifesta  le  désir  de  voir  renaîlre 
encore  une  lois  le  jour.  Alors  il  engagea  ses  enfants  à  prier  avec 
lui,  ce  qu'ils  firent,  agenouillés  devant  son  lit.  Peu  de  minutes 
après,  s'adressant  à  son  gendre  :  —  Mon  pauvre  Jules,  s'écria-t-il, 
je  ne  croyois  pas  que  cela  fût  si  malaisé... 

«  Après  avoir  éloigné  de  son  lit  ceux  qui  l'entouroienl,  en  mur- 
murant :  —  Voire  vue  me  fait  du  mal...  il  s'assoupit  sur-le-champ  ; 
son  souffle  devint  intermittent  et  rare;  et  au  moment  où  le  soleil 
levant  frappa  les  vitres,  Charles  Nodier  cessa  de  lespirer.  »  (Francis 
Wey  :  Vie  de  Ch.  Nodier,  en  tête  du  volume  inlilulé  :  Description 
ruisomiée  dune  jolie  collection  de  livres,  pur  Ch,  Modier.  Paris 
Techener,  Ibî4,  {  vol.  in-b". 
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ie  petit  Liigon,  à  cause  de  l'extrême  exiguïté  de  sa  taille, 
daiileurs  robuste  et  bien  prise,  que  la  nature  avoit 
opposée,  dans  un  de  ces  jeux  qui  l'amusent,  comme  une 
miniature  capricieuse  aux  proportions  gigantesques  du 
monde  alpin.  Le  petit  Lugon  réunissoit  d'ailleurs  toutes 
les  qualités  qui  font  du  guide  des  Alpes  une  espèce  à 
part,  un  type  particulier.  C'étoit  une  histoire  vivante, 
une  biographie,  une  statistique  helvétienne,  et  je  con- 
viens qu'il  n'auroit  pas  fallu  lui  demander  davantage  ; 
c'étoit  mieux  cependant  que  tout  cela ,  car  le  petit  Lu- 
gon n'étoit  heureusement  ni  savant,  ni  sceptique.  Tout 
l'agrément  de  sa  conversation  consistoit  en  une  bonne 
foi  naïve  qui  n'avoit  en  vue  ni  l'espérance  d'apprendre, 
ni  la  prétention  d'enseigner  ;  il  savoit  le  nom  des  choses 
et  la  date  des  faits  ;  mais  sa  modeste  intelligence  ne 
s'étoit  jamais  efforcée  de  remonter  à  la  cause  de  tous 
les  effets  et  de  pressentir  les  effets  de  toutes  les  causes  ; 
il  disoit  ce  qu'il  savoit ,  et  croyoit  ce  qu'il  disoit  :  c'est 
ainsi  que  j'aime  l'érudition.  Quand  une  question  inat- 
tendue venoit  le  surprendre  au  milieu  de  ses  récits ,  et 
le  transporter  des  réalités  de  la  vie  positive  dans  le 
monde  conjectural  de  l'imagination  et  de  la  métaphy- 
sique, il  sortoit  ordinairement  d'embarras  par  cette 
exclamation  que  le  bienfait  d'une  organisation  favorisée 
a  enseignée  aux  peuples  de  l'Orient,  mais  qui  appartient 
heureusement  dans  tous  les  pays  à  la  langue  des  hom- 
mes sensés  :  Dieu  est  grand,  disoit  Lugon  ;  et  je  mets 
tous  les  philosophes  de  la  terre  au  défi  de  trouver  une 
solution  plus  raisonnable  à  la  plupart  des  difficultés  que 
présentent  les  sciences.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  re- 
commence un  jour  VEncijclopédie  sous  cette  inspira- 
tion ,  et  il  y  aura  moyen  alors  d'en  faire  un  bon  livre , 
c'est-à-dire  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui ;  mais  Lugon  ne  peusoit  nullement  à  recommen- 
cer Y  Encyclopédie;  il  n'en  avoit  jamais  entendu  parler. 
Nous  étions  partis  de  Vevey  dans  l'après-midi  d'une 
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belle  journée  de  printemps,  paur  aller  visiter,  à  défaut 
des  bosquets  de  Clarens  qui  n'ont  pas  existé,  et  dont  je 
ne  me  soueie  guère,  le  eliateau  de  Cbillou  dont  je  ne 
me  soucie  pas  du  tout.  Les  voyageurs  s'imaginent  mal 
à  propos  qu'il  est  bon  de  voir  ce  que  d'autres  voyageurs 
sont  venus  voir  avant  eux,  et  c'est  presque  toujours  ce 
qui  ne  mérite  pas  d'être  vu. 

Nou?  cheminions  côte  à  côte  sous  les  ombrages  de  la 
route,  sans  presser  le  pas  de  nos  chevaux,  quand  Lugon 
rompit  le  silence  pour  se  parler  tout  haut  à  lui-même  : 

—  Voila  la  maison  de  George,  dit-il,  mais  Lydie  n'y 
est  plus.  La  pauvre  créature  a  profité  du  beau  temps 
pour  aller  composer  à  George  un  bouquet  de  Heurs  sau- 
vages, dans  ce  méchant  coin  de  terre  qu'elle  appelle  son 
jardin. 

Nous  passions  en  effet  au  même  instant  devant  une 
jolie  maison  blanche,  fermée  par  une  porte  et  des  volets 
verts,  et  dont  tout  l'aspect  faisait  naître  une  idée  agiéa- 
ble  de  calme,  d'aisance  et  de  propreté. 

—  La  maison  de  George,  repris-je  aussitôt,  et  qu'est- 
ce  donc  que  George? 

—  Oh  !  George  !  répondit  le  petit  Lugon,  c'est  le  mari 
de  Lydie. 

—  Fort  bien,  mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  c'est  que 
Lydie? 

—  Lydie,  répliqua  froidement  Lugon,  soit  qu'il  ne 
prît  pas  garde  à  la  monotonie  de  ce  cercle  vicieux,  soit 
qu'il  eût  quelque  secrète  envie  d'exciter  ma  curiosité, 
Lydie,  monsieur,  c'est  la  femme  de  George. 

—  A  la  bonne  heure  !  m'écriai-je  en  contraignant  mon 
impatience  ;  mais  Lydie  et  George,  une  fois  pour  toutes, 
n'apprendrai-je  pas  ce  qu'ils  sont,  et  sous  quel  rapport 
Ils  ont  le  bonheur  de  vous  intéresser? 

—  Lydie  et  George,  reprit-il  en  rapprochant  sa  mon- 
ture de  la  mienne,  et  en  appuyant  familièrement  sa  mair 
sur  l'arçon  de  ma  selle,  c'est  une  histoire. 
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—  Va  pour  une  histoire,  car  je  n'ai  rien  de  nnieux  à 
faire  que  de  l'entendre  raconter.  —  Et  nous  mîmes  nos 
chevaux  au  pas. 

Le  petit  Lugon  se  recueillit  alors  un  moment  ;  il  passa 
lentement  ses  doigts  sur  son  front  comme  pour  rétablir 
l'ordre  de  ses  souvenirs,  releva  ensuite  sa  tête  avec 
assurance,  et  commença  ainsi  : 

—  George  et  Lydie  étoient  donc  mari  et  femme, 
comme  vous  savez,  et  on  n'avoit  jamais  vu  de  couple 
mieux  assorti  en  toutes  choses,  car  il  n'y  avoit  rien  de 
plus  beau  que  George,  si  ce  n'est  Lydie,  et  il  n'y  avoit 
rien  de  meilleur  que  Lydie,  si  ce  n'est  George.  On  sup- 
pose qu'ils  n'étoient  pas  bien  munis  d'argent  quand  ils 
arrivèrent  dans  le  pays,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  car 
ils  allèrent  loger  chez  la  mère  Zurich,  qui  occupoit  alors 
une  pauvre  chaumière  de  la  côte,  au-dessus  de  ces  vi- 
gnes ;  et  je  pourrois  vous  la  montrer  encore,  si  le  petit 
verger  qui  la  borde  n'étoit  pas  devenu  si  touffu  mainte- 
nant; mais  cela  seroit  inutile,  puisqu'elle  l'a  donnée  à 
un  de  ses  voisins  qui  étoit  plus  pauvre  qu'elle.  C'est 
une  bien  digne  femme  !  Peu  de  temps  après,  George 
descendit  au  rivage  et  se  mit  au  service  des  batehers  et 
des  pécheurs.  Comme  il  étoit  vigoureux,  adroit,  sobre, 
cordial  et  avenant,  il  eut  bientôt  plus  à  faire  à  lui  seul 
que  tous  les  rameurs  du  lac  ;  mais  il  n'abusa  pas  de  ses 
avantages,  et  on  a  su  depuis  que  lorsqu'un  de  ses  com- 
pagnons avoit  fait  une  mauvaise  journée,  George  ne 
manquoit  jamais  de  lui  faire  part  de  ses  bénéfices,  en 
sorte  que  tout  le  monde  l'aimoit  à  cause  de  sa  généro- 
sité ;  et,  ce  qui  est  bien  rare,  plus  il  augmentoit  sa  petite 
fortune,  moins  il  avoit  de  jaloux.  C'est  peut-être  même 
la  seule  fois  que  cela  soit  arrivé.  Vous  comprenez  qu'il 
eut  bientôt  un  bateau  et  des  filets  à  lui,  et  c'est  dans 
ce  temps-là  que,  pour  se  mettre  mieux  à  la  portée  du 
lac ,  il  acheta  la  jolie  petite  maison  que  je  vous  ai  mon- 
trée tout  à  rheuie.  Il  ebt  vrai  qu'elle  n'étoit  pas  chèi  e 
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alors ,  et  que  c'est  à  force  de  soins  et  d'économies  qu'il 
l'a  embellie  d'année  en  année.  Ce  qui  le  détermina  sur- 
tout à  quitter  son  méchant  réduit,  ce  fut  la  mort  d'un 
enfant  qu'il  avoit  perdu  là-haut,  sa  femme  ne  pouvant 
plus  vivre  dans  un  endroit  qui  lui  rappeloit  à  chaque 
instant  sa  douleur;  mais  ils  emmenèrent  la  mère  Zurich 
avec  eux.  Elle  avoit  soigné  l'enfant,  la  mère  Zurich,  elle 
l'avoit  aimé;  Lydie  la  regardoit  souvent  en  pleurant, 
et  elles  pleuroient  ensemble.  Quant  à  Lydie,  on  ne  la 
Yoyoit  guère  que  le  dimanche,  quand  elle  alloit  entendre 
la  messe  à  la  chapelle  catholique,  ou  les  jours  de  bonne 
fête,  qu'elle  traversoit  le  lac  pour  aller  faire  ses  dévo- 
tions à  Saint-Gengoux.  Voilà,  monsieur,  ce  que  c'étoit 
que  George  et  que  Lydie. 

—  Je  vous  remercie,  Lugon,  dis-je  en  faisant  un 
mouvement  pour  pousser  mon  cheval  au  trot  ;  la  béné- 
diction de  Dieu  ne  sauroit  descendre  sur  une  plus  hon- 
nête maison.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  histoire. 

—  Dieu  est  grand,  reprit  Lugon.  Ce  n'est  pas  l'his- 
toire entière. 

Je  serrai  la  bride,  et  j'attendis. 

—  Comme  George  n'étoit  pas  du  pays,  continua  Lu- 
gon, on  s'informoit  volontiers  du  lieu  d'où  il  pouvoit 
être  venu,  et  on  se  racontoit  les  uns  aux  autres  ce  qu'on 
apprenoit  des  étrangers;  car  monsieurn'ignore  pas  qu'il 
n'y  a  aucune  contrée  au  monde  qui  soit  plus  parcourue 
des  voyageurs  que  le  canton  de  Vaud.  George  étoit  né 
d'une  famille  honnête,  et  cependant  très-riche,  dans  un 
port  de  mer  de  France.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'étoit 
Strasbourg  ou  Perpignan  ;  mais  je  suis  sûr  que  ce  de- 
voit  être  du  côté  de  l'Angleterre.  Son  père  étoit  arma- 
teur de  vaisseaux  pour  le  commerce,  et  associé,  dans 
ses  entreprises,  avec  le  père  de  Lydie,  ce  qui  fait  qu'ils 
étoient  convenus  depuis  long-temps  de  marier  les  jeunes 
gens  quand  ils  auroient  l'Age.  Les  pauvres  enfants  s'ai- 
moient  tendrement,  et  leurs  fortunes  étoient  si  parfaite- 
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ment  égales,  qu'il  n'y  avoit  pas  un  mot  à  redire  sur  la 
convenance.  Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose. 
Une  tenij  ête,  une  banqueroute,  un  pirate  enleva  tout. 
Les  deux  amis  moururent  de  chagrin  à  peu  de  jours  l'un 
de  l'autre,  et  les  amants  restèrent  si  tristes,  si  pauvres 
et  si  abandonnés,  qu'il  ne  fut  plus  question  de  leurs 
fiançailles.  George,  qu'on  avoit  élevé  pour  un  métier 
inutile,  comme  celui  de  député,  d'auteur  ou  d'avocat, 
se  sentit  de  l'ame  et  du  courage.  Il  alla  travailler  sur  le 
port,  et  il  gagna  bravement  sa  vie  à  porter  des  fardeaux 
comme  un  simple  homme  du  peuple,  parce  qu'il  étoit 
fort,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  parce  qu'il  n'étoit 
pas  fier.  Ses  anciens  camarades  le  prirent  en  dédain  ; 
mais  il  se  soucioit  bien  d'eux  ! 

Un  jour  qu'il  s'occupoit  du  déchargement  d'un 
vaisseau,  et  qu'il  demandoit  où  l'on  devoit  porter  Us 
ballots,  on  lui  donna  l'ancienne  adresse  de  sou  père. 
C'étoit  le  seul  bâtiment  de  l'armateur  qui  eût  échappé 
à  l'accident  où  avoient  péri  tous  les  autres. 

«  C'est  bon,  dit  George.  Mon  père  avoit  la  confiance 
d'un  grand  nombre  de  négociants  dont  son  malheur  a 
ébranlé  la  fortune,  et  ceci  les  dédommage.  » 

11  paya  donc  honorablement  les  dettes  de  son  père , 
ne  conservant  pour  lui  que  le  peu  qu'il  plut  aux  créan- 
ciers de  lui  laisser  ;  après  quoi  il  se  remit  à  travailler 
comme  auparavant.  Sa  conduite  fut  remarquée,  quoi- 
([u'eile  fût  naturelle,  parce  que  les  hommes  estiment  vo- 
lontiers rhonnêteté,  même  quand  ils  ne  la  pratiquent  pas. 

11  faut  vous  dire,  monsieur,  que  George  avoit  un 
oncle  d'un  grand  âge,  qui  n'étoit  pas  marié  et  qui  étoit 
fort  opulent,  car  il  avoit  pris  part  aux  affaires  com- 
merciales du  père  de  George  tant  qu'elles  étoient  sûres, 
et  il  s'en  étoit  retiré  à  propos  quand  elles  devinrent 
douteuses.  L'oncle  de  Georges  le  manda  par  devers  lui, 
et  les  gens  qui  nous  ont  rapporté  ces  détails  prétendent 
qu'il  lui  parla  de  la  sorte  : 
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«  Parbleu  ,  monsieur,  j'en  apprends  de  belles  sur 
votre  compte  !  Quoique  votre  mère,  qui  étoit  ma  sœur, 
n'eût  jamais  engagé  son  bien  dans  les  entreprises  de 
son  mari,  parce  que  j'avois  su  Ten  dissuîider,  et  que  vous 
eussiez  beaucoup  plus  à  réclamer  que  le  basard  ne  vous 
avoit  rendu ,  vous  avez  eu  l'orgueil  de  payer  tous  les 
créanciers,  comme  si  cela  vous  regardoit,  pour  satis- 
faire à  je  ne  sais  quel  sot  devoir  d'exactitude  et  de  pro- 
bité dont  personne  ne  vous  tiendra  compte.  Ce  n'est  pas 
avec  de  semblables  petitesses  qu'on  fait  une  bonne  mai- 
son. Cette  l'aute  ne  concerne,  au  reste,  que  vous,  et  je 
m'en  soucierois  peu,  si  je  n'entendois  dire  que  vous  êtes 
obligé  de  vivre  du  travail  de  vos  mains  pour  remédier  à 
vos  prodigalités  insensées.  Vous  n'avez  pas  même  ob- 
servé que  votre  pauvreté  pouvoit  me  faire  du  tort  dans 
une  ville  où  je  passe  mal  à  propos  pour  être  fort  riche. 
Savez-vous,  monsieur,  que  jamais  aucun  bomme  du 
sang  dont  vous  sortez  ne  s'est  avisé  de  travailler  poui' 
le  public,  et  que  l'outil  d'un  artisan  ou  les  crocbets  dun 
porteur  seront  une  bonté  éternelle  à  votre  famille?  » 

«  Hélas  !  monsieur,  répondit  George,  il  ne  me  sem- 
bloit  pas  que  ma  conduite  put  avoir  de  pareilles  consé- 
quences. Je  regardois  le  travail  comme  la  seule  ressource 
bonnète  de  ceux  qui  n'ont  rien ,  et  vous  me  permettrez 
de  suivre  cette  opinion  dans  l'emploi  pratique  de  ma  vie, 
rien  ne  me  prouvant  jusqu'ici  qu'elle  ne  soit  pas  digne 
d'un  bomme  de  cœur  et  d'un  chrétien.  Je  comprends 
plus  aisément  que  mon  indigence  non  méritée  humilie 
cependant  la  juste  fierté  d'une  honorable  famille,  et  je 
lui  égargnerai  sans  regrets  la  honte  qu'elle  en  reçoit,  en 
transportant  loin  d'ici  l'exercice  de  mon  obscure  indus- 
trie. Il  y  a  même  long-temps  que  j'y  avois  pensé,  et,  si 
je  n'ai  pas  exécuté  plus  tôt  ce  projet,  c'est  qu'il  me  fal- 
loit  le  temps  de  ramasser  quelques  économies  qui  abou- 
tissent bien  lentement  à  quelque  chose  dans  le  métier 
que  j'ai  embrassé.  A  compter  d'aujourd'hui,  puisque 
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VOUS  le  voulez,  vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne  vous 
affligerai  plus  de  ma  vue  et  du  spectacle  de  ma  misère. 
Je  suis  prêt  à  partir.  » 

"  Fort  bien,  dit  le  vieillard  en  fronçant  le  sourcil.  On 
pourroit  donc  vous  décider  à  quitter  la  ville,  en  vous 
fournissant  quelque  argent  pour  les  dépenses  du  voyage? 
Ce  sera  peu,  je  vous  en  préviens.  Il  est  si  rare,  l'ar- 
gent !...  » 

«  Non,  non,  monsieur!  s'écria  George  avec  une  indi- 
îrnation  qu'il  s'empressa  de  contenir.  La  ville,  je  peux 
la  quitter ,  et  je  la  quitterai  ;  les  économies  que  je  me 
proposois  de  faire,  je  les  ai  faites.  On  ne  dépense 
iiuève  quand  on  n'est  pas  assez  riche  pour  donner. 
De  l'argent,  je  n'en  veux  pas.  Depuis  que  je  travaille, 
je  n'en  ai  jamais  eu  besoin.  » 

«  A  ces  mots,  le  front  du  vieux  millionnaire  s'éclair- 
cit  un  peu. 

«  Écoute,  dit-il  à  George  d'un  ton  radouci  :  tu  es 
mon  neveu,  le  sang  de  mon  sang,  le  fils  de  ma  sœur 
chérie...  oui,  chérie,  je  puis  le  dire!  nous  nous  aimions 
beaucoup  dans  notre  enfance.  On  a  le  cœur  tendre 
quand  on  est  jeune.  C'est  l'expérience  qui  nous  apprend 
la  réalité  des  choses,  et  qui  élève  notre  esprit  à  la  con- 
noissance  des  vérités  positives  ;  mais  je  suis  ton  oncle 
enfin,  ton  bon  oncle,  et  je  ne  demauderois  pas  mieux 
que  de  te  faire  du  bien,  si  je  le  pou  vois.  Il  est  vrai  que  je 
passe  pour  riche,  mais  c'est  qu'on  ne  connoît  pas  mes 
affaires.  D'ailleurs,  les  impôts  enlèvent  tout.  Que  di- 
rois-tu  cependant  si  je  voulois  assurer  ton  bonheur, 
c'est-à-dire  ta  fortune?  ce  n'est  pas  que  je  pense  à  me 
dessaisir  de  mes  petites  propriétés ,  Dieu  m'en  garde  î 
la  prudence  me  le  défend,  et,  par  les  vicissitudes  du 
temps  qui  court,  les  gens  sages  gardent  ce  qu'ils  ont; 
mais  tu  es  mon  seul  héritier  naturel,  et  je  peux,  sans 
me  réduire  à  l'indigence,  te  garantir  une  part  honorable 
de  ma  succession,  si  tu  te  maries  à  mon  gré  ;  car  je  suis 
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ton  bon  oncle,  mon  pauvi-e  George,  et  je  n'ai  en  vue  que 
ton  bien-être  à  venir.  Il  faut  bien  se  résoudre  à  quelque 
sacrifice  pour  ses  parents.  La  femme  que  je  te  destine 
est  précisément  la  veuve  d'un  des  créanciers  de  ton  père, 
une  femme  d'ordre  et  d'esprit,  très-belle  encore  pour 
son  âge,  et  qui  a  placé  tout  l'argent  que  tu  lui  as  rendu 
au  douze  pour  cent  d'intérêt ,  sur  des  nantissements 
superbes  qui  valent  le  triple,  et  qui  ne  seront  probable- 
ment pas  retirés,  parce  qu'elle  ne  prête  pas  à  long 
terme.  Tu  seras  donc  riche  après  ma  mort,  et  tu  pourras 
soutenir  dignement  le  nom  de  notre  famille,  en  vivant 
d'économie;  mais  je  t'expliquerai  cela  plus  tard.  Va  donc 
tout  préparer  pour  te  mettre  en  état  de  justifier  mes 
bienfaits,  et  nous  dînerons  demain  avec  ta  future... 
chez  elle.  » 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  oncle,  repartit  George, 
des  projets  que  vous  avez  formés  pour  me  rendre  heu- 
reux, et  je  vous  prie  de  croire  à  la  reconnoissance  que 
vos  bontés  m'inspirent  ;  mais  il  m'est  impossible  d'en 
recueillir  le  fruit.  Vous  n'ignorez  pas  qu'avant  la  mort 
de  mon  père,  j'etois  près  d'épouser  Lydie,  la  fille  de  son 
ami,  et  l'infortune  qui  nous  a  frappés  tous  les  deux  en 
même  temps  n'a  fait  que  rendre  cet  engagement  plus  in- 
violable. Deux  volontés  sacrées  pour  nous  s'accordoient 
a  nous  unir,  et  la  pauvreté  ne  nous  a  pas  séparés.  » 

«  Vous  épouseriez  Lydie,  une  fille  de  rien  et  qui  n'a 
rien  !  »  s'écria  l'oncle  furieux. 

«  Je  venois  vous  en  prévenir,  »  répliqua  Georce. 

Et  il  se  retira  respectueusement,  car  la  colère  du  vieil- 
lard ne  se  manifestoit  plus  qu'en  imprécations,  et  Geor«'e 
craignit  d'être  maudit. 

Huit  jours  après,  ils  se  marièrent  en  effet,  et  ils  par- 
tirent aussitôt,  George  ayant  promis  de  quitter  la  ville 
pour  ne  pas  faire  rougir  de  son  abaissement  les  honnêtes 
gens  qui  portoient  son  nom. 

L*oncle  de  George,  dont  l'âge  n'étoit  pas  extrêmement 
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avancé ,  mais  que  l'amour  de  l'or  rongeoit  d'avarice  et 
de  souci,  vint  à  mourir  au  bout  de  quelques  semaines  ; 
et  comme  il  étoit  philanthrope  (un  nouveau  métier  qui 
rapporte  beaucoup),  il  laissa  toute  sa  fortune  à  l'ensei- 
gnement mutuel,  qui  est  la  plus  belle  invention  dont  on 
ait  jamais  ouï  parler;  c'est  la  manière  de  tout  savoir 
sans  apprendre,  et  d'étudier  sans  maîtres.  Dieu  est 
grand  !  Quant  au  pauvre  George,  il  pria  pour  son  oncle, 
comme  s'il  en  avoit  hérité,  mais  ne  s'affligea  pas  autre- 
ment de  son  abandon,  et  travailla  courageusement  jus- 
qu'à la  mort. 

—  George  est  donc  mort  ?  interrompis-je  en  pressant 
vivement  le  bras  de  Lugon. 

—  Je  croyois  vous  l'avoir  déjà  dit,  continua-t-il.  Ce- 
toit  le  6  octobre  du  dernier  automne.  Il  y  aura  juste- 
ment huit  mois  à  la  Fête-Dieu.  George  revenoit  gaiement 
sur  son  bateau  ,  après  avoir  fini  sa  journée,  quand  ses 
yeux  furent  frappés  tout-à-coup  de  l'aspect  d'un  nuage 
de  feu  et  de  fumée  que  le  vent  poussoit  sur  le  lac.  Il 
pressentit  aussitôt  un  accident  terrible,  et  fit  force  de 
rames  pour  atteindre  à  ce  petit  cap  de  la  grève,  qu'on 
appelle  maintenant  le  Jardin  de  Lydie.  Un  incendie  dé- 
voroit,  en  effet,  la  maison  qui  occupe  l'autre  côté  de  la 
route,  et  dont  je  vais  vous  montrer  les  ruines  tout-à- 
l'heure.  Il  prit  à  peine  le  temps  d'amarrer  sa  barque, 
se  saisit  d'une  échelle  que  traînoient  péniblement  quel- 
ques vieillards,  car  les  ouvriers  n'étoient  pas  encore 
rentrés,  et  l'appliqua  sous  une  fenêtre  d'où  il  entendoit 
partir  des  cris.  Un  instant  après,  il  s'étoit  élancé  dans  la 
flamme,  et  reparoissoit  avec  une  femme  évanouie  que 
je  reçus  dans  mes  bras,  car  j'étois  arrivé  presque  au 
même  moment,  et  je  m'efforeois  de  le  suivre. —  Elle  est 
sauvée  !  cria  le  peuple.  Mais  la  pauvre  créature  qui  avoit 
repris  connoissance  au  grand  air,  se  mit  à  pousser  d'af- 
freux gémissements  en  appelant  ses  enfants.  —  Je  m'é- 
tois  cependant  rapproché  de  la  fenêtre  autant  que  je 
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Tavois  pu,  mais  je  cherchois  inutilement  à  m'y  cram- 
ponner à  quelque  chose,  parce  que  tout  brûloit,  quand 
je  sentis  que  George  me  passoit  un  nouveau  fardeau, 
puis  un  troisième  ;  c'étoient  les  enfants  que  J'eus  bien  du 
plaisir  à  entendre  crier,  et  qui  furent  passés  à  leur  mère 
de  main  en  main;  mais  la  malheureuse  femme  se  la- 
mentoit  toujours,  et  je  ne  comprenois  plus  ses  plaintes, 
la  flamme  bruissant  dans  mes  oreilles  comme  une  tem- 
pête. —  Le  berceau!  le  berceau!  répétèrent  alois  quel- 
ques voix  qui  se  rapprochoient  de  moi  de  plus  en  plus, 
parce  qu'il  s'étoit  établi  une  chaîne,  du  bord  du  Inc  jus- 
qu'à l'échelle  ou  j'étois  monté.  —  Le  berceau  !  le  ber- 
ceau !  criai-je  à  mon  tour  d'une  voix  presque  étouffée 
par  la  fumée  qui  me  suffoquoit.  George  rentra  encore, 
et  je  crus  bien  qu'il  ne  reviendroit  plus.  En  cet  instant, 
le  feu  avoit  atteint  le  sommet  des  montants  de  l'échelle 
et  les  échelons  supérieurs,  de  manière  qu'ils  cédèrent 
tous  à  la  fois,  sans  en  excepter  celui  qui  me  portoit.  La 
foule  qui  me  pressoit  par  derrière  me  retint  sur  l'éche- 
lon suivant,  et  l'échelle  s'appuya  de  son  propre  poids 
contre  la  muraille  ardente  que  déchiroient  déjà  des  fis- 
sures assez  profondes  pour  que  je  pusse  m'y  retenir; 
mais  la  distance  qui  me  séparoit  de  la  fenêtre  s'étoit 
agrandie  de  six  pieds.  George  la  mesura  d'un  regard, 
détacha  lestement  sa  ceinture  de  batelier,  et  la  passa  en 
un  clin  d'œil  autour  du  corps  du  pauvre  innocent  qu'il 
avoit  tiré  de  son  berceau.  —  A  toi,  Lugon,  s'écria-t-il, 
et  prends  bien  garde  !  L'enfant  est  vivant  !  il  est  sauvé, 
mais  George  éloit  perdu  ;  il  étoit  mort.  A  peine  la  pauvre 
petite  créature  étoit  sortie  de  mes  bras,  que  le  toit  s'é- 
croula sur  le  plafond,  que  le  plafond  s'écroula  sur 
George,  et  que  tout  s'engloutit  dans  un  brasier  horrible, 
où  les  restes  mêmes  de  George  n'ont  pas  été  retrouvés. 
Jl  faut  qu'il  ait  été  consumé  tout  entier,  ou  que  les  anges 
l'aient  enlevé  au  ciel.  Dieu  est  grand  !  >• 

—  Bien,  dis-jeà  Lugon  en  liant  tendrement  ma  main 
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à  sa  main;  bien!  moD  noble  ami!...  mais  après?... 

—  Après  ?  reprit  Lugon.  Oh  !  les  enfants  se  portent 
à  merveille,  et  vous  les  auriez  déjà  vus,  s'ils  ne  jouaient 
pas  sous  la  saussajT. 

—  Mais,  Lvdie,  tu  ne  m'en  dis  rien  ?  Lvdie  est-elle 
morte  aussi  ? 

—  Pour  vous  parler  sincèrement,  monsieur,  il  y  a  des 
gens  qui  pensent  qu'il  vaudroit  autant  qu'elle  fût  morte. 
Elle  devint  folle  peu  de  jours  après,  une  étrange  folie  , 
allez  !  jNe  s'imagine-t-elle  pas  qu'elle  est  à  demi  ressus- 
eitée,  et  qu'elle  passe  toutes  les  nuits  avec  George  lui- 
même,  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  ciel?  Rien  ne  peut  lui 
ôter  cette  idée  de  l'esprit... 

Comme  il  parloit  ainsi,  Lugon  s'arrêta  tout-à-coup. 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-il  en  me  montrant  sur 
sa  gauche  un  amas  de  décombres  noircis ,  voilà  la 
maison. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  de  la  haie  qui 
garnissoit  le  côté  droit  du  chemin,  voilà  le  jardin  de  Ly- 
die ;  et  cette  jeune  femme  qui  s'y  promène,  les  yeux  pen- 
chés vers  la  terre,  en  cherchant  des  fleurs,  c'est  Lydie, 
la  femme  du  pauvre  George  ! 

Il  détourna  ensuite  brusquement  son  cheval,  passa  le 
dos  de  sa  main  sur  ses  yeux,  et  parut  se  disposer  à  re- 
prendre la  route  convenue. 

J'avois  mis  pied  a  terre  : 

—  Tu  m'attendras  là,  mon  bon  ami,  lui  dis-je,  et  tu 
laisseras  reposer  tes  chevaux  à  l'ombre  de  ce  tilleul.  Il 
faut  que  je  voie  Lydie  et  que  je  lui  parle  ! 

—  Gardez- vous-en  bien,  monsieur,  reprit  Lugon  en 
essayant  de  me  retenir  par  le  bras.  Le  médecin  dit  que 
la  folie  est  quelquefois  contagieuse,  et  que  celle  de 
Lydie  est  de  cette  espèce.  11  faut  que  cela  soit  vrai , 
puisque  la  mère  Zurich  croit  fermement  tout  ce  que 
Lydie  lui  raconte. 

—  Un  liomme  aussi  sensé  que  toi ,  répliquai-je  en 
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riant ,  peut-il  s'abandenuer  à  de  semblables  chimères  ? 
Les  médecins  n'exercent  d'empire  sur  notre  crédulité 
qu'en  se  distinguant  à  Tenvi  par  des  propositions  ex- 
traordinaires et  par  de  fausses  découvertes.  Sois  tran- 
quille sur  mon  compte;  je  suis  parfaitement  à  labri  de 
la  contagion  des  idées  d'un  fou ,  et  si  cette  infortunée' 
n'a  point  de  consolation  à  recevoir  de  moi,  je  n'ai  du 
moins  rien  à  craindre  d'elle. 

En  même  temps  je  gagnois  l'autre  côté  de  la  haïe , 
pendant  que  Lugon ,  un  peu  rassuré ,  se  rangeoit  à 
l'ombre  en  sifflant.  Lydie  n'avoit  pas  pris  garde  à  moi. 
Sa  corbeille  étoit  pleine,  et  elle  s'etoit  assi:>e  pour  assor- 
tir ses  bouquets. 

J'arrivai  au  bord  du  lac  en  recueillant  çà  et  là  quel- 
ques fleurettes  du  rivage,  pour  attirer  Taltention  de 
Lydie.  —  ]Ne  vous  affligez  pas,  dis-je  en  les  lui  présen- 
tant, si  je  me  permets  de  glaner  dans  votre  moisson. 
Quoique  ces  fleurs  soient  plus  fraîches  et  plus  jolies 
qu'aucune  de  celles  que  j'ai  vues  dans  mes  Noyages, 
mon  intention  n'est  pas  de  les  emporter  avec  moi,  et  je 
ne  les  ai  rassemblées  que  pour  les  joindre  à  votre  bou- 
quet.—  Ahî  ah!  dit-elle  en  me  regardant  asec  un  sou- 
rire, et  en  les  déposant  une  à  une  dans  la  corbeille  ou 
elle  avoit  amassé  les  autres...  c'est  pour  George.  Il  eu 
a  qui  sont  beaucoup  plus  belles,  et  qui  ont  des  parfums 
dont  aucune  fleur  de  la  terre  ne  peut  donner  l'idée  ; 
mais  il  aime  à  revoir  encore  les  fleurs  qui  croissent  au 
bord  du  lac,  et  que  nous  avons  autrefois  cueillies  en- 
semble.— 11  ne  tardera  donc  pas  à  revenir'?  repris-je 
en  m'asseyaut  à  quelques  pas.  —  Pas  ici ,  répondit- 
elle;  il  n'y  vient  plus.  11  ne  peut  pas  y  venir,  puisqu'il 
est  mort.  INe  saviez-vous  pas  qu'il  est  mort*?....  — • 
Mon  cœur  se  serra.  —  Pardon ,  répliquai-je  ,  pausre 
Lydie;  je  cro\ois  que  vous  laUendiez.  —  Éh  non! 
s'ecria-t-elle  ;  c'est  lui  qui  m'attend;  n»ais  j'irai  bien- 
lOtj  tout-a-l'heure,  quuud  le  aylcil  :jtra  couché.  OhJ  si 
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l'on  pouvoit  dormir  toujours  !  —  Votre  sommeil  est 
doux,  Lydie,  puisque  vous  désirez  l'heure  qui  le  ra- 
mène. Pendant  ce  temps-là,  du  moins,  vous  ne  souffrez 
pas  ?  —  Souffrir  !  dit-elle  en  se  rapprochant  de  moi  ; 
qui  est-ce  qui  souffre?  Je  ne  souffre  jamais,  jamais  ; 
pendant  le  jour,  j'espère  et  j'attends.  Je  trouve  quelque- 
fois les  journées  longues ,  mais  je  les  abrège  à  prier,  à 
cueillir  des  fleurs  pour  George,  à  m'occuper  de  lui,  à 
former  des  projets  pour  notre  long  bonheur,  que  rien 
ne  pourra  plus  troubler  quand  nous  serons  réunis  tout- 
à-fait.  —  Et  la  nuit,  Lydie,  la  nuit  que  vous  préférez 
au  jour?  —  Oh!  la  nuit,  nous  sommes  ensemble!  Je 
ne  vous  l'ai  donc  jamais  dit?  C'est  qu'il  me  semble,  en 
effet,  que  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  long-temps  ;  mais 
je  vous  le  dirai  bien,  si  vous  voulez.  —  Ce  récit  m'in- 
téresseroit  beaucoup  s'il  ne  vous  fatiguoit  pas  ;  mais. ..  » 
Elle  prit  ma  main  dans  une  de  ses  mains ,  et  passa 
l'autre  sur  son  front ,  comme  pour  y  chercher  un  sou- 
venir. Ensuite  elle  demeura  un  instant  en  silence,  pen- 
dant que  ses  idées  se  succédoient  et  s'enchaînoient  les 
unes  aux  autres  ;  sa  physionomie  prenoit  en  même 
temps  une  expression  plus  animée,  et  ses  yeux  s'en- 
flammoient  d'une  inspiration  surnaturelle. 

•t  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oubhé  le  jour  de  l'in- 
cendie? dit-elle;  personne  ne  l'a. oublié.  Cela  fut  bien 
affreux,  n'est-il  pas  vrai  ?  Cependant  l'incendie  s'apaisa; 
les  enfants  étoient  sauvés  ;  leur  mère  se  trouvoit  heu- 
reuse. Tout  le  monde  étoit  réuni  ;  il  n'y  eut  que  George 
qui  ne  revint  pas.  Je  ne  sais  pas  si  on  m'en  dit  la  raison 
ou  si  je  la  devinai.  George  étoit  mort,  et,  dans  ce  temps- 
là,  je  regardois  la  mort  comme  une  chose  sérieuse, 
comme  une  séparation  éternelle.  Je  pensai  qu'entre 
George  et  moi  c'étoit  fini  pour  Téternité,  et  je  regrettai 
que  ma  douleur  ne  pût  pas  m'anéantir  tout  de  suite.  Il 
me  sembla  que  je  ne  l'avois  pas  assez  aimé ,  puisque  je 
lui  survivois  ;  mais  je  me  rassurai  en  pensant  que  le 
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désespoir  étoit  une  maladie  senil)lal)le  aux  autres;  quil 
lui  falloit  des  périodes  e'  des  crises  comme  à  la  lièvre; 
qu'il  ne  tuoit  pas  comme  un  poignard.  Cela  seroit  trop 
doux,  pensois-je  en  moi-même,  de  mourir  d'uue  pre- 
mière atteinte,  de  mourir  presque  sans  souffrir,  pen- 
dant que  George  a  tant  souffert;  mais  cependant  j'es- 
pérois,  aux  convulsions  de  mon  cœur  prêt  à  se  rompre, 
que  je  ne  souffrirois  pas  long-temps.  Je  vécus  ainsi,  je 
ne  sais  pas  combien  de  temps,  sans  mouvement,  sans 
parole,  sans  aliments,  sans  sommeil,  mais  agitée  dans 
mou  esprit  par  des  illusions  singulières.  La  préoccupa- 
tion de  l'incendie  me  poursuivoit.  De  temps  en  temps, 
je  sentois  sa  vapeur  ardente  se  rouler  sur  moi  comme 
un  torrent;  elle  étouffoit  ma  respiration,  elle  brùloit 
mes  cheveux  et  mes  paupières ,  et  quand  je  cherchois 
à  fixer  autour  de  moi  mes  yeux  desséchés,  je  vovois 
les  flammes  qui  gagnoient  toutes  les  issues,  qui  s'allon- 
geoient,  se  replioient,  s'arrondissoient ,  se  retiroient 
pour  revenir,  comme  des  langues  de  feu  qui  lèchent  un 
bûcher  avant  de  le  consumer,  et  je  me  disois  :  Voilà 
qui  est  bien,  je  meurs  a\ec  George.  Pourquoi  a-t-on 
voulu  me  faire  croire  qn'il  étoit  mort  sans  moi  ?  — 
Quelquefois  j'entendois  de  fortes  voix  qui  crioient  tout 
près  de  mon  oreille  :  Courage,  courage,  il  est  sauvé  I 
Voyez  comme  les  soUves  se  sont  croisées  miraculeuse- 
ment sur  sa  tète  et  l'ont  préservé  conmie  une  voûte  !... 

—  Il  est  sauvé!  répétoient  les  petites  filles  des  villages 
voisins  qui  revenoient  des  vendanges,  et  elles  sautoient. 

—  Je  cherchois,  moi,  à  tirer  un  cri  inarticulé  du  fond 
de  ma  poitrine,  pour  demander  qui  étoif  sauvé. —  C'est 
moi!  c'est  moi!  reprenoit  George;  ne  m'entends- tu 
pas  :'  —  Je  l'entendois  bien,  et  je  ne  pouvois  pas  sufln-e 
a  mon  bonheur,  car  son  haleine  avoit  effleuré  ma  joue; 
mais  au  moment  où  je  croyois  le  saisir,  je  m'apercevois 
que  ma  main  étoit  tombée  dans  la  main  d'un  homme 
pâle  et  triste  qui  me  regardoit  d'un  œil  sec  et  séNère. 
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Elle  ne  mourra  peut-être  pas,  disoit-il ,  mais  sa  raison 
ebt  aliénée  ;  elle  est  folle.  » 

Ici,  Lydie  s'arrêta  un  moment  pour  se  recueillir  de 
nouveau,  et  puis  elle  reprit  sa  phrase  au  mot  ou  elle  l'a- 
voit  laissée,  entraînée  en  apparence  par  un  ordre  im- 
prévu d'idées,  mais  sans  eu  perdre  la  liaison.  «  Folle? 
dit-elle.  Qu'est-ce  donc  que  d'être  folle  ?  La  folie ,  c'est 
l'état  d'un  esprit  qui  s'abandonne  sans  suite  et  sans  règles 
à  toutes  les  chimères  dont  il  est  frappé...  un  état  heu- 
reux vraiment,  le  plus  heureux  de  tous,  après  la  mort, 
et  le  seul  qu'il  soit  permis  aux  misérables  d'envier, 
puisque  c'est  un  crime  de  vouloir  mourir.  Je  n'étois  pas 
folle,  moi  1  je  n'oubliois  rien  !  je  n'imagiuois  rien  qui  ne 
fût  véritable!  je  savois  que  George  étoit  mort,  je  savois 
que  j'étois  seule,  je  savois  qu'il  ne  reviendroit  plus. 
J'aurois  bien  voulu  être  folle  ,  mais  je  ne  pouvois  pas. 
J'avois  plus  de  raison  qu'il  n'en  faut  pour  comprendre 
mon  infortune,  et  je  la  comprenois  trop  bien  pour  m'en 
distraire.  Je  me  disois  :  Cet  horrible  serrement  de  cœur 
que  j'éprouve,  il  faut  qu'il  dm-e  jusqu'à  ce  qu'il  ait  brisé 
mon  cœur.  Cette  angoisse  dans  laquelle  je  meurs,  il  faut 
que  je  la  subisse,  tant  que  je  n'aurai  pas  fini  de  mourir. 
Mais,  mourir,  c'est  si  aisé,  ajoutois-je  alors  (pardonnez  à 
mon  désespoir  comme  Dieu  m'a  pardonné  !  )  ;  cette  jeune 
femme  que  George  retira  dernièrement  du  lac,  et  qu'on 
eut  tant  de  peine  à  rappeler  à  la  vie,  elle  ne  vivoit  plus, 
elle  ne  sentoit  plus,  elle  n'a\oit  plus  d'amour,  plus  de 
regrets ,  plus  de  douleurs  !  Une  minute  encore,  et  elle 
étoit  en  repos,  la  pauvre  créature,  pour  toute  l'éternité. 
Le  repos  qu'elle  avoit  trouvé  si  vite,  qui  m'empêche 
de  l'obtenir  et  de  le  goûter  comme  elle  ?  Il  y  a  si  près 
d'ici  un  lac,  et  les  eaux  y  sont  profondes  !...  Vous  con- 
cevez bien,  mon  ami,  que  cette  résolution  m'étoit  venue, 
parce  que  je  ne  pensois  pas  à  Dieu...  Hélas!  je  ne  pen- 
sois  qu'a  George î...  et  cependant  elle  me  calma.  Je  fus 
trau'tuiilc  de  l'espérance  de  l'être  bientôt.  J  uuvris  ks 


LYDIE.  267 

yeux  pour  savoir  s'il  étoit  nuit,  car  mon  projet  ne  pou- 
voit  s'exécuter  que  dans  robscurité.  Le  soleil  n'étoit  pas 
tout-à-fait  couché,  mais,  en  face  de  moi,  ses  derniers 
reflets  s'étei^inoient  déjà  sur  les  montagnes.  Je  prêtai 
l'oreille,  et  j'entendis  le  cornet  des  armaillers  qui  rappe- 
loient  les  bêtes  à  l'étable.  Les  moucherons  du  crépus- 
cule finissoient  de  bruire  aux  croisées.  Ma  tourterelle 
cachoit  sa  tête  sous  son  aile.  Je  dis  :  Tout-à-l'heure,  — 
et  je  me  trouvai  presque  bien.  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Lydie  s'interrompit  encore 
un  instant;  elle  soupira  doucement,  comme  un  voyageur 
qui  reprend  haleine  après  un  trajet  pénible,  et  qui  me- 
sure avec  sécurité,  sur  une  pente  facile,  le  reste  de  son 
chemin.  Ensuite,  elle  continua. 

«  Il  y  avoit  plus  de  cent  heures,  dit-elle,  que  je  n'avois 
dormi,  et  quelque  effort  que  je  fisse  pour  rester  atten- 
tive a  iarrivée  des  ténèbres,  dont  j'attendois  ma  déli- 
vrance, je  ne  pus  empêcher  mes  paupières  de  se  fermer. 
Tous  les  objets  disparurent  ensemble,  toutes  mes  idées 
s'évanouirent  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  confus  d'exis- 
tence qui  ne  diffère  presque  en  rien  de  la  mort,  car  il 
est  calme  et  presque  insensible  comme  elle.  Seulement, .il 
y  avoit  encore  autour  de  moi  un  bruit  vague,  mais  mé- 
lodieux et  doux,  comme  celui  d'une  petite  brise  du  soir 
qui  expire  dans  les  roseaux,  comme  celui  du  dernier  flot 
qui  touche  au  rivage.  La  nuit  dont  je  venois  d'épier  le 
commencement  avec  tant  d'impatience,  paroissoit  se 
blanchir  déjà  des  clartés  du  matin  ;  ou  plutôt ,  une  lu- 
mière qui  n'étoit  pas  celle  du  jour,  qui  n'étoit  pas  celle 
du  feu,  pénétroit  peu  à  peu.  l'obscurité  transparente. 
Comme  elle  s'accroissoit  graduellement,  je  fixois  sur  ce 
phénomène  une  attention  d'instinct,  complètement  dé- 
gagée de  toutes  les  préoccupations  de  mon  esprit.  Je 
r'avois  que  des  yeux.  La  clarté  devenoit  toujours  plus 
vive,  et  cependant  elle  inondoit  mes  paupières  sans  les 
fatiguer.  Je  me  demandois  vaguement  conunent  des  or- 
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ganes  mortels  pouvoient  la  supporter  sans  en  être 
éblouis.  Tout-à-coup ,  et  comme  si  mes  sens  s'étoient 
réveillés  l'un  après  l'autre,  je  crus  entendre  un  frémis- 
sement d'ailes  qui  s'agitoient  dans  cette  atmosphère 
merveilleuse,  et  il  me  sembla  que  ce  bruit  procédoit  d'un 
point  plus  lumineux  que  le  reste,  qui  se  précipitoit  vers 
moi  de  toute  la  hauteur  du  ciel,  en  s'agrandissant,  en 
se  développant  dans  sa  chute,  en  revêtant  à  mesure 
qu'il  s'approchoit  des  formes  et  des  couleurs.  C'étoient 
des  ailes,  en  effet,  des  ailes  aux  plumes  d'or,  dont  la  vi- 
bration étoit  plus  charmante  à  l'oreille  que  toutes  les 
harmonies  de  la  terre,  et  l'ange  ou  le  dieu  qu'elles  al- 
ioient  rendre  à  mon  amour,  vous  comprenez  bien  que 
c'étoit  George!  Mais,  dans  l'extase  où  tant  de  bonheur 
m 'a  voit  plongée ,  je  fus  plus  capable  de  le  deviner  que 
de  le  voir. 

«  Déjà  ses  ailes  s'arrondissoient  sur  moi,  ses  bras 
m'enveloppoient  d'une  douce  étreinte,  ses  lèvres  erroient 
de  ma  bouche  à  mon  front  et  à  mes  yeux,  les  boucles  de 
ses  cheveux  flottoient  à  côté  des  miennes  :  —  Viens 
avec  moi,  disoit-il  ;  confie-toi  sans  crainte  à  ton  frère  et 
à  ton  aini  bien-aimé.  Cette  terre  n'est  plus  notre  terre; 
ce  séjour  n'est  plus  notre  séjour.  —  Et  nous  nous  éle- 
vions au  même  instant  avec  une  rapidité  si  merveilleuse, 
que  la  limite  des  ténèbres  nocturnes  étoit  déjà  franchie 
quand  je  me  demandois  encore  où  nous  allions.  Nous 
plongions  comme  dans  un  océan  sans  fond  et  sans  ri- 
vage, dans  cet  éternel  éthcr  qui  n'a  jamais  de  nuit ,  et 
que  tous  les  astres  de  l'espace  inondent  de  leurs  clartés. 
Notre  monde,  que  je  cherchois  de  mes  regards  sans  le 
regretter,  n'étoit  plus  qu'une  planète  pale  qui  blauchis- 
soit  à  peine  d'une  tache  prête  à  s'effacer  les  voiles  noirs 
du  firmament.  Le  soleil  ne  tarda  pas  à  s'éteindre  à  son 
tour,  pendant  qu'un  soleil  nouveau  venoit  poindre  à 
l'horizon  ,  sembloit  se  précipiter  vers  nous  eu  augmen- 
tant sans  cesse  de  grandeur  et  d'éclat  ;  puis  disparoissoit 
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dans  les  profondeurs  de  cet  iiilini  ou  sont  cachés  tant  de 
soleils.  In  moment  après,  tant  notre  essor  se  hàtoit,  sans 
doute,  à  mesure  que  nous  approchions  du  but,  ces  astres 
innombrables  passoient  à  mes  yeux  avec  la  promptitude 
de  réi'lair,  semblables  à  ces  étoiles  de  feu  qu'on  voit 
coui  ir  (  t  se  croiser  dans  le  ciel  pendant  les  nuits  calmes 
d'un  bel  automne.  Mes  sens  étonnés  ne  pouvoient  suf- 
fire au  spectacle  de  ces  tourbillons  qui  s'en fu voient  sur 
ma  route,  et  dont  je  croyois  quelquefois  saisir  en  passant 
la  mystérieuse  harmonie.  — Bientôt  le  mou\ement  des 
ailes  de  George  se  ralentit  ;  elles  se  déployèrent  dans 
toute  leur  étendue,  semblables  aux  ailes  d'un  aigle  qui 
plane,  mais  presque  immobiles  en  apparence,  et  frap- 
pant mollement  l'air  de  leurs  extrémités  ,  à  des  inter-' 
valles  égaux.  Le  dernier  soleil  qui  m'avoit  éclairée  ne 
couroit  plus  à  la  suite  des  aCitres,  comme  un  météore 
qui  va  s'évanouir.  Il  restoit  fixe  dans  le  ciel,  mais  plus 
grand,  plus  radieux  ,  et  cependant  plus  doux  que  le 
nôtre,  car  je  supportois  facilement  sa  splendeur,  et  mes 
regards  affermis  y  puisoient  une  nouvelle  force.  Un  in- 
stant après,  de  fraîches  brises,  souffles  caressants  d'une 
atmosphère  inconnue ,  commencèrent  à  se  jouer  dans 
mes  cheveux  ;  je  crus  entendre  un  bruit  lointain  où  se 
méloient  les  bruits  les  plus  gracieux  de  la  terre,  le  mur- 
mure des  rameaux  qui  frissonnent  au  souffle  du  vent,  le 
gazouillement  des  oiseaux  de  la  dernière  couvée  qui,  se 
penchant  sur  le  bord  du  nid,  vont  s'essayer  à  voler,  le 
soupir  éternel  du  lac,  faiblement  agité,  dont  les  petits 
flots  viennent  mourir  entre  les  roseaux.  L'horizon,  tout- 
à-l'heure  sans  bornes,  se  rapprochoit  et  se  fermoit  peu  à 
peu.  Les  montagnes,  dont  le  sommet  ne  m'avoit  apparu 
d'abord  que  semblables  à  des  îles  flottantes  qui  se  bai- 
gnent dans  une  mer  immense,  grandissoient  à  mes  côtés 
sous  leurs  robes  d'ombrages  de  verdure  et  de  fleurs, 
car  elles  n'avoient  rien  de  Taustérite  de  nos  Alpes  de 
glace  et  de  granit.  Un  instant  encore,  et  les  cimes  des 
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arbres  géants  abaissèrent  autour  de  nous  leurs  frondes 
flexibles  ;  puis  les  relevèrent  avec  souplesse  pour  nous 
couronner  d'un  dais  érnaillé  de  bouquets  et  de  fruits,  où 
briiloient  des  couleurs,  et  d'où  s'exhaloient  des  parfums 
que  nos  organes  mortels  ne  peuvent  rêver.  George  me 
déposa  enfin  sur  un  lit  de  gazon  embaumé,  replia  ses 
ailes,  et  se  laissa  tomber  près  de  moi,  comme  un  papil- 
lon d'or  qui  se  pose.  Ensuite,  il  passa  son  bras  sous  ma 
tête,  imprima  un  baiser  sur  mon  front,  et  les  yeux  atten- 
tifs sur  les  miens,  il  me  regarda  en  souriant,  parce  qu'il 
attendoit  ma  première  parole. 

— Oh!  je  suis  heureuse,  lui  dis-je,  puisque  me  voilà  près 
de  toi  ;  mais  ne  m'apprendras-tu  pas  ou  nous  sommes  ? 

—  Dans  le  monde  des  ressuscites,  répondit  George. 
Dans  le  lieu  ou  les  âmes  heureuses  viennent  prendre 
d'autres  formes  et  subir  de  nouvelles  épreuves,  plus  lon- 
gues, mais  moins  rigoureuses  que  les  premières,  pour  se 
rendre  dignes  de  paroître  un  jour  devant  Dieu. 

—  Eh  quoi'm'écriai-je,  ce  n'est  pas  encore  ici  le  jardin 
céleste  du  Seigneur,  qui  nous  a  été  promis  par  la  foi  de 
nos  pères,  et  dans  lequel  commence,  pour  ne  pas  finir, 
le  bonheur  inaltérable  du  juste  ? 

A  ces  mots,  George  prit  une  attitude  plus  grave,  une 
expression  de  physionomie  plus  sérieuse,  comme  un 
homme  qui  a  des  choses  solennelles  à  révéler,  et  je  sentis 
que  son  regard  me  remplissoit  d'un  tendre  respect,  car, 
a  travers  la  douce  complaisance  de  l'amour,  on  y  voyoit 
briller  la  majesté  d'une  nature  supérieure. 

—  Penses-tu,  me  répondit-il,  quil  ait  jamais  existé, 
parmi  lescréatures  les  plus  favorisées  des  grâces  du  Tout- 
Puissant,  une  âme  assez  chaste  et  assez  pure  pour  se  pré- 
senter avec  sécurité  devant  son  maître,  au  moment  où 
elle  abandonne  notre  vie  d'opprobre  et  de  péché  ?  Ton 
cœur  est  trop  bien  inspiré  pour  avoir  conçu  cette  pré- 
somptueuse espérance  !  Tu  as  souvent  éprouvé  toi-même, 
dans  ta  conscience  naïve  et  modeste,  que  le  sentiment 
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de  notre  indijznités'augmentoit  au  contraire  à  chaque  pas 
qu'il  nous  est  permis  de  faire  dans  le  chemin  de  la  per- 
fection ,  et  tu  n'isnores  pas  que  cette  idée  est  un  sujet 
assidu  d'alarmes  pour  ceux  qui  aiment  Dieu,  puisqu'elle 
effraie  jusqu'à  Ta^ionie  des  saints,  de  l'incertitude  du 
salut.  L'or^xueil  des  philosophes  et  des  savants  a  reculé 
devant  cet  ahime  ;  ils  ont  mieux  aimé  laisser  un  vide 
sans  bornes  dans  la  création  que  d'admettre  entre  son 
auteur  et  l'homme  des  intermédiaires  inconnus  :  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  ont  inventé  la  plus  impossible  des  hy- 
pothèses ,  la  mort  éternelle  et  le  néant.  Kien  ne  meurt, 
chère  Lydie,  et  rien  ne  peut  mourir  ;  mais  tout  change 
de  forme  en  se  modifiant  toujours ,  jusqu'à  ce  que  l'es- 
prit retourup  à  l'esprit  et  la  matière  à  la  matière.  J>e 
monde  ou  je  viens  de  te  conduire,  quoiqu'il  soit  incom- 
parablement meilleur  que  le  nôtre,  n'est  qu'un  des  de- 
grés de  cette  échelle  immense  qui  nous  rapproche  inces- 
samment du  séjour  éternel ,  dont  la  possession  nous  a 
été  promise  par  les  divines  paroles  du  Christ.  Ici  doit 
s'accomplir,  pour  les  âmes  choisies  qui  ont  pratiqué  ses 
préceptes  d'amour,  ce  règne  de  mille  ans  dont  le  mys- 
tère occupe  depuis  si  long-temps  en  vain  les  théologiens 
de  la  terre,  parce  que  l'explication  en  étoit  cachée  dans 
les  mystères  de  la  mort.  Cette  explication,  je  sais  que  tu 
ne  me  la  demanderas  pas,  parce  que  tu  as  foi  à  mes  pa- 
roles, et  je  ne  pourrois  pas  te  la  donner,  parce  que  les 
organes  qui  la  transmettroient  a  ton  intelligence  n'ap- 
partiennent pas  aux  vivants. 

'«  —  Grand  Dieu  !  repris-je  avec  effroi,  ne  suis-je  pas 
morte  et  ressuscitée?  Faudra-t-il  te  quitter  encore  ? 

"  —  Calme-toi,  ma  bien-aimée,  répondit  George  en 
souriant  ;  nous  ne  serons  jamais  sépares  plus  long-temps 
désormais  que  nous  l'étions  sur  la  terre,  et  cette  sépara- 
tion n'aura  ni  les  ennuis  ni  les  incertitudes  de  l'autre. 
Tous  les  matius  alors,  après  le  baiser  de  l'adieu,  j'allois 
livrer  ma  barque  aux  doutes  de  la  brume,  aux  bourras- 
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ques  du  lac,  aux  hasards  d'une  navigation  qui  n'éîoit 
pas  sans  périls.  Maintenant,  c'est  toi  qui  voyages,  et  je 
suis  sûi'  de  ton  retour.  Si  nous  étions  heureux,  quand 
nous  avions  quelques  années  à  vivre  ainsi,  combien  ne 
le  sommes-nous  pas  maintenant,  quand  la  bonté  de 
Dieu  nous  mesure  tant  de  siècles  !  Et  ce  n'est  pas  tout, 
s'il  t'en  souvient!  Un  sentiment  si  triste  se  mêloit  à  no- 
tre joie  !  Il  ne  falloit  qu'un  accident  pour  la  troubler,  il 
ne  falloit  que  la  mort  pour  la  détruire.  La  mort,  nous 
ne  savions  pas  ce  que  c'étoit,  et  nous  savons  aujourd'hui 
que  le  seul  bien  qu'elle  pût  alors  nous  enlever,  c'est  elle 
seule  qui  le  donne. 

n  —  C'est  donc  pour  cela,  ra'écriai-je  en  le  pressant  sur 
mon  cœur,  que  j'y  aspirois  avec  une  si  vive  impatience! 
Oh  !  si  tu  n'étois  pas  venu  si  tôt,  c'étoit  moi  qui  arri- 
vois;  et,  plus  soudain  que  moi,  parce  que  ton  âme  vaut 
mieux  que  la  mienne,  tu  n'as  fait  que  devancer  ma  ré- 
solution ! 

« — Arrête!  interrompit  George  en  me  regardant  d'un 
œil  attendri  ;  si  tu  avois  accompli  cette  résolution  fatale, 
c'en  étoit  fait  pour  jamais.  Les  siècles,  dans  leur  succes- 
sion éternelle,  ne  nous  auroient  peut-être  jamais  réunis! 
L'âme  éclairée  des  lumières  de  la  foi,  qui  désespère  de 
Dieu  pour  embrasser  le  néant,  devient  iuLiigne  de  toutes 
les  grâces  du  Créateur  ;  et  si  le  néant  étoit  possible,  c'est 
pour  le  suicide  qu'il  seroit  fait.  Le  suicide  a  rompu  son 
ban  ;  il  a  violé  la  loi  de  misère  et  de  résignation  qui  lui 
a  été  imposée;  il  végétera  sans  doute,  solitaire  et  triste, 
dans  les  limbes  obscurs  d'un  monde  inconnu,  jusqu'au 
jour  ou  les  expiations  de  son  repentir  auront  satisfait  à 
la  justice  divine.  Heureusement  pour  nous,  le  projet 
criminel  que  tu  avois  embrassé  n'étoit  qu'une  illusion 
du  délire.  A  la  faveur  d'un  sens  merveilleux  qui  nous 
est  donné,  et  qui  nous  associe  à  toutes  les  impressions 
des  êtres  chéris  que  nous  avons  laissés  sur  la  terre,  je 
suivois  avec  terreur  renchahiement  de  tes  pensées, 
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quand  une  rcvélation  subite  m'apprit  que  tu  étois  sau- 
vée, parce  que  rintelligence  s'étoit  retirée  de  toi.  Tu 
m'étois  rendue,  même  dans  le  temps,  car  tel  est  le  pri- 
vilège des  âmes  pures  que  Dieu  s'est  réservées,  et  dont 
quelque  pieuse  douleur  a  tout-à-coup  troublé  la  raison. 
Tes  joui  s  semblent  appartenir  à  des  rêves  qui  t'égarent  ; 
ton  son  meil  t'élève  à  la  possession  de  la  vérité,  qui 
échappe  au.x  impuissants  efforts  des  sages.  Les  souvenirs 
que  tu  vas  emporter  sur  la  terre,  quand  le  moment  du 
réveil  t'arrachera  de  mes  bras,  feront  de  toi  un  objet  de 
dérision  ou  de  pitié  pour  les  hommes  ;  mais  tu  connoîtras 
seule  la  destinée  à  venir  de  l'humanité,  que  les  hommes 
vivants  ne  connoîtront  jamais.  Ton  corps  est  enchaîné, 
je  ne  sais  pour  combien  de  temps  encore,  aux  liens  gros- 
siers de  la  vie  ;  mais  ton  âme  est  appelée  d'avance  à 
goûter  l'immortalité.  Supporte  donc  avec  résignation 
les  ennuis  de  cette  prison  d'un  moment,  dont  la  porte 
s'ouvrira  chaque  soir  sur  les  espaces  immenses  de  la  li- 
berté éternelle. 

«  —  J'ai  tout  compris,  répondis-je,  et  mon  àme,  humi- 
liée devant  la  grandeur  de  Dieu,  se  soumet  avec  recon- 
noissanceà  toutes  ses  volontés  ;  mais  puisqu'il  m'est  per- 
mis de  te  revoir  dans  ces  moments  de  mort  apparente  ou 
de  réparation  anticipée  que  Dieu  nous  a  donnés  pour 
soulagement  à  nos  douleurs,  ne  verrai-je  pas  aussi  ma 
iille  î  ma  douce  et  jolie  petite  fille  !  Elle  ne  peut  habiter 
un  autre  monde  que  celui  où  nous  sommes,  car  à  quoi 
serviroit  la  résurrection  des  mères,  si  elles  ne  retrou- 
voient  pas  leurs  enfans?  Le  cœur  innocent  de  ce  pauvre 
ange  n'étoit  pas  encore  ouvert  au  péché,  et  Dieu  n'a  pu 
refuser  à  la  plus  aimable  de  ses  créatures  un  bonheur 
auquel  la  vertu  mèmeanioins  de  droits  que  l'iimocence.. 
Mais  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas,  et  pourquoi  une 
larme  vient-elle  mouiller  tes  yeux,  à  l'instant  même  où 
tu  cherches  à  me  consoler  d'un  sourire?  Dieu  auroit-il 
voulu  garder  ma  petite  fille  pour  lui  ? 
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«  —  Tous  les  êtres  sont  à  lui,  s'écria-t-il,  et  il  les  pos- 
sède partout  !  Mais  Dieu  est  incapable  de  tromper  la 
tendresse  qu'il  a  lui-même  déposée  dans  ton  cœur.  Seu- 
lement, plus  sa^re  que  tu  ne  Tes  dans  Timpatience  de 
ton  amour.  Il  retarde  la  résurrection  des  enfants  jusqu'au 
moment  où  ils  peuvent  se  réveiller,  ainsi  qu'à  la  suite 
d'un  doux  sommeil,  suspendus  au  sein  qui  les  a  nourris. 
Notre  petite  fille  ne  t'est  pas  rendue  encore,  parce  que 
tu  n'es  pas  encore  ressuscitée;  mais  le  jour  où  tu  re- 
naîtras jeune  dans  mes  bras,  quel  que  soit  le  nombre 
des  années  qui  t'est  réservé,  car  la  vieillesse  n'est  pour 
cette  nouvelle  vie  que  le  court  crépuscule  d'un  beau  jour 
qui  aboutit  au  jour  sans  fin;  à  ce  moment  de  gloire  et 
de  bonbeur  qui  ne  peut  plus  écbapper  à  notre  espérance, 
tu  verras  l'enfant  chéri  éclore  du  premier  de  nos  em- 
brassements,  et  nous  partager  ses  innocentes  caresses, 
comme  si  elle  ne  nous  avoit  jamais  quittés.  D'ici  là,  elle 
continue  à  dormir  paisible  dans  son  petit  linceul,  comme 
dans  les  langes  de  son  berceau,  à  moins  que  Dieu  n'ad- 
mette quelquefois  ces  âmes  ingénues  à  des  visions  cé- 
lestes dont  les  ressuscites  eux-mêmes  n'ont  pas  le  secret. 
La  patience  est  un  des  plus  grands  efforts  de  notre  na- 
ture, tant  qu'elle  n'est  appuyée  que  sur  la  résignation; 
mais  elle  devient  facile  quand  elle  s'appuie  sur  la  foi.  Le 
jour  où  ta  fille  se  réveillera  est  si  près  de  nous  dans  la 
succession  des  jours,  que  tu  teferois  scrupule  delà  ré- 
veiller toi-même  et  de  la  tirer  de  ses  songes,  si  elle  dor- 
moit  sur  tes  genoux.  Et  qu'importe  combien  de  temps 
elle  dort,  puisqu'elle  ne  vieillit  point?  Cherche  à  triom- 
pher, ma  Lydie,  de  ces  vaines  inquiétudes  des  vivants 
que  je  ne  pourrois  pas  toutes  dissiper,  parce  que  la  mort 
seule  doit  te  donner  les  sens  intelligents  et  purs  qui  te 
manquent  pour  me  comprendre.  Contente-toi  de  jouir 
de  l'aspect  des  biens  que  Dieu  nous  prodigue  et  de  l'es- 
pérance assurée  des  biens  qu'il  nous  a  promis.  Pense 
que   les  heures  s'écoulent,  et  que  nous  avons  autant 
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d'heures  à  être  séparés  que  d'heures  à  être  ensemble. 
Ne  t'éloigne  pas  aujourd'hui  sans  avoir  visité  tes  do- 
maines et  tes  jardins. 

«  En  parlant  ainsi,  George  me  relevoit  doucement  du 
tapis  de  verdure  ou  nous  étions  assis,  et  m'entrainoit 
de  surprise  en  surprise  à  travers  ces  bocages  délicieux 
dont  la  merveille  se  renouvelle  à  chaque  pas,  caj'  ils 
ont  cela  d'étrange  et  de  sublime,  que  la  création,  livrée 
à  tout  le  luxe  de  ses  divines  fantaisies,  ne  s'y  astreint 
nulle  part  a  la  reproduction  uniforme  des  espèces.  Cha- 
que arbre,  chaque  tige ,  chaque  brin  d'herbe,  y  a  sou 
port,  sa  ligure  et  sa  nuance  ;  chaque  lleur  se  distingue 
de  toutes  les  autres  par  sa  couleur  et  sou  parfum  ;  et 
ceci  n'exclut  point  cependant  le  privilège  dont  une  âme 
sensible  peut  doter  quelque  tleur  aimée,  car  les  moindres 
soins  suffisent  pour  la  perpétuer  par  la  culture  ;  j'y  ai 
même  vu  des  ancolies,  des  pervenches,  des  violettes  et 
des  roses  ;  si  bien  qu'on  diroit  que  tout  ce  qui  a  inspiré 
un  sentiment  ou  porté  une  consolation  au  cœur  de 
l'homme,  est  devenu  capable  de  ressusciter  avec  lui. 
Cette  magnificence  féconde  et  variée  que  Dieu  mani- 
feste ici  dans  ses  œuvres  de  prédilection,  éclate  là  dans 
ses  œuvres  les  plus  obscures  et  les  plus  négligées,  s'il 
est  permis  de  penser  et  de  dire  qu'il  a  négligé  quelque 
chose.  Le  grain  de  sable  qui  roule  sous  les  pieds  feroit 
honte  aux  rubis  et  aux  saphirs  de  la  couronne  des  rois. 
La  poussière  qui  roule  en  atomes  dans  un  rayon  de  so- 
leil a  toute  la  splendeur  des  étincelles  du  diamant.  Les 
ruisseaux  coulent  sur  un  sable  de  nacre  plus  brillant, 
plus  transparent,  plus  riche  en  reflets  que  Topale,  et  il 
n'y  a  pas  un  de  leurs  petits  flots  qui  ne  berce  toutes  les 
couleurs  de  la  lumière  a  sa  surface  comme  un  prisme  ou 
UD  arc-en-ciel;  mais  que  pourroient  vous  apprendre, 
mon  ami,  ces  vaines  comparaisons  ?  Qu'est-ce  que  le 
rubis  et  le  saphir  ?  qu'est-ce  que  l'opale  et  le  diamant? 
(ju'cût-ce  que  l'arc-ca-cit'l  lui  mèiue  d«.ui>  le  IrCwOi"  lue- 
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puisable  des  créations  du  Seigneur?  ÉpLM'Jue  d'éton- 
nenient  et  d'admiralion,  je  n'aurois  pu  détourner  mes 
yeux  des  miracles  qui  les  frappoient:  de  toutes  parts,  si 
les  impressions  que  j'éprouvois  ne  s'étoient  pas  toutes 
réunies  en  George  lui-même,  George  qui  me  paroi ssoit 
le  roi  de  ces  solitudes  célestes,  et  en  q  ji  je  remarquois, 
chose  étrange,  un  caractère  solennel  de  beauté  qui  m'ii- 
voit  presque  échappé  sur  la  terre  :  «  0  mon  bien-aimé, 
m'écriai-je  en  versant  des  larmes  de  bonheur,  ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrois  tromper  ta  Lydie  !  Tu  as  ménagé 
mon  extase  par  égard  pour  ces  organes  mortels  dont  je 
suis  encore  revêtue,  et  pour  me  prémunir  contre  des 
émotions  qui  en  dissoudroient  le  lien  avant  le  temps. 
Non,  ce  n'est  pas  ici  un  monde  de  transition  entre  le 
temps  et  l'éternité,  le  séjour  passager  d'une  créature 
qui  doit  linir  d'être  encore  une  fois,  avant  de  renaître 
pour  vivre  toujours.  C'est  le  lieu  où  le  Seigneur  prodigue 
aux  justes  ses  éternelles  récompenses  dans  d'éternelles 
joies.  Ce  soleil  mille  fois  plus  radieux  que  le  nôtre,  et 
qui  frappe  cependant  mes  regards  sans  les  blesser,  cette 
nature  splendide  et  calme  dont  il  semble  qu'aucun  orage 
n'ait  jamais  troublé  le  repos,  ces  oiseaux  parés  d'écla- 
tants plumages  qu'on  n'a  jamais  vus ,  même  dans  les 
rêves  ;  qui  effleurent  mes  cheveux  dans  leur  vol,  et  qui 
ravissent  mes  oreilles  de  chants  intelligibles  à  la  pensée, 
plus  harmonieux  que  la  musique  et  plus  expressifs  que 
la  parole  ;  toute  cette  création  qui  vit,  qui  sent,  qui 
aime,  dont  tous  les  mouvements,  toutes  les  émanations, 
toutes  les  voix  se  confondent  dans  un  adorable  concert, 
c'est  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  des  créations  de 
Dieu.  Toi-même,  George,  tu  as  des  ailes!  et  tes  ailes 
sont  l'attribut  des  anges  qui  entourent  le  trône  du  sou- 
verain maître  de  toutes  choses.  Qu'est-ce  donc  que  le 
paradis  des  élus,  si  le  monde  où  nous  sommes  n'est  pas 
le  paradis  ? 

«  —  Je  comprends  ton  erreur,  répondit  George,  et  je 
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la  coniprendrois  encore  si  la  mort  t'avoit  déjà  douée  des 
organes  qui  te  manquent  pour  percevoir,  dans  ce  monde 
passager,  mille  sensations  qui  t'échappent ,  et  qui  sur- 
passent en  douceur  celles  que  tu  éprouves  maintenant. 
Tu  t'en  feras  une  foible  idée  en  cherchant  à  te  rendre 
compte  des  émotions  qu'auroit  éprouvées  la  matière,  si 
elle  eût  joui  de  l'intelligence  et  de  la  pensée,  à  chacune 
des  transformations  qui  la  rapprochoient  de  l'état  de 
perfectionnement.  Imagine,  si  tu  peux  transporter  ton 
esprit  dans  cette  hypothèse  impossible  ,  la  plénitude  de 
joie  qui  eût  comblé  cette  matière  inerte,  quand  elle  ac- 
quit la  faculté  de  croître  dans  les  métaux;  les  métaux, 
quand  ils  obtinrent,  dans  les  plantes,  la  faculté  de  vivre 
et  de  se  perpétuer  à  jamais;  les  plantes,  quand  elles 
passèrent  de  l'état  sédentaire  à  Tétat  de  mouvement, 
dans  l'organisation  des  animaux,  et  quand  elles  échan- 
gèrent leur  végétation  captive  et  solitaire  contre  des 
instincts  et  des  sentiments  ;  les  animaux,  quand  le  plus 
privilégié  de  tous  reçut  du  souffle  divin  une  inspiration 
et  une  âme  !  A  chacun  de  ces  progrès  semble  attachée 
la  conquête  d'une  création ,  et  la  volupté  dont  il  auioit 
inondé,  tout  à  la  fois,  la  matière  sensible,  si  elleavoit  pu 
se  rendre  compte  de  ses  métamorphoses ,  n'a  cependant 
rien  de  comparable  à  celle  qui  pénètre  le  cœur  de  l'hom- 
me à  l'instant  où  il  prend  possession  d'une  vie  nouvelle 
qui  le  prépare  à  la  possession  assurée  de  l'éternité.  C'est 
ce  que  tu  sauras  un  jour,  quand  tu  auras  reçu  de  la 
mort  le  privilège  de  savoir,  et  tu  me  pardonneras  alors 
de  n'avoir  pas  satij^fait  plus  clairement  à  tes  doutes  et 
à  tes  questions ,  parce  que  tu  comprendras  que  j'étois 
obligé  de  me  servir,  pour  m'expliquer,  d'une  langue 
appropriée  à  l'imperfection  de  tes  sens  débiles  et  incom- 
plets. La  connoissance  des  mystères  d'une  autre  vie 
n'appartient  qu'à  une  autre  vie  qu'il  m'est  permis  de  te 
faire  pressentir,  mais  que  Dieu  lui  seul  peut  te  donner. 
Quant  à  ces  ailes  que  tu  as  remarquées,  continua-t-il 
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en  abaissant  ses  yeux  vers  la  terre  avec  une  grave  mo- 
destie ,  je  dois  t'avouer  qu'elles  ne  me  sont  pas  com- 
munes avec  tous  les  ressuscites,  comme  tu  pourrois  le 
croire.  Dieu,  qui  a  établi  entre  toutes  ses  créatures  des 
différences  nécessaires  dont  l'inégalité  apparente  ne 
s'effacera  que  devant  le  jour  suprême  de  sa  justice,  a 
maintenu  quelque  hiérarchie  dans  le  monde  intermé- 
diaire lui-même,  où  il  appelle  ses  premiers  élus.  Comme 
tous  les  titres  n'y  sont  pas  égaux ,  il  a  voulu  que  les 
vertus  qui  lui  sont  le  plus  chères  y  fussent  distinguées 
par  des  figures  extérieures  et  par  des  avantages  sensi- 
bles, propres  à  inspirer  le  respect  et  la  soumission. 
Cette  manifestation  éclatante  de  sa  faveur  est  chez  nous 
le  gage  d'un  ordre  immuable,  et  le  secret  d'une  poli- 
tique dont  rien  ne  peut  altérer  le  principe  ;  mais  per- 
sonne n'oseroit  s'en  euorgueilUr,  parce  que  le  motif  des 
volontés  de  Dieu  est  impénétrable.  Ce  qu'il  est  possible 
de  conjecturer,  c'est  que  Dieu  a  reconnu,  par  cette  dis- 
tinction extraordinaire,  le  dévouement  des  hommes  qui 
ont  donné  leur  vie  pour  le  salut  de  leurs  semblables,  et 
qui  ont  fait  passer  ainsi  Taccomplissement  du  devoir  le 
plus  sacré  de  Ihumanité  avant  l'intérêt  de  leur  propre 
conservation.  Il  y  auroit,  sans  doute,  peu  de  mérite  à 
soutenir  un  instinct  si  naturel,  sans  réfléchir  à  ses  con- 
séquences et  à  ses  dangers;  il  y  auroit  peut-être  quelque 
orgueil  à  lui  obéir  dans  les  occasions  qui  réveillent,  qui 
le  développent,  qui  le  f(mt  crier  au  fond  de  notre  âme 
comme  une  voix  de  la  Providence,  et  ma  mort  auroit 
été  plus  digne  denvie  que  de  pitié,  si  je  n'avois  eu 
qu'une  vie  à  immoler  en  te  quittant.  Mais  tu  vivois, 
Lydie  ;  ce  n'étoit  pas  toi  que  j'allois  sauver;  c'étoit  toi 
que  j'allois  perdre,  et,  n'en  doute  pas,  ajouta  George  en 
portant  ma  main  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  Dieu  a  moins 
récompensé  en  moi  mon  action  que  mon  sacrifice  ! 

«. — Voilà  qui  estbien,lui  dis-je,  car  mes  idées  s'éclair- 
cibsent  de  plus  in  pluà  à  chaque  p.uole  que  tu  prououces ! 


LYDIE.  270 

Laisse-moi  te  dire  le  reste.  Ainsi,  mon  Georjze,  tn  es 
lieureux  parmi  les  heureux,  parée  que  tu  as  été  bon  par- 
mi les  bons,  et  le  privilése  que  tu  partages  avec  quel- 
ques-uns n'a  rien  d'humiliant  pour  le  grand  nombre , 
parce  qu'il  est  de  la  nature  des  belles  âmes  de  reconnoître 
l'ascendant  des  âmes  supérieures ,  et  parce  que  Dieu  a 
d'ailleurs  imprimé  à  tes  pareils  le  sceau  manifeste  de  sa 
prédilection.  Tu  es  heureux  dans  la  vie  glorieuse  que  la 
divine  bonté  t'a  faite  auprès  de  mon  père  et  du  tien,  qui 
nous  ont  si  tendrement  aimés,  et  dans  les  bras  desquels 
tu  ne  peux  me  conduire,  tant  que  les  liens  de  la  vie  qui 
m'enchaîne  encore  à  la  terre  ne  sont  pas  rompus  Si 
quelque  chose  manque  à  la  félicité  si  pure  dont  tu  jnu's, 
c'est  ta  pauvre  I.ydie  et  ta  petite  Marceline,  que  tu 
attends  toutefois  avec  sécurité,  comme  au  retour  d'un 
court  voyage  qui  n'offre  plus  de  périls;  et  quoique  mon 
épreuve  doive  me  paroître  plus  lonizue,  moi  aussi,  je 
suis  heureuse  ,  car  je  ne  peux  plus  douter  qu'elle  finira. 
Oh  !  que  le  sentiment  de  notre  bonheur  à  venir  ne  soit 
plus  obscurci  dans  ton  âme  par  la  moindre  inquiétude, 
car  ta  J.ydie  le  goûte  avec  toi,  et  les  jours  pénibles  que 
j'ai  encore  à  passer  dans  le  monde  où  tu  n'es  plus , 
adoucis  du  moins  par  une  ferme  espérance,  te  rendront 
fier  de  mon  calme  et  de  mon  courage.  Il  n'y  a  de  mal- 
heureux que  les  méchants,  qui  doivent  regretter,  dans 
des  souffrances  éternelles,  d'avoir  en  vain  compté  sur 
le  néant  ;  et  je  ne  peux  te  cacher  que  ce  sentiment  mêle 
pour  moi  quelque  tristesse  aux  joies  ineffables  de  la  ré 
surrrction.  Le  Créateur  les  avoit  faits  nos  frères,  et 
nous  avoit  prescrit  de  les  plaindre  et  de  les  aimer,  quoi- 
que nous  en  fussions  haïs  et  persécutés.  Ces  infortunés 
ne  trouveront-ils  jamais  grâce  devant  la  pitié  du  Très- 
Haut  ?  L'enfer  ne  les  rendra-t-il  jamais  ? 

"  —  Je  m'attendois  à  cette  question,  répliqua  George 
avec  un  nouveau  sourire,  car  tous  les  secrets  de  ton  cœur 
me  sont  connus  ;  mais  tu  sauras  un  jour  qu'il  m'est  aussi 
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impossible  qu'à  toi  de  la  résoudre,  car  la  mort  n'a  sou- 
levé que  le  premier  de  tous  les  voiles  qui  nous  séparent 
de  Dieu  ;  cela  devoit  être  ainsi  pour  que  notre  âme  ne 
s'abîmât  pas  d'étonnement  et  de  respect  dans  la  con- 
templation de  ses  mystères.  Ce  que  je  puis  te  dire,  et 
ce  que  les  sages  nous  enseignent  dans  notre  vie  nou- 
velle, c'est  qu'il  n'y  a  peut-être  point  de  méchants 
absolus,  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  peut-être  point 
de  peine  sans  rémission.  D'autres  clartés  font  sans 
doute  rayonner  un  nouveau  jour  dans  des  intelligences 
rebelles.  D'autres  mondes  plus  rigoureux  soumettent 
les  insensés  et  les  pervers  à  des  épreuves  plus  longues 
et  plus  pénibles,  mais  qui  auront  aussi  leurs  mérites  et 
leurs  couronnes.  L'obstination  seule  dans  la  haine  de 
Dieu  et  de  ses  œuvres  sera  repoussée  à  l'instant  solen- 
nel du  jugement  suprême  ;  mais  il  faut  pour  cela  que 
le  souffle  divin  qui  anime  la  créature  s'anéantisse  abso- 
lument en  elle,  et  qu'il  n'y  reste  plus  rien  d'humain.  II 
y  a  encore  des  chutes  à  craindre  dans  ce  monde  d'élec- 
tion où  je  t"ai  transportée  ,  car  ce  n'est  pas  celui  de  la 
vie  éternelle,  et  les  bons  sont  exposés  comme  les  mau- 
vais à  l'atteinte  des  passions  ;  mais  ces  chutes  seront 
fort  rares.  Il  y  a  encore  des  réparations  à  espérer  dans 
ce  monde  d'exil  où  les  condamnés  gémissent;  et  comme 
la  cruelle  espérance  du  néant  ne  les  rassure  plus ,  ces 
réhabilitations  seront  nombreuses.  Rien  n'est  fini  de- 
vant la  souveraine  bonté ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui 
soit  complète  et  universelle.  Je  t'ai  parlé  de  nos  théories 
et  non  pas  de  nos  mystères.  Chez  les  ressuscites  comme 
chez  les  vivants,  la  sagesse  consiste  à  s'humilier. 

«  —  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  en  toutes 
choses ,  repris-je  alors.  Mais  achève  de  rassurer  ma 
foi  blesse  sur  un  doute  que  tes  discours  ont  fait  naître 
quelquefois  dans  mon  esprit.  La  révélation  est  vraie  ;  il 
n'est  pas  permis  d'en  douter,  et  le  langage  des  saintes 
Kcritures  est  la  divine  expression  des  vérités  que  nous 
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devons  croire.  Pourquoi  ces  vérités  se  sont-elles  enve- 
loppées de  ténèbres  impénétrables?  Pourquoi  cette  ré- 
vélation émanée  de  Dieu ,  qui  sait  tout  et  qui  peut  tout 
dire,  est-elle  restée  imparfaite?  En  rendant  sensibles  à 
tous  ces  destinées  de  l'avenir  qui  deviennent  si  évidentes 
aux  yeux  dessillés  des  morts,  la  tendre  miséricorde  du 
Seigneur  auroit  abrégé  nos  épreuves  ;  car,  dès  le  pre- 
mier pèlerinage  que  nous  accomplissons  sur  la  terre, 
toutes  les  âmes  se  seroient  élaocées  vers  lui  d'un  com- 
mun accord.  Pourquoi  nous  a-t-il  laissés  plongés  dans 
rignorance  et  dans  le  doute,  si  voisin  du  désespoir, 
même  quand  il  s'annonçoit  par  ses  propbètes,  et  quand 
il  se  donnoit  à  nous  par  son  fils?  La  science  de  la  foi 
doit-elle  tenter  de  s'élever  au-dessus  des  enseignements 
de  la  foi? 

«  —  Jamais  !  s'écria  George,  car  la  foi  n'est  pas  une 
science,  la  foi  est  une  vertu  dont  tout  le  mérite  consiste 
dans  son  abandon  et  dans  sa  simplicité.  Ceux  qui  croient 
parce  qu'ils  savent  ne  croient  pas  assez  et  ne  croient  pas 
bien.  La  conviction  est  l'effet  de  l'examen,  et  l'e.'^amen 
est  une  opération  de  l'esprit  qui  marque  l'ingratitude  et 
la  défiance.  Pour  pénétrer  dans  l'abîme  des  volontés  de 
Dieu,  il  manque  à  l'homme  des  organes  que  Dieu  n'a 
pas  daigné  lui  donner.  Que  dirais-tu  de  l'aveugle-né  qui 
porte  un  jugement  sur  les  couleurs,  ou  du  sourd-muet 
qui  analyse  les  effets  de  la  musique?  Faut-il  te  rappeler 
que  ces  mystères  ont  été  dévoilés  aux  chrétiens  dans  la 
première  page  des  Écritures?  Quiconque  est  parvenu  à 
discerner  le  bien  et  le  mal  a  déjà  perdu  son  innocence, 
car  le  propre  de  l'innocence  est  de  ne  pas  connoître  le 
mal.  Tous  les  êtres  que  le  Seigneur  a  produits  lui  sont 
également  chers,  mais  il  a  voulu  les  renfermer  dans  de 
justes  bornes  qu'ils  ne  peuvent  franchir  sans  se  peidre. 
Jl  n'est  pas  plus  permis  à  Thomme  de  concevoir  les 
mystères  de  la  création  qu'à  la  plante  de  changer  volon- 
tairement de  sol  et  d'horizon,  qu'à  l'animal  de  rélléchir 
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sur  son  existence  et  de  communiquer  sa  pensée.  Les  pre- 
miers habitants  de  la  terre  étoient  réservés  au  bonheur 
le  plus  pur  que  puisse  comporter  leur  espèce,  quand  un 
esprit  d'orgueil  et  de  démence  leur  ouvrit  la  fatale  voie 
du  savoir  ;  ils  ont  acquis  la  faculté  de  savoir,  et  avec  elle 
tous  les  doutes  que  la  suivent,  tous  les  malheurs  qui 
raccompagnent,  depuis  l'incertitude  ou  l'àme  s'égare, 
jusqu'à  la  pensée  du  néant  qui  la  tue.  Ceci  est  le  résultat 
d'une  impatience  qui  est  propre  à  tous  les  êtres  créés, 
et  qui  les  porte  incessamment  vers  le  degré  de  perfec- 
tion qu'ils  doivent  un  jour  atteindre,  instinct  nature'  et 
irrésistible  auquel  la  pierre  obéit  en  croissant  et  en  aspi- 
rant à  vivre,  la  plante  en  vivant  et  en  aspirant  à  sentir, 
l'animal  en  sentant  et  en  aspirant  à  penser.  Ihomme  lui- 
même  en  pensant  et  en  aspirant  à  comprendre  ;  mais 
l'homme  avoit  reçu  l'intelligence,  il  connoissoit  la  portée 
de  son  organisation,  il  en  pressentoit  avec  assurance  les 
fins  promises,  et  il  ne  se  contint  point  dans  les  limites 
qui  lui  furent  imposées  par  la  parole  divine.  11  entre- 
prit de  se  rendre  égal  à  Dieu,  et  Dieu  le  punit  dans  sa 
vanité  en  lui  abandonnant  le  fi'uit  de  la  science  qui  ne 
lui  apprit  que  la  mort.  Voilà,  chère  Lydie,  l'histoire  de 
l'humanité.  Ces  maux  seroienttrop  grands  si  Dieu  ne  nous 
avoit  pas  laissé  pour  compensation  la  foi  qui  se  confie  en 
ses  promesses,  l'espérance  qui  attend,  et  la  charité  qui 
aime,  trois  vertus  que  la  sagesse  des  saints  appelle  théo- 
logale^^ dans  la  langue  des  Grecs,  parce  qu'elles  renfer- 
ment en  elles  toute  la  science  de  Dieu.  Croire,  espérer, 
aimer,  c'est  la  véritable  loi  du  chrétien,  et  quand  il  a 
rempli  ces  conditions  dans  sa  première  vie  d'épreuve, 
il  s'est  rendu  digne  de  l'autre.  Si  tu  me  demandes  encore 
maintenant  pourquoi  la  révélation,  qui  est  l'expression 
même  de  l'éternelle  vérité,  n'a  pas  éclairci  ces  ténèbres, 
il  me  sera  facile  de  te  satisfaire.  La  révélation  n'a  été 
donnée,  ni  à  des  êtres  d'une  nature  supérieure  à  l'homme, 
ni  aux  hommes  obstinés  dans  le  péché  de  la  science,  qui 
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persistent  à  chercher  la  raison  des  choses,  malgré  la 
dtfonse  expresse  de  Dieu,  et  qui  renouvellent  ainsi  en 
eux  la  tache  originelle  de  leur  race.  Elle  a  été  donnée 
aux  simples  d'esprit  et  de  cœur  qui  croient  parce  qu'ils 
sentent,  et  non  pas  parce  qu'ils  savent.  La  vie  seroit  une 
épreuve  aisée,  si  le  témoignage  de  nos  sens  nous  démon- 
troit  que  la  vie  n'est  qu'une  épreuve,  et  l'avenir  nous 
dédommageroit  assez  du  présent,  si  le  présent  n'étoit  pas 
fermé;  mais  la  révélation  nous  est  arrivée  sous  une  forme 
humaine,  et  n'a  pu  étrecommuniquéeà  l'homme  que  dans 
les  conditions  de  sa  nature.  La  vérité  qu'elle  nous  donne 
est  la  vérité  générale  que  saisissent  nos  organes  et  qu'em- 
I)rassent  nos  facultés;  mais  elle  suffit  ainsi  aux  besoins 
de  notre  nature  et  aux  espérances  légitimes  dont  elle  est 
la  source.  La  vérité  des  savants,  au  contraire,  est  un 
abîme  sans  fond  dont  les  formidables  échos  répètent  à 
jamais  cette  menace  prophétique  du  Seigneur  :  Vous 
clés  poussière  ef  rovs  retournerez  en  poussière!  Le 
péché  du  paradis  terrestre,  Lydie,  c'est  la  science,  fille 
déplorable  de  la  curiosité  !  Crois  donc  sans  efforts  ce  qui 
t'a  été  enseigné  par  Dieu  et  par  son  Église,  même  quand 
ces  enseignements  te  paroissent  imparfaits,  car  tu  sais 
(|ue  l'espèce  entière  à  laquelle  tu  appartiens  est  impar- 
faite, et  qu'elle  ne  peut  en  recevoir  d'autres  tant  qu'elle 
n'a  pas  été  éclairée  par  la  mort  C'est  la  mort  qui  est 
la  lumière.  ?>oute-moi  bien  encore  une  fois,  douce 
amie,  pour  que  mes  paroles  ne  soient  pas  tracées  sur 
le  sable,  mais  qu'elles  s'impriment  fortement  dans  ton 
cœur.  Savoir,  c'est  se  tromper  peut-être;  croire,  c'est 
la  sagesse  et  le  bonheur  ;  espérer,  c'est  le  remède  et  la 
consolation  de  tous  les  maux;  aimer,  c'est  toute  la 
vertu.  Je  ne  sais  pas  si  le  souverain  juge  tiendra  beau- 
coup de  compte  un  jour  de  la  science  que  tu  viens 
d'ambitionner  un  moment,  mais  je  te  réponds  que  les 
plus  précieux  trésors  de  sa  grâce  appartiennent  à  la 
candeur,  à  la  pitié  et  à  la  charité. 
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«  Je  me  penchai  sur  le  sein  de  George,  en  y  répandant 
quelques  de  larmes  de  joie,  et  noire  promenade  se  pour- 
suivit en  silence,  car  je  n'étois  plus  curieuse.  Je  jouissois 
de  délices  plus  pures  que  celles  qui  avoient  comblé  le 
cœur  des  premiers  êtres  vivants  dans  le  paradisterrestre, 
et  je  ne  voulois  pas  renouveler  le  pèche  d'Eve  dans  le 
paradis  des  morts.  Je  savois  d'ailleurs  que  les  doutes  qui 
me  tourmentoient  encore  étoient  reffi't  de  mon  ignorance 
et  de  mon  imperfection,  et  qu'ils  ne  pouvoient  qu'affliger 
mon  ami,  en  le  ramenant  trop  long-temps  du  sentiment 
serein  de  sa  condition  à  la  tendre  pitié  que  lui  inspiroit 
la  mienne.  Et  puis  tout  continuoit  à  me  distraire  par 
des  sensations  que  les  hommes  ne  sont  pas  même  capa- 
bles de  nommer,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  leur  ressem- 
ble dans  nos  sensations  ordinaires.  Mes  yeux,  inondés 
des  lumières  flatteuses  qui  les  étonnoient  san?  les  éblouir, 
mes  oreilles  abreuvées  par  un  fleuve  d'harmonie  ({ui  ne 
tarissoit  jamais,  tous  mes  sens,  accablés  d'un  bonheur 
pour  lequel  ils  ne  sont  pas  formés,  commençoient  à 
s'assoupir  dans  une  langueur  délicieuse  dont  aucune  de 
nos  voluptés  terrestres  he  donneroit  l'idée,  si  l'on  nepar- 
venoit  à  se  figurer  Tincxprimable  extase  d'une  âme  qui 
\ient  d'être  ravie  en  Dieu.  Je  sentis  mes  membres  dé- 
faillir, mais  le  bras  de  George  me  soutint. 

«  —  Voilà  le  moment  venu,  dit-il.  Tu  t'endors  à  la 
\  ie  des  ressuscites  pour  retourner  à  la  vie  des  mourants, 
et  pour  la  traîner  péniblement  pendant  quelques  heures 
qui  nous  sépareront  à  peine,  car  ma  pensée  ne  cessera 
de  te  suivre  et  de  veiller  sur  toi.  Souviens-toi  de  croire, 
d'espérer  et  d'aimer,  et  ne  crains  pas  de  souffrir,  car  les 
souffrances  de  la  vie  sont  passagères,  et  les  joies  de  la 
résurrection  sont  éternelles. 

«  —  Au  même  instant,  continua  Lydie,  je  me  réveillai 
en  effet  sur  le  lit  de  douleur  où  j'avois  subi  la  veille  de 
si  mortelles  angoisses,  et  je  sentis  ma  main  pressée  en- 
core dans  la  main  du  médecin,  qui  iuterrogeoit  de  nou- 
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veau  le  mouvement  de  mon  sang.  «  Ou  est-il  ?  m'écriai- 
je.  Que  sont  devenus  ces  brillants  oiseaux  au  plumage 
d'or,  qui  nous  saluoient  de  leurs  concerts?  Qu'a-t-on 
fait  de  ces  fleurs  qui  penchoient  à  l'envi  vers  nous  leurs 
calices  odorants  pour  nous  embaumer  de  leurs  parfums? 
Le  Seigneur  a-t-il  éteint  son  soleil?  »  Mais  je  me  rap- 
pelois  aussitôt  les  paroles  de  George,  car  elles  avoient  à 
peine  cessé  de  retentir  à  mon  oreille,  et  de  vibrer  dans 
mon  àme  ;  je  compris  avec  résignation  que  ma  captivité 
n'étoit  pas  fmie,  et  je  souris. 

"  — Voilà  qui  est  bien,  remarqua  le  docteur  du  ton  de 
forgueil  satisfait.  Ce  que  j'avois  prévu  est  arrivé.  Cette 
jeune  femme  est  en  démence;  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre  pour  la  transporter  dans  l'hospice  des  aliénés  de 
Lausanne  où  je  pourrai  observer  de  plus  près  les  déve- 
loppements et  les  crises  de  sa  maladie. 

«  —  Pour  quoi  faire?  dit  la  mère  Zurich,  une  bonne 
vieille  femme  de  notre  voisinage,  qui  m'avoit  assistée 
les  jours  précédents,  et  qui  ne  m'a  pas  quittée  depuis  ; 
pour  quoi  faire,  s'il  vous  plaît? 

«  — Pour  la  guérir, répondit  le  médecin  en  puisant  une 
prise  de  tabac  dans  sa  tabatière  d'or. 

«  —  Hélas  î  reprit  la  mère  Zurich  en  soupirant.  Dieu 
garde  qu'elle  guérisse,  puisqu'elle  se  trouve  contente 
ainsi,  et  que  son  front  a  repris  cette  sérénité  d'ange  qui 
larendoit  si  belle  au  temps  de  son  bonheur.  Pouvez-vous 
ressusciter  George,  et  le  ramener  ici  avec  elle,  quand 
elle  sera  guérie?  Si  votre  saNoir  ne  va  pas  jusque-là, 
laissez-nous  Lydie  comme  elle  est.  La  pauvre  enfant 
sera  notre  fille  à  tous,  et  je  vous  réponds  que  nous  ne 
l'abandonnerons  pas! 

«  En  parlant  ainsi,  elle  m'entoura  de  ses  bras  comme 
pour  me  retenir,  et  je  répondis  à  sa  tendresse  par  des 
larmes  de  reconnoissance,  car  je  me  serois  trouvée  bien 
à  plaindre  de  quitter  la  maison  de  George  et  les  gens 
qui  l'avoieul  aimé.  Le  médecin  étoit  pourtant  fort  af- 
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fligé,  selon  toute  apparence,  de  perdre  un  sujet  d'étnde 
qui  comniençoit  à  lui  faire  honneur,  et  je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis.  Mon  histoire  finit  là,  et  maintenant  j'es- 
f  ère  et  j'attends.  » 

Depuis  long-temps  Lydie  ne  parloit  plus,  que  je  Fé- 
coutois  toujours.  Quant  à  Lydie,  elle  étoit  retournée  à 
ses  fleurs,  sans  prendre  garde  à  moi,  et  je  peuse  qu'elle 
m'avoit  tout-à-fait  oublié,  quand  je  me  replaçai  sur 
son  passage. 

—  Un  mot  encore,  Lydie,  un  mot  et  rien  de  plus, 
m'écriai-je  en  saisissant  sa  main  avec  une  respectueuse 
tendresse  î  Depuis  cette  nuit  solennelle  où  George  vous 
transporta  dans  le  paradis  des  ressuscites,  vous  est-il  ar- 
rivé de  faire  encore  une  fois,  une  seule  fois,  le  même  rêve? 

—  Le  même  rêve?  reprit-elle  d'un  air  soucieux.  Ap- 
pelez-vous cela  un  rêve,  comme  le  font  les  autres? 
Oh  !  ne  vous  alarmez  point  î  je  ne  vous  en  saurois  pas 
mauvais  gré.  Les  vivants  ne  peuvent  juger  que  d'après 
leurs  sens,  et  leurs  sens  sont  voilés  d'épaisses  ténèbres. 
Depuis  cette  nuit  où  le  paradis  des  ressuscites  me  fut 
ouvert,  j'y  pense  toutes  les  heures  de  mon  sommeil,  et 
j'y  ai  pénétré  des  mystères  plus  doux  encore  que  ceux 
dont  je  vous  ai  entretenu.  Si  cela  n'étoit  pas  ainsi, 
croyez-vous  que  je  vivrois  encore? 

Une  femme  que  je  n'avois  pas  aperçue  jusque-là,  et 
qui  étoit  arrivée  pendant  les  derniers  moments  de  notre 
entretien,  vint  se  placer  alors  au-devant  de  Lydie  qui 
s'empara  de  son  bras.  Je  reconnus  la  mère  Zuricli,  et 
en  effet,  le  soleil  près  de  se  coucher  marquoit  déjà  de- 
puis quelque  temps  l'heure  de  quitter  l'esplanade.  — 
Pauvre  innocente  !  dis-je  en  moi-même  en  suivant  Ly- 
die des  yeux  à  travers  les  détours  du  chemin  et  en  la 
voyant  disparoître  pour  la  dernière  fois  derrière  un 
massif  de  verdure  qui  ne  devoit  plus  me  la  rendre;  pau- 
vre Lydie!  repris-je  après  un  instant  de  réflexion,  ou 
plutôt,  femme  heureuse  et  privilégiée  entre  toutes  les 
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femmes!  tu  vas  t'endoniiir  au\  tristes  réalités  de  la 
terre  et  rêver,  sur  le  sein  de  ton  ami ,  la  félicité  qui 
t'est  promise  !  Dors  long-temps,  Lydie,  et  puisse  le  ciel 
hâter  pour  toi  le  jour  fortuné  ou  tu  ne  te  réveilleras 
plus  !  Grâces  te  soient  rendues  cependant  pour  les  dou- 
ces et  précieuses  consolations  que  j'ai  retirées  de  ton  en- 
tretien !  Là  où  n'étoit  pour  moi  qu'une  énigme  dont  je 
croyois  pouvoir  obtenir  le  mot  sans  recherches  et  sans 
sacrifices,  tu  m'as  appris  que  la  solution  de  cet  impo- 
sant mystèi  e  n'appartient  qu'à  ceux  qui  savent  aimer  et 
souffrir;  la  crainte  de  souffrir  me  faisoit  craindre  d'ai- 
mer, et  je  ne  saNois  pas  qu'en  me  dérobant  aux  rigou- 
reuses épreuves  du  cœur  par  une  déliance  pusillanime 
de  mes  forces,  j'altérois  en  moi  le  principe  le  plus  vi- 
>ace  de  mon  immortalité,  celui-là  seul  qui  doit  nous  ac- 
quérir des  droits  à  une  éternelle  Récompense,  et  nous 
faire  participer  a  des  joies  éternelles.  Tes  paroles  ont 
rallumé  ce  tlambeau  d'activé  charité  que  je  m'efforcois 
d'étouffer  dans  mon  sein.  Je  retourne  paimi  les  hommes 
pour  les  aider  dans  leurs  peines,  et  pour  pleurer  du 
moins  avec  eux  quand  il  ne  m'est  pas  permis  de  les  se- 
courir. Je  vais  reprendre  ma  part  des  calamités  qui  sont 
attachées  à  notre  existence  passagère  ;  je  vais  accumuler 
sur  ma  tête  résignée  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  d'en 
épargner  aux  autres,  et  si  j'éprouve  quelque  regret, 
c'est  que  ce  devoir,  aveuglément  dédaigné  si  long-temps 
par  une  fausse  philosophie,  soit  trop  facile  aux  âmes  à 
con\ictious  qui  veulent  se  rendre  dignes  de  leur  desti- 
née. Il  n'y  a  point  en  effet  de  malheur  réel  pour  l'a- 
mour, quand  il  s'appuie  sur  l'espérance  et  sur  la  foi, 
et  si  cette  prescience  de  l'infaillible  vérité  étoit  donnée 
à  tous  comme  a  Lydie  et  à  moi,  ô  mon  Dieu  !  qui  ose- 
roit  dire  que  notre  paradis  terrestre  fût  fermé? 

—  Dieu  est  grand,  dit  Lugon,  car  j'a\ois  proféré  tout 
haut  ces  dernières  paroles  en  m'acheminont  vers  l'en- 
droit ou  il  m'utteuduit,  une  main  passée  dans  la  brijQ 
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de  mon  cheval.  Monsieur  a  sans  doute  remarqué, 
ajouta-t-il  pendant  que  je  me  jetois  en  selle,  qu'il 
eloit  trop  tard  ce  soir  pour  aller  voir  le  château  de 
Chilien  ? 

— Eh  !  que  m'importe,  mon  ami,  le  château  de  Chii- 
loD,  et  tous  les  restes  du  moyen  âge,  et  tous  les  souve- 
nirs de  la  poésie ,  et  jusqu'à  ces  merveilles  de  la 
nature  que  j'allois  admirer  dans  les  Alpes  !  Mes  amis 
s'attristent  de  mon  absence ,  ma  mère  est  vieille  et 
infirme,  j'ai  laissé  un  domestique  malade,  le  plus  pau- 
vre de  nos  voisins  a  perdu  sa  vache,  l'argent  que  je 
dissipe  en  distractions  soUtaires  fait  faute  dans  vingt 
maisons  du  village,  et  je  reprendrai  demain  la  route 

du  Jura. 

Cette  réponse,  qui  ne  présentoit  à  l'esprit  de  Lugon 
qu'un  bizarre  enchaînement  de  phrases  sans  ordre,  lui 
inspira  sans  doute  quelque  inquiétude  sur  l'état  de  ma 
raison  car  il  ne  me  répliqua  que  par  un  hochement  de 
tête  accompagné  d'un  soupir.  Le  pauvre  garçon  n'avoit 
pas  oublié  que  la  folie  de  Lydie  passoit pour  contagieuse. 
«  Dieu  est  grand,  »  murmura-t-iltoutbasen  s'élançant 
à  ton  tour  sur  sa  mule,  et  nous  gagnâmes  Yevey  d'un 
temps  de  galop. 

Je  suis  resté  dès-lors  fidèle  à  toutes  mes  résolutions. 
J'ai  accepté  avec  soumission  et  avec  reconnoissance  la 
part  que  le  Seigneur  m'a  faite  dans  les  douleurs  et  dans 
les  tribulations  de  l'humanité  ;  je  ne  me  suis  jamais 
plaint  que  la  coupe  fût  trop  pleine,  quoiqu'elle  ait  dé- 
bordé souvent,  et  je  doit  repéter  encore  qu'il  y  a  eu  peu 
de  mérite  dans  mon  courage,  car  le  courage  ne  coûte 
rien  à  la  foi.  Il  n'est  point  d'homme  qui  n'en  puisât  au- 
tant que  moi  dans  les  mêmes  convictions,  et  qui  ne  se 
défendît  soigneusement  de  soumettre  sa  croyance  ins- 
tinctive aux  misérables  arguties  de  l'examen  philoso- 
phique, une  fois  qu'il  a  compris  que  toutes  nos  vertus 
consistent  à  aimer,  et  que  tout  notre  bonheur  consiste  à 
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croire.  Ces  paroles  de  George  me  ramènent  à  une  his- 
toire dont  j'ai  promis  la  lin. 

Dans  le  cours  du  printemps  qui  suivit  ma  rencontre 
avec  Lydie,  un  souci  profond  dont  je  u'étois  pas  le  maî- 
tre me  pressoit  de  la  revoir  et  de  m'informer  de  son 
sort.  La  science  des  médecins  m'effrayoit,   quand  je 
pensois  qu'ils  pou  voient  l'avoir  guérie,  qu'elle  étoit  ren- 
due au  sentiment  affreux  de  son  infortune,  et  qu'elle  ne 
revoit  plus.  Ma  constance  même,  encore  chancelante, 
avoit  besoin  de  s'assurer  dans  sa  force  contre  les  rail- 
leries de  beaux-esprits  et  le  superbe  dédain  des  sages. 
Pour  mettre  fin  à  ces  incertitudes,  je  retournai  à  Vevey, 
mais  je  ne  m'y  arrêtai  point.  Je  passai  devant  la  maison 
de  George  qui  étoit  fermée  comme  la  première  fois,  et 
je  pensai  que  Lydie  devoit  être  à  l'esplanade,  car  l'heure 
n'étoit  pas  encore  avancée,  et  le  jour  étoit  tiède  et  pur. 
Au  moment  d'arriver,  je  rencontrai  un  cavalier  qui  me- 
noit  à  la  main  un  cheval  de  retour.  Comme  je  connois- 
sois  cet  homme  et  que  j'en  étois  connu,  nous  mîmes 
pied  à  terre  tous  les  deux  à  la  fois.  C'étoit  le  petit  Lu- 
gon. 

— Où  va  donc  monsieur,  sans  guide  et  sans  domes- 
tique? ditLugon  en  répondant  cordialement  à  mon  ser- 
rement de  main. 

—  Au  jardin  de  Lydie,  répondis- je.  As-tu  remarqué 
si  elle  y  étoit  ? 

—  Elle  y  est,  monsieur,  reprit  Lugon  d'un  ton  de  voix 
grave  et  concentré  en  abaissant  ses  regards  vers  la  terre. 
Madame  Lydie  est  dans  son  jardin  et  n'eu  sortira  plus, 
jusqu'à  ce  que  la  trompette  de  l'auge  l'appelle  au  juge- 
ment dernier.  Elle  est  morte. 

—  Morte  !  m'écriai-je. 

Et  le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme  de  contradic- 
tions inexplicables.  Je  ne  sais  ce  qui  l'emportoit  alors 
en  moi  du  regret  de  sa  perte  ou  de  la  joie  de  sa  déli- 
vrance. 

2& 
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—  Elle  mourut,  continua  Lugon,  un  mois  à  peine 
après  le  jour  ou  monsieur  conversa  si  long-temps  avec 
elle.  Elle  étoit  dans  son  jardin,  comme  elle  appeloit  ce 
coin  de  la  grève,  tout  entourée  de  fleurs  qu'elle  avoit 
cueillies  et  dont  la  pauvre  femme  avoit  coutume  de  èom- 
poser  le  bouquet  de  George.  La  mère  Zurich  étoit  venue 
deux  fois  pour  la  chercher,  et  deux  fois  elle  s'étoit  reti- 
rée à  l'écart  parce  qu'elle  avoit  pensé  que  Lydie  dormoit. 
La  troisième  fois,  comme  la  nuit  se  faisoit  déjà  sombre 
et  que  tout  le  monde  revenoit  de  son  travail,  elle  résolut 
de  l'éveiller,  mais  elle  ne  put  y  réussir,  parce  qu'il  se 
trouvaque  Lydieétoit  morte.  Alors  lamèreZurich  poussa 
un  cri  qui  appela  tous  les  passants  ;  «  Voyez,  voyez! 
dit  la  mère  Zurich,  elle  est  morte!  et  je  croyois  qu'elle 
dormoit  !  »  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  monsieur,  c'est  que, 
lorsqu'on  vint  pour  enlever  le  corps  de  Lydie  que  la 
mère  Zurich  avoit  enveloppé  de  se^  bras  sans  proférer 
une  parole  de  plus,  on  s'aperçut  que  la  mère  Zurich 
étoit  morte  aussi.  On  leur  creusa  là  les  deux  fosses  que 
vous  voyez,  parce  qu'elles  étoient  catholiques  et  qu'elles 
ne  pouvoient  avoir  part  aux  prières  des  huguenots. 

—  Tu  es  catholique,  Lugon?  repris-je  involontaire- 
ment, car  ma  pensée  étoit  distraite  par  d'autres  idées. 

— Certainement,  monsieur,  répliqua  froidement  Lu- 
gon, puisque  je  suis  du  Valais. 

—  Et  que  pensa-t-on  dans  le  pays  de  ces  deux  morts 
si  soudaines  que  rien  n'avoit  fait  prévoir  ? 

—  Le  docteur  n'en  parut  pas  étonné.  Il  dit  que  la  jeune 
étoit  morte  d'une  congestion  célébrale,  je  crois  que  c'est 
cela,  et  la  vieille  d'apoplexie.  Oh  !  c'est  un  homme  très 
savant. 

—  La  jeune  étoit  morte  parce  que  le  temps  de  ses 
épreuves  étoit  achevé,  et  la  vieille  parce  qu'elle  n'avoit 
plus  personne  à  consoler  sur  la  terre.  Le  ciel  ne  devoit 
pas  une  moindre  récompense  à  sa  piété. 

Ici  Lugon  me  regarda  fi.\ement  avec  un  mélange  d'é- 
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tonnemenl  et  de  tristesse,  car  il  n'avoit  pas  oublié  toiit- 
à-fait  ses  anciennes  préventions,  et  il  venoit  de  se  les 
remettre  en  mémoire. 

— La  \ieille,  reprit-il,  avoit  fait  son  temps  ;  mais  Ly- 
die, si  jeune  encore  et  si  belle  !... 

—  Ne  la  pleurez  pas,  mon  ami!  Lydie  est  affranchie 
maintenant  de  toutes  ses  douleurs  !  Lydie  possède  à  ja- 
mais, sans  trouble  et  sans  réveil,  la  félicité  qu'elle  ne 
faisoit  que  rêver. 

liUgon  me  regarde  de  nouveau. 

—  Dieu  est  grand!  dit-il. 


FRANCISCUS  COLUMNA 


Vous  vous  souvenez  peut-être  de  notre  ami  l'abbé 
Lowrich,  que  nous  rencontrâmes  à  Raguse,  à  Spalatro, 
à  Vienne,  à  Munich,  àPise,à  Bologne,  à  Lausanne. 
C'est  un  excellent  homme,  plein  de  savoir,  mais  qui  sait 
une  multitude  de  choses  que  l'on  se  trouveroit  heureux 
d'oublier  si  on  les  savoit  comme  lui  :  le  nom  de  l'impri- 
meur d'un  méchant  livre ,  l'année  de  la  naissance  d'un 


'  Cette  nouvelle,  la  dernière  qu'ait  écrite  Charles  Nodier,  a  paru 
pour  la  première  fois  dans  le  Bulletin  de  l'Ami  des  Ans.  Elle  a  été 
imprimée  à  part  sous  ce  titre  :  Francisciis  Columna,  dernière  nou- 
velle de  Charles  JSodier,  extraite  du  Bulletin  de  l'Ami  des  Ans,  et 
précédée  d'une  Notice  par  Jules  Janin.  Paris,  1S44.  1  vol.  iii-18  de 
lOG  pages.  On  trouve  dans  ce  volume,  outre  la  notice  de  M.  Janin, 
qui  occupe  vingt-cinq  pages,  un  appendice  de  huit  pages,  intitulé  : 
L'ne  lettre  deChap.les  Nodier.  Celte  lettre,  précédée  d'un  préam- 
bule signé  A.  de  La  Fizelière,  est  datée  de  Lille.  17  juin  1836.  Elle 
est  relative  à  un  voyage  que  Nodier  fil  à  celte  époque  en  Belgique, 
et  dans  lequel  il  reçut  de  véritables  ovalions.  Nous  croyons  faire 
plaisir  au  lecteur  en  la  reproduisant  ici,  parce  que,  ainsi  que  le  dit 
M.  de  La  Fizelière,  «  elle  a  le  mérite  inappréciable  de  peindre  en 
peu  de  mots  cet  homme  excellent,  au>si  admirable  par  la  simpli- 

25. 
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sot,  et  mille  autres  particularités  de  cette  Importance. 
L'abbé  Lowrich  a  la  gloire  d'avoir  découvert  le  véri- 
table nom  de  Kuicknackius,  qui  s'appeloit  Starkius,  et 
non  pas,  s'il  vous  plaît,  Polycarpus  Starkius,  qui  a  fait 
huit  beaux  hendécasyllabes  sur  la  thèse  de  Kornman- 
nus  de  ritibus  et  doctrinâ  scarabœornm^  mais  Martinus 
Starkius,  quia  écrit  trente-deux  hendécasyllabes  sur  les 
puces.  A  cela  près,  l'abbé  LoNvrich  mérite  d'être  connu 
et  d'être  aimé  ;  il  a  de  l'esprit,  du  cœur,  une  obligeance 
active  et  sincère,  et  il  joint  à  ces  qualités  précieuses  une 
imagination  vive  et  singulière  qui  donne  beaucoup  d'at- 
trait a  sa  conversation ,  tant  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  les 
infiniment  petits  de  la  biographie  et  de  la  bibliographie. 
J'ai  pris  mon  parti  sur  cet  inconvénient,  et  quand  je 
rencontre  l'abbé  Lowrich  dans  mes  voyages  perpétuels 
à  la  face  de  l'Europe,  je  cours  à  lui  du  plus  loin  que  je 
le  vois.  11  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois  que  cela  m'est 
arrivé. 

•l'étois  de  la  veille  à  Vhôtel  des  Deux-Tours,  à  Tré- 
vise ,  mais  je  ne  m'y  étois  établi  que  fort  tard,  et  je 
n'avois  pas  mis  le  pied  dans  la  ville.  Le  matin,  comme 
je  descendois  l'escalier,  je  me  vis  précédé  par  une  de 
ces  figures  singulières  qui  ont  de  la  physionomie  de 

cité  de  ses  mœurs  el  la  modestie  de  ses  désirs,  que  par  l'élévation 
de  son  talent  littéraire.  »  Voici  cette  lettre  : 

Lille,  47  juin  1835. 

«  Mon  cher  T ,  me  voilà  de  retour  en  France,  chargé  de 

couronnes  el  de  vers  comme  un  acteur  de  Paris  qui  vient  de  faire 
une  tournée  en  province.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
ce  genre  de  réception  s'accordoil  mal  avec  mon  besoin  de  solitude 
et  de  repos,  les  deux  seules  choses  que  je  chercha95=e  hors  de 
Paris.  Aussi  ma  santé  ne  s'est  guère  améliorée,  si  elle  n'est  pas  de- 
venue pire,  el  vous  en  aurez  pour  une  bonne  part  le  péché  sur  la 
conscience ,  car  c'est  vous  qui  m'aviez  annoncé  à  Gand.  Enfin, 
«races  au  ciel,  j'échappe  aux  banquets  el  aux  compliments,  et  j'ai 
)e  bonheur  d'être  rendu  à  un  l'ajs  où  personne  ne  s'occupe  de 
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quelque  côté  qu'on  les  regarde  :  un  chapeau  comme  il 
n'y  en  a  point,  ajusté  à  la  tête  comme  on  n'en  ajusta 
jamais;  une  cravate  rouge  et  verte  nouée  en  ficelle, 
qui  dépassoit  de  quatre  bons  pouces  le  col  de  l'habit 
sous  le  côté  gauche,  et  qui  disparoissoit  d'autant  sous 
le  côté  droit  ;  un  pantalon  fort  inexactement  brossé 
sur  une  jambe,  et  dont  l'autre  jambe  s'arrondissoit  en 
bourrelet  avec  une  sorte  de  coquetterie  sur  le  revers  de 
la  botte;  le  portefeuille  immense  enfin,  le  portefeuille 
inamovible  où  gisent  tant  de  titres  de  livres ,  tant  de 
notices,  tant  de  plans,  tant  de  croquis,  tant  de  trésors 
inestimables  pour  le  savant,  mais  que  ne  ramasseroit 
pas  le  chiffonnier.  Il  n'y  avoit  pas  moyen  de  s'y  trom- 
per ,  c'étoit  Lowrich  :  —  Lowrich  !  m'écriai-je  ;  et 
nous  étions  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Je  sais  ou  tu  vas ,  me  dit-il  après  l'échange  de 
quelques  paroles  amicales;  et,  quand  j'eus  appris  qu'il 
étoit  tout  aussi  nouvellement  arrivé  que  moi  :  — Tu  as 
demandé  l'adresse  d'un  libraire,  et  on  t'a  indiqué  Apos- 
tolo  Capoduro,  qui  demeure  dans  la  rue  des  Esclavons. 
J'y  vais  aussi,  mais  sans  espérance,  car  j'ai  visité  deux 
fois  son  magasin  depuis  dix  ans,  et  je  n'y  ai  jamais  vu 
de  volumes  plus  anciens  que  les  romans  de  l'abbé  Chiari. 


moi.  Ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  m'éveiller  par  des  sérénades. 

«  Je  serai  ;i  Pari*  le  21,  si  Dieu  le  permet.  Je  suis  trop  mal 
pour  voyager  autrement  qu'à  petites  journées.  Je  repartirai  deux 
ou  trois  jours  après  pour  un  village  des  environs,  mais  je  vous  ver- 
rai le  22.  Ce  seroil  grand  plaisir  si  l'éternel  Thompson  vous  avoit 
rendu  à  cette  époque  le  Dallei  de  Beaujoyeulx,  car  je  n'ai  presque 
rien  trc^ivé  en  route,  Lien  que  j'aie  remué  quatre  ou  cinq  cent 
mille  bouquins  dont  la  poussière  n'a  pas  contribué  à  soulager  me» 
poumons.  Vojfz,  je  vous  prie,  à  cet  elTet,  le  relieur  le  plus  pares- 
8«ux  de  la  chrétienté. 

•  Ayez  la  bonté  de  présenter  mes  respectueux  hommages  à 
madame  T 

»f  Tout  à  vous, 

Charles  Nodier.  » 
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La  vieille  librairie  est  perdue,  morte  de  mort,  anéantie, 
et  les  temps  barbares  sont  venus.  Mais  as-tu  quelque 
chose  de  particulier  à  lui  demander  ? 

—  Je  t'avouerai,  lui  répondis-je,  que  je  quitterois 
avec  peine  le  nord  de  l'Italie  sans  en  emporter  le  Songe 
de  Poliphile^  dont  j'ai  entendu  parler  comme  d'une 
chose  très-curieuse,  et  qui  doit,  dit-on,  se  trouver  à 
Trévise  s'il  se  trouve  quelque  part. 

—  S'il  se  trouve  quelque  part,  s'écria-t-il ,  est  une 
réticence  prudente,  car  le  Songe  de  Poliphile,  ou,  pour 
s'exprimer  plus  convenablement,  VHypnerotomachia 
de  frère  François  Columna,  est  un  livre  que  les  vieux 
bibliographes  désignent  par  cette  phrase  caractéristi- 
que :  Albo  corvo  rarîor.  Tout  ce  que  je  puis  t'affirmer, 
c'est  que  si  ce  corbeau  blanc  se  trouve  dans  quelque 
volière,  comme  il  est  impossible  d'en  douter,  ce  n'est 
certainement  pas  dans  celle  d'Apostolo.  Je  me  crois 
même  assez  sûr  de  mon  fait  pour  jurer  ici,  par  les  mânes 
d'Aide  l'Ancien  (Dieu  veuille  le  tenir  entouré  d'une  éter- 
nelle gloire) ,  que  si  ce  drôle  d'Apostolo  parvient  à  te 
fournir  un  exemplaire  de  VHypnei'otomacMa,  sous  la 
bonne  date  de  1499,  la  seconde  rentrant  à  peu  de  chose 
près  dans  l'ordre  des  livres  médiocres ,  j'entends  et 
veux  t'en  faire  présent  aux  dépens  de  ma  propre  bourse, 
que  cet  acte  de  munificence  n'allégeroit  pas  médiocre- 
ment. 

Nous  entrions  au  même  instant  dans  le  magasin  d'A- 
postolo, qui,  la  plume  suspendue  sur  une  feuille  de  pa- 
pier, paroissoit  absorbé  dans  de  profondes  méditations. 
Il  s'aperçut  enfin  de  notre  présence,  et  parut  reconnoître 
avec  joie  la  figure  inoubliable  du  bon  Lovvrich  : —  Est- 
ce  le  Seigneur,  cher  abbé,  dit-il  en  l'embrassant,  qui 
vous  envoie  pour  me  tirer  du  plus  mortel  embarras  où 
je  me.  sois  trouvé  de  ma  vie?  Vous  ne  manquez  pas  de 
savoir  que  je  publie ,  depuis  quelques  mois ,  la  Gazette 
littéraire  de  V Adriatique^  laquelle  est,  comme  tout  le 
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monde  on  convient ,  la  plus  docte  et  la  plus  spirituelle 
des  gazettes  de  TEurope.  Eh  bien  !  cette  gazette  ingé- 
nieuse et  savante ,  qui  est  destinée  à  faire  l'admiration 
du  monde  et  à  rétablir  ma  fortune  ,  est  menacée  de  ne 
pas  paroître  demain ,  à  défaut  de  six  petites  colonnes 
de  feuilleton  ,  que  je  demande  inutilement  à  mon  ima- 
gination fatiguée  par  les  études  et  les  affaires.  Il  faut 
qu'un  esprit  de  malice  ait  conjuré  ma  ruine  et  porté  le 
désordre  dans  mon  bureau  de  rédaction.  La  jeune  musc 
qui  composoit  mes  articles  d'éducation  morale  est  en 
couches;  l'improvisateur  qui  devoit  me  fournir  ce  matin 
une  cantate  d'un  genre  tout  nouveau,  m'écrit  qu'il  ne 
peut  pas  la  terminer  avant  huit  jours ,  et  le  profond 
calculateur  qui  traite  chez  nous  les  questions  de  fmances 
et  d'économie  politique,  s'est  fait  mettre  hier  en  prison 
pour  dettes.  Ainsi ,  au  nom  du  ciel ,  mon  cher  abbé , 
mettez-vous  à  cette  table  où  j'ai  sué  sang  et  eau  toute 
la  nuit  sans  tirer  une  ligne  de  mon  cerveau,  et  brochez- 
moi  cinq  ou  six  pages  telles  quelles  ,  ne  fût-ce  qu'une 
nouvelle  qui  n'aura  pas  servi  plus  de  deux  ou  trois  fois. 

—  Tout  beau,  repartit  l'abbé  Lovvrich;  nous  au- 
rons le  temps  de  nous  occuper  de  tes  affaires  quand 
nous  aurons  fmi  les  nôtres.  ZSous  ne  sommes  pas  venus 
chez  toi,  mon  ami  de  Paris  et  moi,  du  fond  de  la  Nor- 
vège, pour  suppléer  à  la  cantate  absente  d'un  improvi- 
sateur paresseux,  et  grossoyer  un  feuilleton,  mais  pour 
voir  quelques-uns  de  ces  livres  qui  valent  au  moins  la 
peine  et  les  frais  du  voyage,  une  bonne  édition  pr inceps 
bien  avérée,  un  quinquecentide  de  bonne  date  et  de 
bonne  conservation,  un  volume  aldin  de  valeur  dont  les 
relieurs  anglois  et  françoisont  daigné  ménager  les  mar- 
ges. Commençons  par  là,  si  faire  se  peut  ;  nous  ver- 
rons après.  Un  feuilleton  est  bientôt  lait. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Apostolo;  et  j'y 
consens  d'autant  plus  volontiers,  que  cet  examen  ne 
nous  prendra  pas  bien  du  temps.  Je  n'ai  qu'un  volume 
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qui  soit  digne  d'être  soumis  à  des  connoisseurs  tels  que 
\ous  ;  mais  c'est  un  volume,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa 
triple  enveloppe  un  in-folio  de  belle  apparence...  un 
volume,  continua-t-il  d'un  air  solennel,  quand  il  l'eut 
tout-à-fait  dégagé  de  sa  prison  de  papier  végétal,  —  un 
volume,  enfin....  Et  il  tendit  le  volume  à  l'abbé  Lo- 
wrich  en  attachant  sur  lui  un  regard  plein  d'assurance 
et  de  fierté. 

—  Malédiction  !  murmura  Lovs'rich  après  avoir  ex- 
ploré d'un  coup  d'oeil,  suivant  sa  coutume,  le  trésor  in- 
connu. —  Puis  il  se  retourna  de  mon  côté,  mais  bien 
différent  de  ce  qu'il  étoit  un  moment  auparavant,  les 
bras  pendants,  l'œil  abattu,  le  front  pâle.  —  Malédic- 
tion !  grommela-t-il  en  françois  d'une  voix  à  peine  arti- 
culée et  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  moi;  c'est 
ce  damné  de  livre  que  je  me  suis  engagé  à  te  donner, 
s'il  se  rencontroit  ici,  la  Poliphile  d'édition  originale... 
le  traître  qu'il  est,  et  beau,  je  t'en  réponds,  comme  s'il 
sortoit  de  la  presse.  Voilà  des  coups  du  sort  qui  ne  sont 
réservés  qu'à  moi... 

—  Rassure-toi,  repartis-je  en  riant,  nous  l'obtien- 
drons peut-être  a  meilleur  marché  que  tu  ne  penses. 

—  Et  combien  maître  Apostolo  demande-t-il  de  cette 
rareté  ? 

—  Ah  !  ah  !  dit  Apostolo  ;  les  temps  sont  durs  et  l'ar- 
gent est  rare.  J'en  aurois  demandé  autrefois  cinquante» 
sequins  au  prince  Eugène,  soixante  au  duc  d'Abrantès, 
et  cent  à  un  Anglois  ;  mais  il  faut  que  je  le  cède  aujour- 
d'hui pour  quatre  cents  malheureuses  livres  de  Milan, 
qui  font  exactement  quatre  cents  francs.  Je  n'en  rabat- 
trois  pas  deux  quarantani. 

—  Quatre  cents  rats  affamés  qui  dévorent  tes  livres 
du  premier  jusqu'au  dernier  !  interrompit  Lowrich,  fu- 
rieux. Qui  diable  a  jamais  vu  exiger  quatre  cents  livres 
d'un  méchant  bouquin?... 

—  Un  méchant  bouquin  !  reprit  vivement  Apostolo, 
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presque  aussi  animé  que  Lowrieli...  une  édition  prhi^ 
ceps  (le  N67,  la  première  de  Trévise,  et  peut-être  de 
ritalie  ;  un  chef-d'œuvre  de  typographie  et  de  gravure 
dont  les  figures  ne-peuventêtre  attribuées  qu'à  Raphaël; 
un  ouvrage  admirable  dont  l'auteur  est  resté  ignoré  jus- 
qu'ici, malgré  toutes  les  recherches  des  savants;  une 
pièce  unique  ou  presque  unique  enfin  ,  dont  vous- 
même,  seigneur  abbé,  vous  ne  connoissiez  peut-être 
pas  l'existence  ;  il  vous  plaît  d'appeler  cela  un  méchant 
bouquin  ! 

L'agitation  de  Lowrich  s'étoit  calmée  pendant  cette 
tirade  véhémente  ;  il  s'étoit  assis  tranquillement,  en 
posant  son  chapeau  sur  la  table  du  libraire,  et  il  essuyoit 
la  sueur  de  son  front  comme  un  homme  excédé  par  de 
longues  et  pénibles  fatigues  qui  vient  de  trouver  un 
lieu  propre  à  se  reposer  tout  à  l'aise. 

—  As-tu  fmi,  Apostolo  ?  dit-il  d'un  ton  calme  ou 
perçoit  cependant  je  ne  sais  quelle  satisfaction  maligne, 
c'est  ce  que  je  puis  souhaiter  de  mieux  pour  ta  gloire  et 
tes  intérêts  ;  car,  en  quatre  mots  que  tu  viens  de  nous 
dire,  tu  as  desserré  quatre  énormes  sottises,  et  pouFpeu 
qu'il  te  plût  de  continuer,  je  n'aurois  pas  assez  d'un 
jour  pour  les  récapituler  une  à  une;  ce  qui  ne  me  lais- 
seroit  pas  le  temps  de  rédiger  ton  indispensable  feuille- 
ton. Première  sottise  :  il  n'est  pas  vrai  que  le  livre  que 
voilà  soit  une  édition  de  Trévise,  imprimée  en  1467, 
car  c'est  une  édition  de  Venise,  imprimée  en  1499,  dont 
on  a  soustrait  le  dernier  feuillet  pour  te  tromper  sur  la 
date,  et  je  n'avois  pas  pris  garde  à  cette  imperfection, 
qui  réduit  de  plus  de  moitié  la  valeur  de  ton  exemplaire. 
Ton  heureuse  fortune  veut  que  je  sois  en  état  d'y  remé- 
dier, car  le  hasard  m'a  fait  trouver  l'autre  jour  ce  feuil- 
let précieux  parmi  des  papiers  d'emballage,  et  je  l'ai 
soigneusement  réservé  pour  une  occasion  que  je  ne 
croyois  pas  rencontrer  si  tôt.  Nous  verrons  tout  a  l'heure 
à  quel  prix  je  peux  te  le  céder. 
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En  parlant  ainsi,  l'abbé  Lowricb  exhiboit  de  son 
carton  la  désirable  plagula,  et  la  rajustoit  soigneuse- 
ment au  volume.  —  C'est  que  ce  folio  va  parfaitement 
à  mon  livre,  dit  Apostolo  ;  mais  je  suis  obligé  de  con- 
venir qu'il  en  change  un  peu  la  nature.  Où  diable  avois- 
je  pris  que  ce  fût  ici  la  première  édition  de  Trévise? 

—  Passons  là-dessus,  reprit  Lowricb,  nous  ne  som- 
mes pas  au  bout.  Seconde  sottise  :  il  n'est  pas  vrai  que 
les  dessins  de  ce  livre  puissent  être  attribués  à  Raphaël, 
soit  que  l'édition  date  de  1467,  soit  qu'elle  n'ait  été 
exécutée  qu'en  1499,  comme  tu  viens  d'en  avoir  la 
preuve,  Raphaël  étant  né  à  Urbin  en  1483,  comme 
personne  n'en  doute,  c'est-à-dire  seize  ans  après  la 
confection  du  manuscrit,  qui  remonte  bien  à  1467,  et 
les  plus  grands  admirateurs  de  ce  peintre  sublime  ne 
pouvant  supposer  qu'il  ait  dessiné  si  correctement  et  si 
élégamment  seize  ans  avant  sa  naissance.  C'est  donc  un 
autre  Raphaël  qui  a  exécuté  ces  belles  choses,  et  celui- 
là,  digne  Apostolo,  il  n'y  a  que  moi  qui  le  connaisse. 
Attends  un  peu,  je  n'ai  encore  compté  que  par  deux. 

Itoisième  sottise  :  il  n'est  pas  vrai  que  l'auteur  de  ce 
livre  soit  resté  jusqu'à  ce  jour  ignoré  de  tous  les  savants, 
car  tous  les  savants  savent,  au  contraire,  et  la  plupart  des 
ignorants  n'ignorent  pas  qu'il  est  l'ouvrage  de  François 
Colonne  ou  Colurnna,  dominicain  du  couvent  deTrévise, 
où  il  est  mort  enl  467 ,  quoi  qu'en  disent  quelques  biogra- 
phes étourdis  qui  l'ont  confondu  avec  le  savant  docteur 
Francesco  di  Colonia,  son  presque  homonyme,  lequel  lui 
survécut  près  de  soixante  ans.  Ils  sont  enterrés  tous  les 
deux  à  quelques  centaines  de  pas  de  ta  boutique.  Après 
ce  que  je  viens  de  te  dire,  Apostolo,  je  peux  me  dispen- 
ser de  te  démontrer  que  tu  es  tombé  dans  une  quatrième 
bévue,  plus  lourde  que  les  trois  autres,  en  supposant 
que  l'existence  de  ton  magnifique  bouquin  m'étoit  in- 
connue, et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  prouver  que 
je  le  sais  par  cœur. 
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—  Pour  le  coup,  répliqua  vivement  Apostolo,  je  vous 
en  délie,  car  il  est  écrit  dans  une  langue  si  hétéroclite 
qu'il  n'est  âme  qui  vive  parmi  mes  amis  deTrévise,  de 
Venise  et  de  Padoue  qui  ait  osé  entreprendre  d'en  dé- 
chiffrer une  page,  et  si  vous  le  savez  par  cœur,  comme 
vous  dites,  je  consens  à  vous  le  donner  pour  rien,  sa- 
crifice que  je  ferai  très-volontiers,  d'ailleurs,  en  raison 
des  excellentes  instructions  que  je  viens  de  recevoir  de 
vous;  car  j'étois  tout  près  d'annoncer  ce  volume  dans 
ma  Gazette  littéraire  de  l'Adriatique^  sous  le  faux  point 
de  vue  que  vous  savez,  et  il  y  avoit  de  quoi  me  faire 
perdre  à  jamais  la  haute  et  bonne  réputation  dont  je 
jouis  en  librairie. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  toi-même,  répondit  l'abbé 
Lowrich,  sur  le  style  véritablement  fort  bizarre  de  notre 
auteur,  et  sur  les  vains  efforts  de  tant  de  docteurs  qui 
se  sont  efforcés  de  l'interpréter,  prouve  assez  que  tu 
me  demandes  là  une  vérification  fastidieuse  et  insuppor- 
table qui  prendroit  d'ailleurs  notre  journée  tout  entière. 
Et  que  deviendroit  ton  feuilleton  pendant  que  je  récite- 
rois  V H ijpnérotomachie  depuis  al2)ha  jusqu'à  oméga? 
J'accepte  cependant  ton  défi,  si  tu  veux  te  contenter 
d'une  expérience  qui  n'est  pas  moins  décisive,  mais  qui 
sera  plus  expéditive  et  plus  facile.  Les  chapitres  de  ton 
livre  ne  sont  déjà  que  trop  nombreux  pour  fatiguer  ta  pa- 
tience, et  je  m'engage  à  t'en  livrer  toutes  les  initiales, 
en  commençant  successivement  par  le  premier,  sur  le- 
quel je  vois  que  tu  viens  de  mettre  le  doigt. 

—  Soit  fait  ainsi  qu'il  est  dit,  repartit  Apostolo  ;  et  la 
première  lettre  du  premier  chapitre... 

—  Est  un  P,  dit  Lowrich.  Cherche  le  second. 

La  kyrielle  étoit  longue,  mais  l'abbé  la  défila  jusqu'au 
trente-huitième  et  dernier  chapitre,  sans  se  déconcerter 
un  moment  et  sans  se  tromper  une  fois. 

—  Deviner  une  lettre  initiale  entre  vingt-cpiatre,  cela 
peut  arriver  par  grand  hasard  et  sans  que  le  diable  s*en 

2G 
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mêle,  observa  tristement  Apostolo  ;  mais  pour  renouve- 
ler ce  tour  trente-huit  fois  de  suite ,  il  faut  que  le  jeu 
soit  pipé.  Prenez  ce  volume,  seigneur  abbé,  et  qu'on  ne 
m'en  reparle  jamais  ! 

—  Dieu  me  garde,  répondit  Lowrich,  d'abuser  à  ce 
point  de  ton  innocente  candeur,  ô  le  phénix  des  biblio- 
philes I  Ce  que  tu  viens  de  voir  n'est  qu'un  tour  de  passe- 
passe  à  peine  digne  d'un  écolier,  et  que  tu  pourras  tout- 
a-l'heure  exécuter  comme  moi.  Apprends  donc  que  l'au- 
teur de  ce  livre  a  jugé  à  propos  de  cacher  son  nom,  sa 
profession  et  le  secret  de  son  amour  dans  les  initiales  de 
ses  trente-huit  chapitres,  qui  composent  entre  elles  une 
phrase  dont  je  te  conseille  de  ne  pas  demander  le  se- 
cret à  la  Biographie  universelle  de  Paris ,  car  elle  te 
feroit  perdre  la  gageure  que  je  viens  de  te  gagner.  Cette 
phrase  simple  et  touchante  est  d'ailleurs  facile  à  retenir  : 
Poliam  f rater  Franciscus  Columna  peramavit ,  le 
frère  François  Colonne  adora  Polia.  Tu  en  sais  mainte- 
nant aussi  long  sur  ce  point  que  Bayle  et  Prosper  Mar- 
chand. 

—  Cela  est  singulier,  dit  à  demi-voix  Apostolo.  Ce 
dominicain  était  amoureux.  Il  y  a  une  nouvelle  là-de- 
dans. 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  Lowrich.  Reprends  main- 
tenant la  plume,  et  cherchons  un  feuilleton,  puisque  tu 
ne  peux  pas  t'en  passer. 

Apostolo  se  rajusta  commodément  sur  sa  chaise , 
trempa  sa  plume  dans  l'encre,  et  écrivit  ce  qui  suit,  en 
commençant  par  ce  titre  dont  je  me  suis  fort  éloigné 
dans  une  trop  longue  parenthèse  : 

FRANCISCUS  COLUMNA, 

NOUVELLE    BIBLIOGRAPHIQUE. 

La  fajiiille  Colonna  est  certainement  une  des  plus  con- 
sidérables de  Uome  et  de  l'Italie,  mais  toutes  ses  bran- 
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ches  n'ont  pas  été  favorisées  d'une  égale  prospérité. 
Seiarra  Coionna ,  gibelin  passionné,  qui  fit  Boniface  VIll 
prisonnier  des  Agnani,  et  s'emporta,  dans  l'ivresse  de 
sa  victoire,  jusqu'à  donner  un  soufflet  au  souverain  pon- 
tife, expia  cruellement  ses  violences  sous  le  règne  de 
Jean  XXII.  Il  fut  exilé  de  Rome  à  perpétuité  en  I32s, 
ses  enfants  dégradés  avec  lui  de  noblesse ,  et  tous  ses 
biens  confisqués  au  profit  d'Etienne  Coionna,  son  frère, 
qui  n'avoit  jamais  abandonné  le  parti  des  guelfes.  Les 
descendants  de  l'infortuné  Seiarra  s'éteignirent,  comme 
lui,  à  Venise,  dans  une  misère  obscure.  Il  ne  restoit,  en 
J44  J,  qu'un  seul  héritier  à  tant  de  malheurs,  François 
Coionna,  né  au  commencement  de  cette  année,  double- 
ment orphelin,  de  son  père,  assassiné  la  veille,  et  de  sa 
mère,  qui  mourut  en  lui  donnant  le  jour.  Francesco, 
adopté  par  la  pitié  de  Jacques  Bellini,  célèbre  peintre 
d'histoire,  et  tendrement  élevé  parmi  ses  enfants,  se 
montra  digne  des  soins  généreux  qu'il  avoit  reçus  de  son 
père  et  de  ses  illustres  frères  d'adoption,  Jean  et  Gen- 
tile  Bellini.  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  renouveloit  dans 
l'histoire  de  la  peinture  le  prodige  tout  récent  des  triom- 
phes précoces  du  jeune  Mantegna  :  Giotto  avoit  un  rival 
de  plus.  Cependant  la  fatalité  qui  n'a  cessé  de  s'attacher 
à  la  vie  de  Francesco  ne  permit  pas  à  ses  succès  de  de- 
venir de  la  gloire  :  c'est  sous  le  nom  de  Mantegna  ou 
des  Bellini  qu'on  admire  aujourd'hui  les  chefs-d'œuvre 
de  son  pinceau. 

La  peinture  étoit  loin  d'ailleurs  d'être  l'objet  exclusif 
de  ses  études  et  de  ses  affections;  il  ne  lui  accordoit 
qu'une  importance  secondaire  parmi  les  arts  qui  embel- 
lissent le  séjour  de  l'homme.  L'architecture,  qui  élève 
aux  dieux  des  monuments,  intermédiaires  solennels 
entre  la  terre  et  le  ciel,  absorboit  au  contraire  la  plus 
grande  partie  de  ses  pensées;  mais  il  n'en  cherchoit  pas 
les  lois  et  les  merveilles  dans  les  créations  gigantesques 
de  l'art  contemporain,  caprices  bizarres  et  souvent  gro- 
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tesques  de  la  fantaisie,  auxquels  manquoit,  selon  lui, 
l'aveu  de  la  raison  et  du  goût.  Entraîné  par  le  mouve- 
ment de  la  Renaissance,  qui  commençoit  à  se  faire  sentir 
en  Italie,  Francesco  n'appartenoit  plus  que  sous  le 
rapport  de  la  foi  à  ce  monde  des  modernes  que  le  chris- 
tianisme avoit  renouvelé;  l'antiquité  avoit  d'ailleurs 
toute  son  admiration  et  tout  son  culte,  et  une  étrange 
alliance  s'étoit  opérée  dans  son  esprit  entre  les  croyances 
de  l'homme  religieux  et  l'esthétique  du  païen.  Il  portoit 
trop  loin  cette  préoccupation  pour  voir  dans  les  langues 
modernes  elles-mêmes  autre  chose  que  des  jargons  rus- 
tiques plus  ou  moins  grossièrement  corrompus  par  les 
barbares,  qui  n'étolent  bons  qu'à  servir  d'interprètes  à 
l'homme  dans  les  nécessités  matérielles  de  la  vie,  et 
qui  ne  pouvoient  s'élever  jusqu'à  la  traduction  éloquente 
ou  poétique  des  idées  et  des  sentiments.  Il  résulte  de 
là  qu'il  s'étoit  composé  pour  son  usage  une  sorte  de  dia- 
lecte intime  où  l'italien  n'entroit  que  pour  quelques 
formes  de  syntaxe  et  quelques  douces  désinences,  mais 
qui  relevoit  plus  immédiatement  des  Homérides  ou  de 
Tite-Live  et  de  Lucain  que  de  Boccace  et  de  Pétrarque. 
Ce  tour  singulier  d'esprit,  qui  étoit  alors  le  propre  d'une 
organisation  originale  et  d'un  caractère  destiné,  selon 
toute  apparence,  à  exercer  une  grande  influence  sur  le 
siècle,  avoit  isolé  Francesco  du  reste  du  monde.  Il  y 
passoit  généralement  pour  un  visionnaire  mélancolique 
en  proie  aux  illusions  de  son  génie,  et  insensible  aux 
douceurs  delà  vie  commune.  On  l'apercevoit cependant 
quelquefois  dans  le  palais  de  l'illustre  Léonora  Pisani, 
héritière,  à  vingt-huit  ans,  de  la  plus  immense  fortune 
qui  fût  connue  dans  tous  les  États  vénitiens,  après  celle 
de  sa  cousine  Polia,  fille  unique  du  dernier  des  Poli  de 
Trévise;  mais  c'est  que  la  maison  de  Léonora  étoit  en 
ce  temps-là  le  sanctuaire  de  la  poésie  et  des  arts,  et  que 
l'influence  de  cette  muse  appeloit  irrésistiblement  au- 
tour d'elle  tous  les  talents  de  son  époque.  On  remai'qua 
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bientôt  que  Francesco  y  paroissoit  plus  fréquemment, 
quoique  plus  absorbé  dans  ses  rêveries  et  plus  triste  que 
de  coutume;  mais  ses  visites  se  ralentirent  tout-à-coup, 
et  puis  il  ne  revint  plus. 

Polia  des  Poli,  dont  je  viens  de  parler,  étoit  alors 
au  palais  Pisani,  où  Léonora  l'a  voit  décidée  à  venir 
passer  les  folles  semaines  du  carnaval.  Plus  jeune  de  huit 
ans  que  sa  cousine,  et  plus  belle  que  Léonora  elle-même, 
Polia,  vouée,  comme  un  grand  nombre  de  jeunes  filles 
de  haute  extraction,  à  des  études  sérieuses,  profitoit  de 
son  séjour  dans  la  capitale  du  monde  savant  pour  se 
perfectionner  dans  des  connoissances  aujourd'hui  tout- 
à-fait  étrangères  à  son  sexe,  et  l'habitude  de  ces  médi- 
tations solennelles  avoit  donné  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  froid  et  d'austère  qui  passoitpour  de  l'orgueil. 
On  s'en  étonnoitpeu^  toutefois,  car  c'étoit  en  Polia  que 
finissoit  l'ancienne  famille  Lélia  de  Rome,  dont  elle  des- 
cendoit  par  Lélius  Maurus,  fondateur  de  Trévise;  elle 
étoit  élevée  sous  les  yeux  d'un  père  impérieux  et  hau- 
tain, si  fier  de  la  splendeur  de  sa  race,  qu'il  auroit  re- 
gardé comme  une  mésalliance  le  mariage  de  sa  fille  avec 
le  plus  grand  prince  de  l'Italie,  et  on  savoit  d'ailleurs 
que  les  trésors  dont  elle  auroit  à  disposer  un  jour  pou- 
voient  suffire  à  la  dot  d'une  reine.  Elle  avoit  cependant 
accordé  à  Francesco  quelques  témoignages  d'une  bien- 
veillance presque  affectueuse  dans  leurs  premières  en- 
trevues; mais  elle  sembloit  s'être  prescrit  peu  à  peu 
une  réserve  qui  alloit  jusqu'à  la  sévérité,  pour  ne  pas 
dire  jusqu'au  dédain,  et  quand  il  s'abstint  tout-à-coup 
de  se  montrer  au  palais  Pisani,  elle  ne  le  regardoit  plus. 

C'étoit  dans  le  courant  du  mois  de  février  H 66.  Le 
printemps,  souvent  précoce  dans  cette  belle  contrée, 
commencoit  à  la  combler  de  toutes  ses  faveurs.  Polia 
se  disposoit  à  retournera  Trévise,  et  sa  cousine  multi- 
plioit  autour  d'elle  les  fêtes  variées  qui  pouvoient  lui 
rendre  le  séjour  de  Venise  plus  doux  et  plus  difficile  a 

26. 
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quitter.  Un  jour  avoit  été  pris  pour  des  promenades  en 
iioudole  sur  le  grand  canal  et  sur  ce  bras  large  et  pro- 
fond qui  sépare  la  \ille  reine  des  solitudes  de  son  Lido, 
Francesco  n'avoit  pas  été  oublié  dans  les  invitations  de 
Léonora  Pisani,  et  la  lettre  qu'il  en  avoit  reçue  ren- 
fermoit  des  reproches  si  aimables  et  si  touchants  sur  sa 
longue  absence,  qu'il  ne  conçut  pas  la  possibilité  d'un 
refus.  Polia  étoit  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit, 
à  la  veille  de  son  départ,  et  il  est  permis  de  croire  que 
Francesco  désiroit  de  la  revoir  encore,  malgré  la  froi- 
deur ordinaire  de  son  accueil  ;  car,  en  réfléchissant  de 
plus  en  plus  au  changement   extrême   qui  s'étoit  si 
promptement  manifesté  dans  leurs  relations,  il  avoit 
fini  par  se  persuader  que  cette  capricieuse  métamor- 
phose avoit  un  autre  motif  que  la  haine.  Il  se  trouva 
donc  sur  les  degrés  du  palais  Pisani,  où  étoit  le  rendez- 
vous  général,  au  départ  des  gondoles,  l.es  dames,  mas- 
quées et  couvertes  de  dominos  tous  semblables,  sorti- 
rent en  foule  du  vestibule  au  signal  convenu,  et  chacune 
d'elles  vint  choisir,  suivant  l'usage,  avec  la  décente 
familiarité  que  le  déguisement  autorise,  le  compagnon 
qu'il  lui  plaisoit  de  se  donner  en  voyage.  Cette  méthode, 
plus  gracieuse  et  mieux  entendue  que  celle  qui  lui  a 
succédé  dans  les  bals  et  les  assemblées,  offroit  d'ailleurs 
des  inconvénients  beaucoup  moins  graves,  les  femmes 
n'étant  jamais  plus  attentives  au  soin  de  leur  réputa- 
tion que  dans  les  occasions  trop'  rares  où  la  garde  en 
est  remise  à  elles  seules.  Francesco  attendoit  donc,  im- 
mobile et  les  yeux  baissés,  qu'on  daignât  penser  à  lui, 
quand  une  jolie  main  gantée  vint  s'appuyer  sur  son  bras. 
Il  accueillit  l'inconnue  avec  un  empressement  modeste 
et  respectueux,  et  la  conduisit  à  la  gondole  qui  étoit  pré- 
parée pour  les  recevoir.  Un  instant  après,  l'élégante 
flottille  voguoit  au  bruit  cadencé  des  rames  sur  la  face 
calme  et  poHe  du  canal. 
La  dame,  qui  s'etoit  assise  à  la  gauche  de  Francesco 
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resta  quelque  temps  silencieuse,  comme  si  elle  avoit  eu 
besoin  de  se  recueillir  et  de  dominer,  avant  de  parler, 
quelque  émotion  involontaire;  ensuite  elle  détacha  les 
cordons  de  son  masque ,  je  rejeta  sur  son  épaule,  et 
attacha  ses  yeux  sur  Francesco  avec  cette  assurance 
douce  et  sérieuse  que  donne  aux  âmes  élevées  la  con- 
science d'elle-mêmes.  C'étoit  Polia.  Francesco  trembla 
et  sentit  un  frisson  subit  se  glisser  dans  toutes  ses  vei- 
nes, car  il  ne  s'étoit  attendu  à  rien  de  pareil  ;  puis  il 
pencha  la  tête  et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main,. dans  la 
crainte  qu'il  n'y  eût  une  sorte  de  profanation  à  regarder 
Polia  de  si  près. 

«  Ce  masque  est  inutile,  dit  Polia;  je  n'ai  aucune 
raison  de  profiter  de  l'usage  qui  m'autorise  à  le  garder; 
l'amitié  n'en  a  pas  besoin,  et  ses  sentiments  sont  trop 
purs  pour  qu'elle  ait  à  rougir  de  les  exprimer.  Ne  vous 
étonnez  pas,  Francesco,  continua-t-elle  après  un  mo- 
ment de  silence,  de  m'entendre  parler  de  mon  amitié 
pour  vous,  après  tant  de  jours  de  rigoureuse  contrainte 
ou  j'ai  pu  vous  donner  lieu  d'en  dbuter.  Mon  sexe  est 
soumis  à  des  lois  particulières  de  bienséance  qui  ne  lui 
permettent  pas  d'abandonner  ses  sympathies  les  plus 
légitimes  aux  interprétations  de  la  multitude,  et  il  n'y 
a  rien  de  plus  difficile  que  de  feindre  dans  une  juste  me- 
sure une  indifférence  de  cœur  qu'on  n'éprouve  pas. 
A  ujourd'hui,  je  vais  quitter  Venise,  et  quoique  je  sois  des- 
tinée à  vivre  fort  près  de  vous,  il  est  assez  probable  que 
nous  ne  nous  reverrons  jamais.  11  n'y  a  plus  désormais 
entre  nous  de  communication  possible  que  celle  du  sou- 
venir, et  Je  ne  voulois  pas  vous  quitter  en  vous  laissant 
de  moi  une  idée  fausse,  et  en  emportant  de  vous  une 
idée  inquiète  et  pénible  qui  troubleroit  le  repos  de  ma 
vie.  J'ai  pourvu  à  la  première  par  une  explication  que 
je  croyois  vous  devoir;  j'attends  de  votre  sincérité  que 
vous  me  rassurerez  sur  la  seconde  par  une  conlldence 
«inr-  \(u\^  lur  dcvcz  peul-chc  aussi.  \c  vous  alarmez 
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pas,  Francesco;  vous  allez  rester  le  seul  juge  de  la  con- 
venance de  mes  questions.  » 

Depuis  un  moment  Francesco  avoit  découvert  ses 
yeux  abattus  ;  il  osoit  voir  Polia  ;  il  recueilloit  ses  pa- 
roles avec  une  attention  avide.  «  Ah!  madame,  s'é- 
cria-t-il,  Dieu  m'en  est  témoin  !  mon  âme  n'a  pas  un 
secret  qui  ne  vous  appartienne. 

«  — Votre  âme  a  un  secret,  reprit  Polia,  un  secret  qui 
afflige  vos  amis,  et  que  certaines  personnes  parmi  celles 
qui  vous  aiment  le  mieux  peuvent  avoir  intérêt  à  péné- 
trer. Doué  de  tous  les  avantages  qui  promettent  un 
heureux  avenir  :  la  jeunesse,  le  génie,  le  savoir  et  déjà 
la  gloire,  vous  vous  abandonnez  cependant  aux  lan- 
gueurs d'une  tristesse  mystérieuse,  vous  vous  consumez 
dans  un  souci  inconnu,  vous  négligez  les  travaux  sur 
lesquels  votre  réputation  s'est  fondée,  vous  fuyez  le 
monde  qui  vous  cherche,  pour  cacher  dans  une  solitude 
presque  impénétrable  des  jours  que  tant  de  succès  de- 
vroient  embellir  ;  enfin  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  bruits 
qui  se  répandent,  vous  êtes  sur  le  point  de  rompre  en- 
tièrement avec  la  société  des  hommes  et  de  vous  en- 
fermer dans  un  monastère.  Ce  que  je  viens  de  vous 
dire  est-il  vrai  ?  » 

Francesco  paroissoit  agité  demille  émotions  diverses. 
Il  eut  besoin  de  quelques  instants  pour  rassembler  ses 
forces.  «  Oui,  madame,  répondit-il,  cela  est  vrai;  tout 
cela  du  moins  étoit  vrai  ce  matin.  Un  événement  sur- 
venu depuis  a  changé  le  cours  de  mes  idées,  sans  chan- 
ger mes  résolutions.  J'entrerai  dans  un  monastère,  et 
mes  engagements  sont  irrévocables  ;  mais  j'y  entrerai 
l'esprit  plein  de  consolation  et  de  joie,  car  mon  exis- 
tence est  complète,  et  je  n'en  conçois  point  de  si  heu- 
reuse sur  la  terre  qu'elle  puisse  me  faire  envie.  Né  obs- 
cur et  pauvre,  mais  plus  fort  que  ma  fortune,  je  n'avois 
mesuré  mon  malheur  qu'au  vide  immense  dans  lequel 
mon  cœur  étoit  plongé.  Ce  vide  est  rempli  par  la  plus 


FHANCISCUS    COLUMNA.  ÔOO 

délicieuse  des  espérances:  vous  vous  souviendrez  de 
moi  !  » 

Polia  le  regarda  doucement.  «  Je  veux  bien,  dit-elle, 
ne  pas  voir  dans  vos  paroles  un  simple  jeu  de  l'imagina- 
tion ou  une  de  ces  condescendances  tlatteuses  de  la  po- 
litesse avec  lesquelles  on  croit  payer  assez  l'amitié,  il 
me  semble  que  ce  langage  artificieux  des  gens  froids 
n'est  pas  de  mise  entre  nous.  Je  crois  donc  que  je  com- 
mence à  comprendre  une  partie  des  choses  que  vous 
m'avez  dites,  à  votre  résolution  près  ;  mais,  ajouta-t- 
elle  en  souriant,  je  ne  les  comprends  pas  assez. 

"  —  Vous  allez  les  comprendre  mieux,  répliqua  Fran- 
cesco,  encouragé,  car  je  vous  dirai  tout.  Pardonnez  ce- 
pendant au  trouble  et  à  l'irrésolution  de  mes  paroles,  car 
de  toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  celle-ci  est  la  plus 
imprévue. 

«  La  position  étrange  dans  laquelle  je  suis  né,  sans 
parents,  sans  protecteuf ,  presque  sans  ami ,  déchu  d'un 
grand  nom  et  d'une  fortune  indépendante,  suffiroit  sans 
doute  à  expliquer  ma  mélancolie  naturelle.  C'est  une 
cruelle  confidence  à  se  faire  que  celle  d'un  malheur  at- 
taché au  berceau  et  qui  poursuit  toute  la  vie.  Cette  idée 
est  cependant  la  première  dont  j'ai  pu  me  rendre 
compte.  Jedevois  acquitter  la  dette  matérielle  de  la  re- 
connoissance  avant  de  penser  un  moment  à  moi,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'y  suis  parvenu.  Des 
lors  mon  courage  s'étoit  raffermi  ;  je  regrettois  peu  les 
grandeurs  et  l'opulence  évanouies  pour  jamais.  J'allois 
plus  loin  :  je  me  félicitois  quelquefois,  dans  mon  orgueil 
d'enfant,  de  devoir  toute  mon  illustration  à  moi-même, 
et  de  pouvoir  forcer  un  jour  la  famille  qui  me  repousse 
à  envier  la  célébrité  de  mon  nom  répudié.  Telles  sont  les 
illusions  de  rinexpérience  et  de  la  vanité.  Un  jour  de- 
voit  tout  détruire  et  me  rappeler  à  mon  infortune  et  à 
mon  néant. 

«  Hélas  !  continua  Francesco,  c'est  ici  le  mystère  (jue 
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votre  curiosité  trop  bienveillante  témoigne  le  désir  de 
connoître,  et  que  la  raison  me  faisoitune  loi  de  tenir  ca- 
ché dans  mon  sein.  Mais  comment  oserai -je  vous  révéler 
ces  secrets  tristes  et  profonds  des  cœurs  malades  que  la 
philosophie  et  la  sagesse  regardent  comme  une  infirmité 
puérile  de  l'esprit ,  et  au-dessus  desquels  l'élévation  de 
votre  caractère  vous  tient  trop  hautement  placée  pour 
que  vous  daigniez  leur  accorder  un  autre  sentiment  que 
la  pitié?  J'aimai,  madame  !...  » 

Ici  Francesco  s'arrêta  quelque  temps  ;  mais  rassuré 
par  un  regard  de  Polia,  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

«  J'aimai  sans  y  avoir  pensé,  sans  apprécier  les  con- 
séquences de  mon  extravagante  passion,  sans  les  redou- 
ter pour  l'avenir ,  car  je  vivois  tout  entier  dans  les  im- 
pressions du  présent.  J'aimois  une  femme  que  l'on 
désigneroit  à  tout  le  monde  en  peignant  les  rares  qualités 
dont  elle  est  revêtue,  qui  joint  à  la  beauté  toutes  les  per- 
fections de  l'intelligence  et  de  l'^me,  et  que  le  ciel  sem- 
ble n'avoir  confiée  à  la  terre  que  pour  nous  rappeler 
l'inexprimable  félicité  de  la  condition  que  nous  avons 
perdue.  Je  l'aimai,  madame,  sans  me  souvenir  qu'elle 
étoit  noble  parmi  tous  les  nobles,  qu'elle  étoit  riche 
parmi  tous  les  riches  j  que  j'étoîs,  moi,  le  pauvre  Fran- 
cesco Colonna,  l'élève  inconnu  de  Bellini,  et  que  tous  les 
efforts  d'un  travail  heureux  ne  me  conduiroient  jamais 
qu'à  une  réputation  stérile.  Tel  est  l'effet  de  cette  pas- 
sion qui  éblouit,  qui  aveugle,  qui  tue.  Quand  la  réflexion 
m'eut  ramené  a  moi-même,  quand  j'eus  sondé  d'un  œil 
effrayé,  avec  le  rire  amer  du  désespoir,  l'abîme  vers 
lequel  j'avois  fait  tant  de  chemin  sans  le  savoir,  il  n'étoit 
plus  temps  de  retourner  sur  mes  pas  :  j'étois  perdu. 

«  La  première  pensée  des  malheureux,  c'est  de  mourir-, 
celle-là  est  aussi  commode  que  naturelle,  parce  qu'elle 
tranche  toutes  les  questions  et  remédie  à  tous  les  em- 
barras. Mais  cette  mort  désespérée,  loin  de  hâter  le  jour 
ou  je  dois  me  rapprocher  d'elle  dans  un  monde  meilleur. 
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ne  pouvoit-clle  pas  m'en  séparer  à  jamais?  Ce  fut  une 
idée  nouvelle  qui  retint  mon  bras  prêt  à  frapper  ;  je 
mesurai  le  profond  avenir  dont  alloit  me  priver  l'impos- 
sibilité de  suffire  à  une  résignation  de  quelques  jours. 
Je  me  condamnai  douloureusement  à  vivre  sans  espé- 
rance, mais  sans  crainte,  pour  atteindre  à  ce  moment 
où  deux  âmes,  affranchies  de  tous  les  liens  qui  ont  pesé 
sur  elles,  se  cherchent,  se  reconnoissent  et  s'unissent 
pour  toujours.  Je  fis  de  celle  que  j'aime  un  objet  de 
culte  pour  ma  vie  entière;  je  lui  élevai  un  autel  invio- 
lable dans  mon  cœur,  et  je  m'y  dévouai  moi-même 
comme  un  immortel  sacrifice.  Vous  dirai-je,  madame, 
que,  sous  mon  invincible  tristesse,  ce  projet,  une  fois 
arrêté,  se  mêla  de  quelque  joie?  Je  compris  que  cet 
hymen,  qui  commençoit  par  le  veuvage  pour  aboutir  à 
la  possession,  étoit  peut-être  préférable  aux  mariages 
ordinaires,  qui  finissent  par  les  jours  mauvais.  Je  ne 
vis  plus  dans  les  années  qui  me  restent  à  passer  parmi 
les  hommes  qu'une  longue  veille  de  fiançailles  que  la 
mort  couronnera  d'une  félicité  éternelle;  je  sentis  la 
nécessité  de  m'isoler  du  monde  pour  me  recueillir  dans 
un  sentiment  austère,  et  cependant  délicieux,  qui  ne 
souffre  point  de  partage,  et  c'est  pour  cela  que  j'em- 
brasse les  devoirs  de  la  profession  monastique.  Dieu 
veuille  le  pardonner  à  la  foiblesse  de  sa  créature  !  i.e 
serment  qui  me  dévoue  à  lui  dans  trois  jours,  c'est  le 
serment  qui  m'unit  indissolublement  à  celle  que  j'aime 
et  qui  ne  me  donnera  des  droits  sur  elle  aue  dans  le  ciel. 
Permettez-moi  de  répéter  en  finissant,  madame,  que 
l'accomplissement  de  ce  dessein  ne  coûte  plus  rien  à  ma 
résignation,  depuis  qu'une  compassion  généreuse  m'a 
laissé  concevoir  l'espérance  de  n'être  pas  oublié. 

« — Dans  trois  jours!  s'écria  Polia...  En  vérité,  reprit- 
elle,  j'ai  eu  trop  peu  de  temps  à  réfiéchir  sur  le  secret  que 
vous  venez  de  me  confier  pour  oser  m'arrêter  à  une  opi- 
nion et  surtout  à  un  jugement  ;  mais  il  me  semble  que  si 


312  NOUVELLES. 

la  femme  pour  laquelle  vous  avez  conçu  de  pareilles 
résolutions  ne  les  ignore  pas  comme  je  les  ignorois  tout- 
à-l'heure,  elle  étoit  indigne  de  les  inspirer. 

«  —  Elle  les  ignore,  reprit  Francesco,  car  elle  ignore 
que  je  l'aime.  Oh  !  sans  doute,  mon  cœur  auroit  puisé 
des  consolations  ineffables  dans  l'idée  qu'elle  connoissoit 
mon  amour,  qu'elle  n'y  étoit  pas  absolument  insensible, 
et  qu'elle  pourroit  lui  accorder  du  moins  le  souvenir  de 
la  pitié  !  De  tous  les  tourments  de  l'amour,  le  plus  cruel 
peut-être  est  de  rester  inconnu  de  ce  qu'on  aime  ;  de 
tous  les  sentiments,  cette  morne  indifférence  qu'on  res- 
sent pour  l'étranger  est  peut-être  le  plus  pénible  que 
l'amour  puisse  craindre.  Mais  pourquoi  jeter  dans  un 
cœur  paisible  et  heureux  des  douleurs  qu'on  est  à  peine 
capable  de  supporter  pour  soi-même?  Ou  ma  passion 
seroit  rebutée,  comme  je  le  suppose,  et  qu'aurois-je  alors 
gagné  à  vérifier  ce  triste  doute?  ou  elle  seroit  partagée, 
et  j'aurois  à  souffrir  pour  deux.  Que  dis-je?  souffrir  pour 
deux!  Mon  désespoir  à  moi,  à  moi,  c'est  ma  vie,  puis- 
que je  me  suis  trouvé  assez  de  force  pour  vivre  avec  lui. 
Le  sien  m'auroit  déjà  tué. 

— «Vous  portez  vos  suppositions  trop  loin,  Francesco, 

répliqua  vivement  Polia.  Qui  sait  si  elle  n'éprouve  pas 

les  mêmes  peines  et  les  mêmes  angoisses  que  vous?  Qui 

sait  si  elle  n'aspire  pas  au  moment  de  vous  l'apprendre  I 

Que  diriez-vous  si  cette  lille  noble  et  riche  dont  l'éclat 

vous  éblouit,  maisdontl'âmen'est  probablement  pas  plus 

calme  que  la  vôtre,  que  diriez-vous,  Francesco,  si,  libre, 

elle  veuoit  vous  offrir  sa  main,  si,  soumise  à  un  pouvoir 

respectable  et  inflexible,  elle  venoit  vous  la  promettre? 

..  „  _Ce  que  je  dirois,  Polia  ?  répondit  Francesco  avec  une 

froide  dignité,  je  la  refuserois.  Pour  oser  aimer  celle  que 

j'aime,  il  faut  être  jusqu'à  un  certain  point  digne  d'elle, 

et  ma  plus  constante  étude  a  été  d'ennoblir  mon  âme 

pour  la  rapprocher  de  la  sienne.  De  quel  droit  accep- 

terois-je  les  privilèges  d'une  haute  position  que  la  société 
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me  refuse?  De  quel  front  iiois-je  m'asseoir  «au  banquet 
de  la  fortune,  moi  qui  n'ai  pour  apanage  que  l'obscurité 
et  la  misère?  Oh!  plutôt  mille  fois  l'horrible  chagrin  qui 
me  consume,  que  la  honteuse  renommée  d'un  aventurier 
repoussé  par  le  monde  et  enrichi  par  l'amour  ! 

«  — ■  Je  n'avois  pas  fini,  interrompit  Polia.  Ce  scru- 
pule est  exagéré,  mais  je  le  comprends  et  je  le  partage. 
Le  monde,  comme  il  est  fait,  demande  d'étranges  sa- 
crifices, et  celui-là  vous  seroit  peut  être  commandé  par 
votre  caractère;  mais  un  caractère  de  la  même  trempe 
que  le  vôtre  pourroit  y  répondre  par  un  autre  genre 
d'abnégation.  La  grandeur  et  la  fortune  sont  des  acci- 
dents capricieux  du  hasard  dont  on  peut  se  dépouiller 
quand  on  veut.  L'artiste  et  le  poète  est  le  même  partout  : 
il  a  partout  des  succès  et  de  la  gloire;  mais  au-delà 
d'un  bras  de  mer,  la  femme  riche  et  titrée  qui  a  su 
addiquer  ces  vains  privilèges  de  la  naissance  n'est  autre 
chose  qu'une  femme.  Si  cette  femme  venoit  vous  dire  : 
Ma  grandeur,  j'y  renonce;  ma  fortune,  je  l'abandonne; 
me  voilà  prête  à  devenir  plus  humble  et  plus  pauvre 
que  toi,  et  à  te  remettre,  comme  à  mon  seul  appui, 
toute  la  destinée  de  ma  vie,  —  Francesco,  que  lui  ré- 
pondriez-vous? 

«  —  Je  tomberois  à  ses  genoux,  dit  Francesco,  et  je 
lui  répondrois  ainsi  :  Ange  du  ciel  !  gardez  le  rang  et  les 
avantages  que  le  ciel  vous  a  donnés  ;  vous  devez  être  et 
rester  ce  que  vous  êtes,  et  le  malheureux  qui  seroit  ca- 
pable de  se  laisser  entraîner  à  ce  tendre  et  sublime  élan 
de  votre  cœur  n'auroit  jamais  mérité  d'y  occuper  une 
place.  Il  ne  peut  plus  s'élever  jusqu'à  vous  que  par  une 
constante  résignation,  facile  à  qui  espère,  et  surtout  à 
qui  est  aimé.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  descendre 
du  rang  où  Dieu  ne  vous  a  point  placée  sans  motif, 
pour  vous  soumettre  aux  vicissitudes  d'une  existence 
inquiète,  empoisonnée  par  des  besoins  qui  se  renouvel- 
lent sans  cesse,  et  peut-être  un  jour  par  d'incurables 
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regrets.  Ma  félicite  est  complète  maintenant  :  elle  passe 
toutes  mes  espérances,  puisque  vous  m'avez  accordé 
tout  ce  que  vous  pouviez  dérober  aux  obligations  que 
vous  impose  votre  nom.  Vous  m'aimerez,  ajouterois-je, 
et  vous  m'aimerez  toujours,  puisque  vous  n'avez  pas 
reculé  devant  la  résolution  de  donner  votre  vie  à  la 
mienne.  Votre  vie,  ô  ma  bien-aimée  !  je  l'accepte  et  je 
la  prends  comme  un  dépôt  sacré  dont  je  vous  rendrai 
bientôt  compte  devant  le  Seigneur  notre  juge  ;  car  la  vie 
est  courte,  même  pour  ceux  qui  souffrent,  quoi  qu'en 
disent  les  foibles  cœurs.  Cette  terre  n'est  qu'un  lieu  de 
passage  où  les  âmes  viennent  s'éprouver  5  et  si  votre 
âme,  aussi  fidèle  qu'elle  est  dévouée,  reste  mariée  à  la 
mienne  pendant  les  années  que  le  temps  nous  mesure 
encore,  l'éternité  tout  entière  est  à  nous...  » 

Polia  garda  quelque  temps  le  silence.  «  Oui  î  oui  î 
s'écria-t-elle  avec  exaltation.  Dieu  n'a  point  institué  de 
sacrement  plus  saint  et  plus  inviolable.  C'est  ainsi  qu'un 
amour  tel  que  le  vôtre  a  dû  concilier  ses  espérances  et 
ses  devoirs  dans  un  hymea  du  cœur  que  le  reste  des 
hommes  ne  connoît  point,  et  votre  épouse  du  ciel  vous 
parleroit  comme  je  vous  parle  si  elle  vous  avoit  entendu. 

«  —  Elle  m'a  entendu,  Polia,  répliqua  Francesco  en 
laissant  retomber  sa  tête  dans  ses  mains,  avec  un  tor- 
rent de  larmes. 

« — Ainsi,  reprit  Polia,  comme  si  elle  n'avoit  pascom- 
pris  ces  dernières  paroles,  vous  prendrez  dans  trois 
jours  l'habit  d'un  des  ordres  religieux  de  Venise?... 

(' — DeTrévise,  repartit  Francesco.  Je  ne  me  suis  pas 
interdit  jusqu'au  bonheur  de  l'apercevoir  quelquefois 
encore  ! 

«  —  De  Trévise,  Francesco  ?  où  vous  ne  connoissez 
que  moi?... 

«  —  Que  vous!  »  repartit  Francesco. 

En  ce  moment,  la  main  de  la  jeune  princesse  se 
trouva  liée  dans  celle  du  jeune  peintre.  «  Nous  n'a- 
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vons  pas  remarqué,  dit-elle  en  souriant,  que  la  gondole 
s'arrêtoit  et  et  qu'elle  est  déjà  de  retour  au  palais  Pi- 
sani  ;  mais  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  sur  la 
terre.  Cependant  notre  dernier  adieu  n'est  pas  sans 
douceur,  si  nous  nous  sommes  bien  compris,  et  notre 
première  entrevue  sera  plus  douce  encore. 

«  —  Adieu  à  jamais  !  dit  Francesco. 

«  —  Adieu  à  toujours  !  dit  Polia.  »  Puis  elle  rattacha 
son  masque  et  descendit. 

Le  lendemain,  Polia  était  à  Trévise.  Trois  jours 
après,  on  sonnoit  au  couvent  des  dominicains  ce  glas 
emblématique  qui  annonce  la  profession  d'un  nouveau 
religieux  et  sa  mort  éternelle  au  monde.  Polia  passa  la 
journée  dans  son  oratoire. 

Francesco  se  soumit  facilement  à  sa  nouvelle  desti- 
née. Quelquefois  il  regardoit  son  entretien  avec  Polia 
comme  un  rêve;  mais,  plus  souvent,  il  s'en  retraçoitles 
moindres  détails  avec  un  enthousiasme  d'enfant,  et  il 
alloit  jusqu'à  se  féliciter  d'avoir  inspiré,  dans  son  mal- 
heur, un  amour  qui  ne  craignoit  pas  du  moins  les  vi- 
cissitudes de  la  fortune  et  de  l'âge.  Il  s'accoutuma  en  peu 
de  jours  à  partager  son  temps  entre  les  devoirs  du  re- 
ligieux et  les  loisirs  laborieux  de  l'artiste,  peignant  tan- 
tôt ces  fresques  pures  et  naïves  qu'on  admire  encore 
dans  le  couvent  des  dominicains,  quoique  l'orgueilleuse 
insouciance  de  l'art  moderne  les  ait  laissé  dégrader, 
tantôt  rassemblant  dans  un  livre,  objet  favori  de  ses 
études,  toutes  les  impressions  de  son  génie,  et  surtout 
de  son  amour.  Il  avoit  pris  pour  cadre  de  cet  ouvrage 
vaste  et  bizarre,  où  il  espéroit  revivre  tout  entier,  la 
forme  un  peu  vague  d'un  songe,  et  rien  n'étoit  plus 
propre,  selon  lui,  à  représenter,  dans  sa  confusion  ap- 
parente, Tenchaînement  fortuit  des  idées  d'un  solitaire 
abandonné  à  sa  pensée.  On  sait  qu'à  la  faveur  d'un  des 
rares  moments  ou  il  lui  étoit  per?iiis  d'échanger  avec 
Polia  quelques  tendres  paroles,  il  avoit  reçu  l'assurance 
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qu'elle  accepteroit  la  dédicace  de  cet  étrange  poème,  et 
il  nous  apprend  lui-même  qu'elle  l'aida  de  ses  conseils. 
C'est  ainsi  qu'il  renonça  tout-à-fait  à  la  langue  vulgaire 
dans  laquelle  il  l'avoit  conçu  et  commencé  (lasciando 
il  principiato  stilo),  pour  s'y  livrer  à  cette  langue  sa- 
vante où  il  n'eut  ni  modèles  ni  imitateurs,  et  que  lui 
fournissoient  au  courant  de  la  plume  ses  doctes  préoc- 
cupations d'antiquaire.  Une  année  s'étoit  écoulée  dans 
ces  doux  travaux  mêlés  de  douces  illusions,  et  Fran- 
cesco  venoit  de  mettre  la  main  à  son  ouvrage,  quand  la 
nouvelle  la  plus  accablante  qui  pût  navrer  son  cœur 
franchit  les  murailles  des  dominicains.  Le  jeune  Antonio 
Grimani,  depuis  amiral  et  doge  de  la  république,  mais 
déjà  le  plus  brillant  de  ses  nobles  et  la  plus  haute  de  ses 
espérances,  venoit  de  demander  la  main  de  Polia,  et  on 
ajoutoit  que  la  main  de  Polia  lui  avoit  été  accordée. 

G'étoit  le  jour  où  Francesco  devoit  présenter  son  livre 
à  Polia.  Il  se  raffermit  sous  le  coup  qui  venoit  de  le 
frapper,  se  rendit  au  palais  et  s'arrêta  sur  le  seuil  de 
l'appartement  :  «  Venez,  mon  frère,  dit  Polia  en  l'aper- 
cevant; venez  nous  communiquer  ces  secrètes  mer- 
veilles de  votre  art,  trésor  que  l'humilité  chrétienne 
refuse  au  monde,  et  dont  nous  devons  seule  obtenir  la 
confidence.  »  En  même  temps  elle  éloigna  du  geste  ses 
femmes  et  ses  gens,  et  Francesco  resta  seul  devant  elle. 

Ses  jambes  défaillirent  sous  lui,  une  sueur  froide 
inonda  son  front ,  ses  artères  battirent  avec  violence , 
son  sein  se  gonfla  comme  s'il  alloit  éclater. 

Polia  releva  ses  yeux  du  manuscrit  sur  le  moine.  La 
pâleur  de  Francesco,  l'auréole  sanglante  qui  ceignoit 
ses  yeux  épuisés  de  larmes,  le  tremblement  convulsif 
de  ses  mains  livides  et  pendantes,  lui  révélèrent  ce  qui 
se  passoit  dans  le  cœur  de  son  amant.  Elle  sourit  avec 
fierté. 

«  Vous  avez  entendu  parler,  lui  dit-elle,  de  mon 
prochain  mariage  avec  le  prince  Antonio  Grimani  ? 
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«  —  Oui ,  madame ,  répondit  Franccsco.  , 

«  — Et  qu'avez -vous  pensé,  Francesco,  de  cette 
alliance?... 

«  — Qu'aucun  homme  n'est  digne  d'en  contracter  une 
telle  avec  vous,  mais  que  le  prince  Antonio  y  avoit  plus  » 
de  droits  que  personne ,  et  qu'elle  paroît  remplir  les 
vœux  de  Venise...  et  les  vôtres.  Puisse-t-elle  être  heu- 
reuse à  jamais  ! 

«  —  Je  l'ai  refusée  ce  matin ,  »   reprit  Polia. 

Francesco  la  regarda,  comme  pour  chercher  dans  les 
yeux  de  Polia  si  sa  bouche  n'avoit  pas  trahi  sa  pensée. 

«  Vous  savez  mieux  que  personne,  continua  Polia, 
que  ma  foi  est  engagée  ailleurs ,  et  qu'elle  l'est  irrévo- 
cablement; mais  je  dois  excuser  vos  soupçons,  car  la 
vôtre  m'est  assurée  par  le  serment  qui  vous  lie  aux  au- 
tels, et  je  ne  vous  ai  jamais  donné  une  pareille  garantie. 
—  Écoutez,  Francesco.  —  C'est  demain  l'anniversaire 
du  jour  qui  a  reçu  vos  premiers  vœux ,  et  c'est  dans  le 
dernier  ofiice  du  matin  que  vous  les  rendrez  plus  indis- 
solubles et  plus  sacrés  encore  en  les  renouvelant  devant 
le  Seigneur.  Avez-vous,  depuis  un  an,  chanp:é  de  ma- 
nière de  penser  sur  la  nature  et  la  nécessité  de  ce  sacri- 
lice? 

«  —  Non,  non,  Polia  !  s'écria  Francesco  en  tombant 
à  genoux. 

«  —C'est  assez,  poursuivit  Polia.  Je  n'ai  pas  plus  varié 
que  vous.  J'assisterai  demain  au  dernier  office  du  matin, 
et  je  m'y  associerai  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme 
au  vœu  que  vous  allez  répéter,  alin  que  vous  sachiez 
désormais,  Francesco,  qu'entre  le  cœur  de  Polia  et  lin- 
constance,  il  y  a  aussi  le  parjure  et  le  sacrilège.  » 

Francesco  essaya  de  répondre,  mais  quand  les  pa- 
roles arrivèrent  à  ses  lèvres,  Polia  avoit  disparu. 

Le  jeune  moine  eut  presque  autant  de  peine  à  sup- 
porter sa  joie  que  son  infortune.  Il  sentit  qu'il  n'avoit 
plus  assez  de  force  pour  être  heureux,  car  le  ressort 
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de  sa  vie,  usé  par  tant  d'émotions  contraires ,  étoit  près 
de  se  rompre. 

Le  lendemain,  au  dernier  office  du  matin,  quand  les 
religieux  entrèrent  dans  le  chœur,  Polia  étoit  assise  à 
sa  place  ordinaire,  au  premier  rang  des  bancs  de  la  no- 
blesse. Elle  se  leva ,  et  alla  s'agenouiller  au  milieu  des 
pavés  de  la  grande  nef. 

Francesco*  l'a  voit  aperçue.  Il  renouvela  ses  vœux 
d'une  voix  assurée,  redescendit  les  degrés  de  l'autel,  et 
se  prosterna  sur  le  parvis.  Au  moment  de  l'élévation, 
il  s'y  coucha  tout  entier,  en  jetant  ses  mains  croisées 
au-devant  de  sa  tête. 

L'office  achevé ,  Polia  sortit  de  l'église  ;  les  moines 
passèrent  les  uns  après  les  autres ,  avec  une  profonde 
fiçéuuflexion ,  devant  le  sanctuaire  ;  mais  Francisco  ne 
quitta  point  sa  position ,  et  personne  n'en  fut  étonné , 
car  on  l'avoit  vu  souvent  prolonger  ainsi,  dans  une  ex- 
tase immobile,  la  durée  de  la  prière. 

A  l'office  du  soir,  Francesco  n'avoit  pas  changé  d'at- 
titude. Un  jeune  frère  descendit  des  stalles,  s'approcha, 
se  pencha  vers  lui  et  prit  une  de  ses  mains  dans  la 
sienne,  en  le  tirant  vers  lui  pour  le  rappeler  aux  devoirs 
accoutumés  ;  puis  se  releva,  se  signa,  regarda  le  ciel, 
et  se  tournant  vers  les  moines  assemblés  ;  «  Il  est  mort  I  » 

dit-il. 

Cet  événement,  un  de  ceux  qui  s'effacent  si  vite  dans 
la  mémoire  d'une  génération  nouvelle,  datait  de  plus  de 
trente-un  ans,  quand,  par  une  soirée  de  l'hiver  de  1 498, 
une  gondole  s'arrêta  devant  la  boutique  d'Albo  Pio  Ma- 
nucci,  que  nous  appelons  V Ancien.  Un  instant  après, 
on  annonça  dans  l'étude  du  savant  imprimeur  la  visite 
de  la  princesse  Hippolita  Polia,  de  Trévise.  Aldo  cou- 
rut au-devant  d'elle,  Tintroduisit,  la  fit  asseoir  et  resta 
frappé  d'admiration  et  de  respect  devant  cette  beauté 
célèbre,  qu'un  demi-siècle  d'existence  et  de  douleurs 
ftvait  rendue  plus  solennelle,  sans  rien  ôter  à  son  éclat. 


FRAXCISCL'S    COLUMNA.  519 

«  Sage  Aldo,  lui  dit-elle,  après  avoir  fait  déposer 
sur  sa  table  un  sac  de  2,000  sequins  et  un  riche  ma- 
nuscrit, comme  \ous  serez,  aux  yeux  de  la  postérité  la 
plus  reculée,  le  plus  docte  et  le  plus  habile  imprimeur  de 
tous  les  âges,  l'auteur  du  livre  que  je  vous  confie  laissera 
la  renommée  du  plus  grand  peintre  et  du  plus  grand  poète 
de  notre  siècle  qui  s'éteint.  Seule  dépositaire  de  ce  tré- 
sor, que  je  réclamerai  quand  votre  art  l'aura  reproduit, 
je  n'ai  pas  voulu  priver  tout-à-fait  de  sa  possession  les 
esprits  favorisés  du  ciel  qui  savent  goûter  les  conceptions 
du  génie  ;  mais  j'ai  attendu,  pour  en  multiplier  les  copies, 
le  moment  où  je  pourrois  les  demander  à  des  presses 
immortelles.  Vous  savez  maintenant,  sage  Aldo,  ce  que 
j'espère  de  vous  :  un  chef-d'œuvre  digne  de  votre  nom 
et  capable  d'en  perpétuer  à  lui  seul  la  mémoire  dans 
tout  l'avenir.  Quand  cet  or  sera  épuisé,  j'en  fournirai 
d'autre.  »  Ensuite  Polia  se  leva  et  s'appuya  des  deux 
mains  sur  les  femmes  qui  l'avoient  accompagnée.  Aldo 
la  suivit  jusqu'à  sa  gondole,  en  lui  témoignant  sa  sou- 
mission par  des  gestes  respectueux,  mais  sans  lui  adres- 
ser la  parole,  parce  qu'il  n'ignoroit  pas  que,  retirée  de- 
puis plus  de  trente  ans  dans  une  solitude  inviolable,  elle 
avoit  renoncé  au  commerce  et  à  la  conversation  des 
hommes. 

Le  livre  dont  il  est  question  ici  est  intitulé  :  la  H>/p- 
ncrofomachla  di  Poliphilo^  eioè  imgna  cVamorc  in 
sogno^  c'est-à-dire  les  Combats  d' Amour  en  sonye^  et 
non  pas  le  Combat  du  Sommeil  et  de  r Amour,  comme 
traduit  M.  Ginguené,  auteur  de  V Histoire  littéraire  d'f- 
talir.  Nous  ne  prétendons  pas.  Dieu  nous  en  garde, 
conclure  de  là  que  M.  Ginguené,  auteur  de  VHistoirf^ 
littéraire  d'Italie^  ne  savoit  pas  l'italien,  ^ous  avons 
plus  d'indulgence  pour  les  distractions  du  talent. 
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*€  Signe  maintenant  cela  comme  tu  voudras,  dit 
Lowrich  en  se  levant  ;  je  n'ai  pas  l'iiabitude  de  mettre 
mon  nom  à  ces  babioles,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  je 
n'ai  jamais  accordé  de  pareilles  historiettes  aux  libraires 
que  pour  avoir  des  livres. 

«  —  Puissent  toutes  les  nouvelles  que  vous  ferez  en- 
core, dit  Apostolo,  enrichir  votre  bibliothèque  d'un  vo- 
lume pareil  à  celui-ci  !  Il  est  à  vous,  et  je  vous  le  devois 
deux  fois. 

«  —  Il  est  à  moi,  dit  Lowrich  en  s'en  emparant  avec 
enthousiasme...  Ou  plutôt  il  est  à  toi,  continua-t-il 
gaiement  en  le  faisant  passer  dans  mes  mains  ;  je  te 
Pavois  promis  ce  matin. 

C'est  ainsi  que  le  plus  magnifique  des  exemplaires  du 
Poliphile^  géant  de  ma  collection  lilliputienne,  y  figure 
aujourd'hui  nec  pluribus  impar.  Je  l'y  soumets  volon- 
tiers aux  regards  des  amateurs,  qui  ne  pourront  s'em- 
pêcher d'y  reconnoître  un  livre  magnifique.,  et  pas  cher! 


FANTAISIES 

DU    DÉRISEUR   SENSÉ. 


AVERTISSEMENT. 


En  publiant  les  Histoires  progressives  et  les  Marion- 
nelteSy  Nodier,  contre  sa  coutume,  ne  les  a  fait  précéder 
d'aucun  averlissemenl,  d'aucune  préface.  Nous  n'essaie- 
rons pas  de  suppléer  a  ce  silence  du  maître.  Nous  nous 
bornerons  à  placer  ici  quelques  extraits  d'un  morceau  phi- 
losophique qui  trouvera  place  ailleurs,  et  qui  donne  la 
théorie  de  l'auteur  sur  cette  perfectibilité  qui  raille  avec 
Innt  de  verve  et  d'esprit. 

«(  Perfectibilité,  dit  l'auteur  d'Hurlubleu^  n'est  pas  un  mot 
ancien,  et  j'en  rends  grâces  à  la  raison  de  nos  aïeux.  Pla- 
ton, Cicéron  et  Marc-Aurèle  n'y  entendroient  rien  ;  Mon- 
taigne en  riroil  de  pitié,  lui  qui  disoit  avec  une  prescience 
si  pénétrante  a  la  fin  du  seizième  siècle:  «  Nos  mœurs 
«  sont  extrêmement  corrompues,  et  penchent  d'une  merveil- 
«  leuse  inclination  vers  l'empirement  de  nos  lois  et  usages; 
«  il  y  en  a  plusieurs  barbares  et  monslrueuses;  toutefois, 
«  pour  la  «lifliculté  de  nous  mettre  en  meilleur  eslal  et  le 
«  dan.ift'r  de  ce  cruulenienl,  si  je  pouvois  planter  une  che- 
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«  ville  a  noslrn  roue,  et  l'arrêter  en  ce  poinct,  je  le  ferois 
"  de  bon  cœur.  » 

a  Dire  que  l'homme  est  perfectible,  c'est  supposer  qu'il 
peut  changer  de  nature  ;  c'est  demander  la  rose  à  l'hysope, 
et  l'ananas  au  peuplier. 

«  Donnez-moi  un  homme  qui  ait  autant  de  sens  que  ce 
voyageur  de  Sirius  qui  fut  rencontré  par  Micromégas  ; 
donnez-moi  seulement  un  homme  que  la  nature  ait  pourvu 
d'un  sens  de  plus  que  le  reste  de  l'espèce,  et  je  compren- 
drai facilement  sa  perfectibilité  relative.  Je  ne  dis  pas 
qu'une  grande  révolution  du  globe,  suivie  d'une  création 
intelligente  ou  d'une  création  spontanée,  ne  puisse  pro- 
duire, après  une  longue  succession  de  siècles,  une  espèce 
beaucoup  plus  heureusement  organisée  que  la  nôtre,  et  ce 
n'est  pas  dire  beaucoup  ;  mais  cette  espèce  ne  sera  pas 
identiquement  la  nôtre  :  il  y  aura,  comme  je  l'ai  dit,  créa- 
tion et  non  pas  perfectionnement. 

«  La  seule  partie  de  notre  civilisation  oià  quelque  appa- 
rence de  perfectibilité  se  révèle,  c'est  le  travail  mécanique, 
l'industrie  manuelle  de  l'homme.  La  main  de  l'homme  est 
en  effet  un  instrument  très-ingénieux  dont  les  applications 
possibles  ne  sont  jamais  essentiellement  finies.  Cependant 
il  est  douteux  que  ses  œuvres  de  ce  genre  puissent  enchérir 
d'une  manière  bien  sensible  sur  ces  merveilles  de  l'adresse 
et  de  la  patience  qui  faisoient  l'admiration  des  temps  in- 
termédiaires, et  ce  seroit  peut-être  assez  pour  lui  d'y  reve- 
nir. Quant  aux  opérations  morales  de  son  intelligence, 
elles  sont  finies  comme  ses  organes  ;  il  n'ira  pas  plus  loin 
tant  qu'il  ne  sera  qu'homme. 

«  On  a  parlé  mille  fois  depuis  quelques  années  du  per- 
fectionnement des  sciences.  C'est  la  plus  abusive  des  ex- 
tensions de  mots.  Les  sciences  spéculatives  n'ont  pas  bougé  ; 
les  sciences  positives  sont  inamovibles  de  leur  nature  ;  les 
sciences  de  faits  s'augmentent  et  ne  se  perfectionnent  pas. 
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T.inl  que  l'I^omrae  n'aura  pas  loul  vu  el  qu'il  sera  eu- 
rieur,  il  ne  manquera  pas  rroccasions  de  voir  encore,  el  il 
restera  maître  d'enregistrer  ses  découvertes  el  de  publier 
ses  descriptions.  Cette  latitude  est  même  assez  ample,  car 
on  peut  supposer  hardiment  qu'il  n'a  vu  que  la  plus  petite 
partie  des  choses,  et  qu'il  ne  verra  jamais  tout.  Il  surpren- 
dra sur  le  fait  de  nouveaux  accidents  el  de  nouvelles  pro- 
priétés; il  reconnoîlra  de  nouvelles  existences  qui  lui 
avoienl  échappé  jusqu'à  nous;  il  tentera  de  nouvelles 
analyses,  de  nouvelles  synthèses,  de  nouvelles  applications; 
il  formera  de  nouvelles  nomenclatures  el  de  nouvelles  mé- 
thodes ;  il  n'inventera  plus.  Tout  pauvres  de  notions 
qu'aient  pu  é^re  les  premiers  maîtres  des  sciences  de  faits, 
la  création  de  ces  sciences  leur  appartient  ;  tout  riches 
d'observations  que  soient  leurs  successeurs,  la  création 
leur  est  interdite.  J.es  premiers  ont  fait  la  physicjue,  la  chi- 
mie, l'histoire  naturelle  ;  les  autres  font  des  expériences, 
des  combinaisons  el  des  catalogues.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  prolonger  la  citation.    N«i- 
dier  vient  encore  de  nous  donner  sa  préface. 
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I. 


HURLUBLEU, 

GRAND    MANIFAFA   D'HU  RLUBIÈ  R  fc  , 
OU    LA   PERFECTIBILITÉ. 

HISTOIRE  PROGRESSIVE. 


Que  le  diable  vous  emporte  !  s'écria  le  Manifafa. 

—  Le  grand  loustic  de  votre  sacré  collège  des  mata- 
quins  en  est-il  ?  dit  Berniquet. 

—  JNon,  Berniquet,  reprit  Hurlubleu.  Je  parlois  a 
cette  canaille  de  rois  et  d'empereurs  qui  m'assassinent 
tous  les  soirs  de  leurs  salamaleks,  et  qui  usept  à  force 
de  la  caresser  de  vils  baisers  la  semelle  de  mes  augustes 
pantoufles.  Je  t'aime,  Berniquet  ;  je  t'aime,  grand  lous- 
tic du  sacré  collège  des  mataquins,  parce  que  tu  n*as 
pas  le  sens  commun,  et  que  tu  ne  manques  point  d'es- 
prit sans  qu'il  y  paroisse.  Il  faut  même  que  j'aie  fait  une 
haute  estime  de  ton  mérite  pour  t'avoir  conféré  à  la 
première  vue  une  des  plus  éminentes  dignités  de  mon 
empire,  car  je  me  souviens  que  tu  tombas  chez  moi 
comme  une  bombe. 

—  Absolument,  répondit  Berniquet.  J'arrivai  en 
Ixnilet  ramé  au  pied  du  glorieux  divan  de  votre  incom- 
parable Majesté,  et  le  véhicule  est  encore  la  pour  le  dire. 
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incruste  dans  le  marbre  ou  elle  daigne  appuyer  ses  pieds 
sublimes;  quand  elle  s'ennuie  d'être  couchée  tout  de 
son  long. 

—  Tu  ne  dis  pas  tout,  Beruiquet  !  Ton  arrivée  inopinée 
et  même  un  peu  brutale  passa  pour  miraculeuse,  parc<î 
quelle  délivra  le  paj  s  d'un  schisme  effrayant  qui  avoit 
déjà  coûté  la  vie  à  cent  millions  de  mes  sujets,  et  dont 
je  ne  me  remets  plus  le  motif.  Charge  mon  calumet  pour 
me  rafraîchir  les  idées. 

—  Eternel  et  immuable  Manifafa,  continua  Berui- 
quet en  bourrant  la  pipe  de  son  maître  avec  toutes  les 
pratiques  du  cérémonial  usité  dans  ce  noble  office,  les 
mataquins  attachés  au  culte  de  la  divine  chauve-souris 
dont  votre  dynastie  impériale  est  descendue,  et  qui  a 
l'infaillible  complaisance  de  couvrir  chaque  nuit  le  so- 
leil de  'ses  ailes  pour  procurer  à  Votre  Hautesse  très- 
parfaite  et  très-adorée  une  fraîche  obscurité  favorable 
à  son  sommeil,  s'étoient  divisés  en  deux  partis  achar- 
nés, commandés  par  deux  loustics  impitoyables,  sur  la 
(question  de  savoir  si  la  sacro-sainte  chauve-souris  étoit 
éclose  d'un  œuf  blanc,  comme  l'avance  Bourbouraki, 
ou  d'un  œuf  rouge  comme  le  soutient  Barbaroko,  les 
deux  plus  grands  philosophes,  savoir  Bourbouraki  et 
Barbaroko,  qui  aient  jamais  illuminé  le  monde  et  autres 
dépendances  de  l'empire  d'flurlubière  des  clartés  de  la 
science. 

—  Que  me  rappelles- tu?  répliqua  le  Manifafa  en 
soupirant  du  profond  de  l'âme.  Ce  ne  fut,  pardieu,  pas 
ma  faute,  si  je  ne  pus  accorder  entre  eux  Bourbouraki 
et  Barbaroko,  ni  ces  damnés  de  loustics.  J'avois  inventé 
presqu'à  moi  tout  seul  dans  le  conseil  de  mes  chibicous 
un  S}  tème  de  conciliation  par  lequel  on  auroit  reconnu 
a  l'amiable  que  l'œuf  de  la  divine  chauve-souris  étoit 
blanc  en  dehors  et  rouge  en  dedans,  ou  vice  verm,  car 
je  n'aurois  pas  donné  un  poil  de  ma  moustache  pour  le 
choix  ;  mais  les  mataquins  rouges  et  les  mataquins 
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blaucs  n'en  voulurent  jamais  passer  pai*  là,  tant  ils 
étoient  obstinés  et  téméraires  dans  leurs  résolutions  ; 
de  manière  que  la  eliienne  de  question  seroit  encore  en 
suspens,  si  tu  n'étois  descendu  des  nues  fort  à  propos 
pour  la  résoudre. 

—  Je  répondis  iniiénumentà  Votre  Sérénissime  Hau- 
tesse  que  les  deux  loustics  en  avoient  menti,  et  je 
prouvai  par  raison  démonstrative  que  le  tétrapode  cé- 
leste ne  pouvoit  être  sorti  d'un  œuf  blanc,  comme  il  ne 
pouvoit  être  sorti  d'un  œuf  rouge,  puisqu'il  étoit  de  sa 
nature  vivipare,  mammifère  et  anthropomorphe,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  mataquin  ;  sur  quoi  Votre  Sérénissime 
Hautesse  se  hâta  dans  sa  souveraine  bonté  de  faire 
couper  la  tête  aux  deux  loustics  et  à  tous  les  chibicous, 
au  grand  contentement  de  son  peuple  qui  en  lit  des  feux 
de  joie  par  toute  la  terre. 

—  Ce  mémorable  événement  fut  consigné  en  lettres 
d'or  dans  les  annales  de  mon  règne,  avec  l'ordonnance 
par  laquelle  je  tenommois  grand  loustic.  Tu  vois  que  je 
m'ensuis  souvenu  tout  de  suite;  mais  vivipare,  mam- 
mifère et  anthropomorphe,  où  diable  étois-tu  allé  pren- 
dre ces  fariboles? 

—  Je  le  savois  abstractivement,  en  qualité  de  docteur 
juré  de  toutes  doctrines  infuses,  et  de  propagateur  en- 
cyclique du  monopole  perfectionnel  in  omni  rc  scihih' ; 
mais  ceci  appartient  à  une  histoire  trop  longue  pour  qu'il 
me  soit  permis  d'en  occuper  les  loisirs  précieux  du 
grand,  du  très-grand,  de  l'infiniment  urand  Manifafa. 

—  Dis-moi  ton  histoire,  Berniquet.  Si  elle  est  longue 
et  ennuyeuse,  tant  mieux.  Je  n'aime  que  les  histoires 
qui  m'endorment;  mais  tiens-moi  quitte  surtout  de  la 
moitié  de  tes  formules  d'obéissance  et  de  respect.  Ce 
que  je  suis  au-dessus  de  toi,  pauvre  poussière  de  mes 
pieds,  est  une  chose  trop  bien  convenue  entre  nous  pour 
que  je  l'oublie.  De  peur  d'en  perdre  l'habitude,  appelle- 
moi  seulement  de  temps  a  autre  :  Divin  Manilala!  Rien 

28. 
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de  plus,  Berniquet.  C'est  court,  c'est  vrai,  c'est  clair  ; 
et  quand  je  fume,  les  jambes  commodément  étendues 
sur  mon  divan,  je  ne  regarde  pas  à  l'étiquette.  Parle, 
Berniquet  I  Parle,  loustic  ! 

—  Votre  Majesté  saura  donc,  reprit  Berniquet  profon- 
dément ému,  comme  il  devoit  l'être,  de  cette  marque 
de  bienveillante  familiarité,  que  j'habitois  il  y  a  quel- 
que dix  mille  ans  une  espèce  de  villace  malpropre, 
fétide,  sottement  bâtie,  et  disgracieuse  en  tout  point, 
construite  alors  sur  une  partie  de  l'emplacement  qui  a 
été  occupé  depuis  par  les  écuries  de  vos  nobles  icoglans, 
et  qui  se  nommoit  Paris  dans  le  patois  de  cette  époque 
barbare.  Elle  ne  craignoit  pas  de  se  faire  passer  pour  la 
reine  des  cités,  bien  qu'il  *en  soit  à  peine  mention  dans 
les  anciennes  chroniques  de  l'empire  d'Hurlubière,  dont 
Tincomparable  capitale  d'Hurlu  brille  aujourd'hui 
comme  un  diamant  resplendissant  à  la  couronne  du 
monde. 

—  J'ai  entendu  parler  de  ta  bicoque,  interrompit 
vivement  le  Manifafa;  mais  arrête-toi  là  un  moment, 
et  pour  cause.  Que  viens-tu  me  chanter  de  tes  dix  mille 
ans  de  vie,  avec  cette  face  de  mataquin  qui  en  annonce 
tout  au  plus  quarante- cinq?  Si  tu  a  vois  le  secret  de  pro- 
longer au-delà  de  dix  siècles  révolus  seulement  l'exis- 
tence qu'ont  accomplie  en  moins  de  cent  pauvres  années 
les  plus  vivaces  de  mes  immortels  aïeux,  je  t'ouvrirois 
sur-le-champ  mon  trésor  et  mon  harem,  et  je  te  ferois 
prendre  place  à  mes  sacrés  côtés,  tout  mataquin  que  tu 
es,  sur  le  trône  des  manifafas.  Apprends-moi  à  l'ins- 
tant, loustic,  si  tu  connois  un  moyen  de  vivre  toujours  1 
Je  te  l'ordonne,  sous  peine  de  mort  ! 

—  Pas  plus  que  vous,  divin  Manifafa  !  Nous  mourons 
tous  à  notre  tour  depuis  que  roule  dans  son  étroite  orbite 
notre  miî»érable  univers,  et  j'ai  quelque  raison  de  penser 
qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  compte  réel- 
l-nicnt  les  quaraule-ciiiq  aus,  ni  plus  ni  moins,  que 
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Votre  Hantessc  vient  de  m'accorder  de  sa  grâce  spéciale  ; 
et  si  elle  prend  la  peine  d'en  retrancher  par  la  pensée 
les  mois  de  nourrice,  Tage  de  la  dentition,  de  la  coque- 
luche et  des  lisières,  le  temps  du  collège  et  de  la  Sor- 
honne,  la  part  énorme  des  maladies  et  du  sommeil,  les 
jours  de  garde  et  de  revue,  les  visites  faites  et  reçues, 
les  mauvaises  digestions,  les  rendez-vous  manques,  les 
lectures  de  société,  les  concerts  d'amateurs,  les  conver- 
sations des  gens  de  lettres  et  les  séances  publiques  des 
dix -huit  académies,  elle  comprendra  aisément  dans  sa 
sagesse  qu'il  me  reste  pour  quotient  définitif  une  ché- 
tive  année  de  vie,  comme  à  tout  le  monde.  Foi  de  grand 
loustic  des  mataquins,  je  veux  que  la  foudre  m'écrase, 
s'il  m'est  avis  d'avoir  existé  une  heure  de  plus.  Q'i^nt 
aux  dix  mille  ans  de  surérogation  dont  il  a  été  question 
ci-devant,  j'en  ferai  grand  marché  à  mes  biographes. 
Ils  ne  m'ont  pas  duré  en  tout  ce  qu'il  faut  au  mouve- 
ment du  cœur  pour  passer  de  la  systole  à  la  diastole,  et 
aux  femmes  pour  changer  de  caprice. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  Manifafa,  car  la  longueur 
de  ton  histoire  commençoit  à  m'effrayer  tout  de  bon, 
quoique  j'aie  grande  habitude  de  lire  tous  les  baliver- 
niers  d'Ilurlubière  pour  me  préparer  à  dormir.  Poursuis 
donc,  loustic  1 

Au  geste  impérieux  et  décisif  du  Manifafa,  le  loustic 
s'assit  sur  ses  talons,  et  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  H  y  avoit  donc  à  Paris,  vers  l'an  de  grâce  1933, 
ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  raconter  n'est  pas  d'hier,  . 
une  propagande  universelle  de  perfectibilité  dont  je  fai- 
sois  partie,  à  cause  de  mon  érudition  polymathique,  po- 
lytechnique et  polyglotte,  et  qui  recevoit  journellement 
des  ambassadeurs  patentés  de  tous  les  rumbs  de  l'ho- 
rizon. C'étoit  marchandise  un  peu  mêlée  pour  le  choix, 
mais  U)V\i  savants,  de  manière  qu'on  ne  les  auroit  pas 
entendus ,  j^  moins  d'être  lutin  profès.  On  convint  ce- 
pendant un  soir  d'hiver  fort  brumeux  ,  avant  de  parla- 
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• 

iier  les  jetons ,  qu'il  semit  assez  malaisé  de  composer 
une  société  parfaite,  si  Ton  ne  découvroit  un  moyeu 
préalable  de  se  procurer  l'homme  parfait  ou  de  le  pro- 
duire ,  l'agrégat  étant  toujours ,  suivant  l'iieureuse  ex- 
pression des  péripatéticiens,  à  qui  Dieu  fasse  paix,  l'ex- 
pression complexe  des  éléments  agrégés ,  comme  le 
divin  Manifafa  le  comprend  mille  fois  mieux  que  son 
humble  esclave,  à  supposer  qu'il  ne  dorme  pas  encore. 

—  Que  la  sainte  chauve-souris  m'offusque  à  per- 
pétuité de  ses  ailes  ténébreuses,  s'écria  Hurlubleu,  si 
j'en  ai  compris  un  traître  mot  !  Mais  tâche  de  me  tirer 
de  l'agrégat  des  péripatéticiens ,  et  va  toujours  ! 

—  Il  fut  donc  résolu  qu'on  se  mettroit  incessamment 
à  la  recherche  de  l'homme  parfait,  c'est-à-dire  aussitôt 
qu'on  apprendroit  où  il  pouvoit  être ,  et  en  admettant 
qu'il  fût,  pour  en  faire  la  souclie  de  la  propagande  uni- 
verselle et  de  la  civilisation  régénérée. 

—  Vous  étiez  trop  modestes,  reprit  le  Manifafa,  car 
ta  propagande  et  ta  civilisation  n'en  manquoient  pas,  de 
souches.  Tu  me  passeras  volontiers  cette  saillie,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  d'un  excellent  goût.  Mais  qu'atten- 
diez-vous  de  l'homme  parfait ,  puisque  vous  voilà  déjà 
parvenus  au  point  suprême  de  la  science,  qui  consiste 
à  ne  plus  s'entendre? 

—  La  perfection  organique  !  répondit  humblement 
Berniquet,  le  complément  de  ces  facultés  innombrables 
que  Dieu  a  répandues  entre  ses  créatures  d'une  main 
si  prodigue,  et  qu'il  a  restreintes  dans  notre  espèce  avec 
une  malicieuse  parcimonie,  à  l'exercice  de  cinq  sens 
obtus  et  misérables,  en  y  joignant  plus  malicieusement 
encore  le  sens  intellectuel,  qui  ne  nous  sert  qu'à  faire 
des  sottises. 

—  Il  nous  sert  parbleu  bien  aussi,  reprit  le  Manifafa, 
à  les  dire  et  à  les  imprimer.  Ces  considérations ,  en 
effet,  dévoient  fournir  a  la  propagande  une  ample  ma- 
tière à  penser. 
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—  Cousst ,  roussi,  nionseigueur !  la  propagaude  ne 
pensoit  jamais  ([ue  ce  qu'elle  avoit  pensé  une  lois.  Il  y 
avoit  là  un  petit  manant  de  Chinois  que  vous  auriez  fait 
passer  parle  trou  d'une  aiiiuiile,  mais  qui  en  savoit  aussi 
long  qu'il  étoit  gros,  et  qui  nous  soutint  mordicus  que 
Thomme  parfait  avoit  été  fabrique  par  Zérétochthro- 
Sehah  près  de  quatre  mille  ans  auparavant;  mais  qu'on 
ne  savoit  ce  qu'étoient  devenus  ni  Zérétochthro-Schah, 
ni  son  automate. 

—  Je  ne  t'en  donnerai  pas  de  nouvelles.  Qui  a  jamais 
entendu  parler  d'un  animal  de  ce  nom  ? 

—  Zérétochthro-Schali,  divin  Manifafa,  étoit  comme 
qui  diroit,  si  res  par  ras  liccf  tomponere  mufjnis  ,  une 
sorte  de  métis  fort  incongru  entre  le  manifafa  et  le  ma- 
taquin,  lequel  vécut  du  temps  de  Gustaps,  et  sortit  de 
la  Médie  pour  endoctriner  la  Bactriane.  Outre  le  Zem)- 
AvESTA  et  quelques  autres  bouquins,  on  croit  vérita- 
blement  qu'il  avoit  laissé  une  formule  bien  accommo- 
dée à  l'intelligence  la  plus  vulgaire  pour  la  confection 
du  grand  œuvre  de  la  perfectibilité,  qui  est  l'homme 
parfait;  mais,  au  transport  de  ses  bagages,  elle  fut 
malheureusement  noyée  dans  la  bouteille  à  l'encre,  et 
il  n'en  a  plus  été  question  depuis.  Il  ne  restoit  donc  à 
la  propagande  universelle  d'autre  moyen  d'en  prendre 
connoissance  que  la  tradition,  en  faisant  exécuter  aux 
frais  de  l'Klat  un  voyage  sur  les  lieux  ;  et  nous  aurions, 
selon  toute  apparence,  obtenu  quelque  beau  résultat  de 
cette  grande  opération,  s'il  ne  nous  étoit  survenu  à  la 
même  époque  une  autre  contrariété  très-sensible.  C'est 
que  la  Bactriane  fut  engloutie  entre  deux  de  nos  séances 
par  un  tremblement  de  terre,  et  avec  elle  Zérétochthro- 
Schah,  ses  traditions  et  sa  formule. 

—  Adieu  l'homme  parfait  et  la  perfectibilité.  Je 
m'imagine  que  la  propagande  universelle  fut  bien  ca- 
muse. 

—  Jai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Divine  Hau- 
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tesse  que  l'impeccable  propagande  ne  revenoit  jamais 
sur  ses  délibérations.  Nous  partîmes  au  nombre  de 
douze,  fermement  résolus  de  chercher  la  Bactriane 
jusqu'au  centre  de  la  terre,  où  il  y  avoit  toute  apparence 
qu'elle  étoit  descendue,  par  la  loi  de  gravité,  dans  cet 
épouvantable  remue-ménage. 

—  Tu  me  mets  sur  la  voie,  sage  loustic.  La  députa- 
tion  s'en  alla  en  puits  artésiens  ? 

—  L'immense  pénétration  de  Votre  Majesté  toujours 
auguste  est  soudaine  comme  le  génie,  mais  nous  ne  fûmes 
pas  si  ingénieusement  avisés.  On  convint  que  nous  pro- 
céderions à  l'exploration  de  la  surface  entière  du  globe, 
avant  d'en  visiter  les  entrailles. 

—  A  merveille  !  Je  vous  vois  d'ici  dans  les  accélérés^ 
comme  des  savants  du  commun.  La  propagande  sur  les 
grandes  routes  ! 

—  Il  n'y  avoit  pas  moyen,  sire.  On  n'y  passoitplus 
qu'au  péril  de  la  vie,  depuis  rinveution  des  chemins  de 
fer. 

—  Je  l'oubliois.  Continue  dope  ;  car  je  fais  là,  depuis 
un  grand  quart  d'heure,  des  efforts  d'esprit  qui  me 
réveillent. 

—  Nous  nous  embarquâmes  sur  le  bateau  à  vapeur 
le  Progressifs  un  joli  bâtiment,  je  vous  jure,  à  trois 
cheminées  et  à  forte  pression,  qui  cinglait  si  hardiment, 
triple  sabord  !  que  mon  ami  Jal  n'auroit  pas  eu  le  temps 
de  compter  les  lochs.  Nous  filâmes  près  de  dix-huit  cents 
lieues,  à  l'estime  du  charbonnier,  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  trouvâmes  réduits,  par  défaut  de  combustibles, 
a  jeter  dans  les  chaudières  nos  meubles,  nos  outils,  notre 
pacotille  et  même  nos  cartes  hydrographiques,  nos  livres 
de  sciences  et  nos  patentes. 

—  Et  sagement  vous  auriez  fait  de  débuter  par  là, 
loustic,  dit  le  Manifafa. 

—  Cela  fit  au  premier  abord  un  feu  clair  et  brillant, 
dont  nous  eûmes  le  cœur  tout  réjoui,  d'autant  plus  que 
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le  gardioii  ùes  soupapes  eroyoit  déjà  voir  teno  au  bout 
de  sa  lunette  achromatique  (l'enragé  auroit  bien  mieux 
fait  d'être  à  ses  soupapes)  ;  mais  les  troi#  machines  à 
forte  pression,  dont  jai  eu  l'avantage  de  vous  parler  ci- 
devant,  profitèrent  du  moment  pour  éclater  toutes  en- 
semble avec  une  harmonie  si  parfaite  qu'on  dit  qu'elles 
s'étoieut  donné  le  mot. 

— Au  soubresaut  près  du  bateau  à  vapeur,  dont  Pallure 
caprizante  et  saccadée  m'a  incommodé  maintes  fois,  il 
faut  convenir,  Berniquet,  dit  le  Manifafa,  que  cette 
manière  de  naviguer  montre  furieusement  d'esprit  dans 
son  inventeur,  et  qu'elle  a  beaucoup  d'agrément. 

—  Quand  on  en  est  revenu,  monseigneur.  Nous  fumes 
lancés  si  rapidement  à  une  hauteur  incommensurable 
que  je  n'eus  pas  le  temps  de  l'apprécier  avec  exactitude, 
parce  qu'on  manque  essentiellement,  en  mer,  d'objets  de 
comparaison  ;  mais  nous  nous  aperçûmes  bientôt,  en 
accomplissant  notre  chute  parabolique,  suivant  la  con- 
dition des  projectiles,  que  nous  avions  eu  le  bonheur 
d'être  dirigés  du  côté  de  la  terre;  sans  quoi  notre  mort 
étoit  infaillible.  Jamais  une  contrée  plus  délicieuse  ne  se 
présenta  sans  doute  aux  regards  du  voyageur  surpris. 
L'île  de  Calypso,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler, 
n'étoit,  auprès  de  celle-ci,  qu'un  misérable  écueil,  in- 
digne d'occuper  l'imagination  des  poètes.  A  mesure  que 
nous  en  approchions,  nous  pouvions  voir  se  développer 
sous  nos  yeux,  et  cette  locution  ligurée  est  ici  parfaite- 
ment exacte,  car  nous  tombions  la  tète  la  première, 
toutes  les  merveilles  d'une  végétation  élyséenne,  cou- 
ronnée de  fleurs  et  de  fruits.  Ce  n'étoient  qu'orangers 
aux  pommes  d'or,  bananiers  aux  régimes  flottants,  et 
vignes  aux  grappes  empourprées,  qui  liaient  leurs  bras 
opulents  aux  branches  des  mûriers  et  des  ormeaux  ;  ce 
n'étoient  que  cerisiers  courbés  sous  le  poids  d'une  mul* 
titude  de  rubis,  balancés  mollement  par  les  zéphyrs  à 
leurs  flexibles  ranv^aux  }  ce  n'étoieut  que  lauriers  aux 
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baies  noires  comme  le  jais,  ou  acacias  aux  girandoles 
parfumées,  qui  confondoient  dans  l'air  leurs  enivrantes 
odeurs  avec*celle  des  violettes,  des  œillets,  des  hélio- 
tropes et  des  tubéreuses,  dont  la  fraîche  verdure  des 
prés,  entrecoupée  de  toutes  parts  de  ruisseaux  de  cristal 
et  d'argent,  se  paroit  comme  d'une  élégante  broderie. 
Les  roses  étant  assez  rares  dans  le  pays,  nous  n'en 
remarquâmes  cependant  pas  au  premier  moment. 

—  Je  suis  seulement  bien  étonné  que  \ous  ayez  pu 
remarquer  tant  de  choses,  reprit  le  Manifafa  ;  mais  je 
suppose  que  tu  te  décidas  à  prendre  terre,  après  avoir  lou- 
voyé le  temps  que  tu  dis.  Cela  devoit  finir  par  là. 

— En  dégringolant  de  branche  en  branche,  à  la  ma- 
nière de  Chi'istophe  Morin  quand  il  dénicha  le  pian^ 
divin  Manifafa.  Notre  premier  soin  fut  de  nous  compter. 
De  huit  cents  personnes  qui  avoient  composé  l'équipage, 
nous  ne  restions  que  six  ;  mais  par  un  effet  tout  parti- 
culier de  la  providentielle  sagesse  qui  veille  aux  progrès 
de  l'humanité,  nous  étions  toussix  les  députés  d'élite  de 
la  propagande  universelle. 

— J'ai  souvent  ouï  dire,  ami  loustic,  que  ces  gens-là 
se  retrouvoient  toujours  sur  leurs  pieds.  Mais  fais-moi 
le  plaisir  de  m'apprendre  si  la  providentielle  sagesse 
dont  tu  parles  vous  a  voit  conservé  le  petit  Chinois? 

—  Le  petit  Chinois  avoit  vécu,  sublime  Hautesse;  et 
d'après  sa  minutissime  exiguïté  naturelle,  on  peut  pré- 
sumer avec  beaucoup  d'assurance  qu'il  étoit  rendu,  en 
atomes  impalpables,  au  foyer  perpétuel  de  la  (Création. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  Manifafa.  C'est  lui  qui  t'a 
engagé,  dans  cet  interminable  récit,  à  la  poursuite  de 
Zérétochthro-Schah,  et  je  ne  me  sens  pas  capable  de  le 
lui  pardonner  de  ma  vie. 

— Nous  étions  un  peu  froissés  :  c'est  le  moins  qui  puisse 
arriver  lorsqu'on  tombe  de  haut  sans  y  être  préparé; 
mais  notre  plaisir  n'en  fut  que  plus  vif,  au  milieu  du 
peuple  heureux  qui  dansoit  sous  ces  ombrages.  Nous 
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nous  empressâmes  de  nous  mêler  à  ses  jeux  innocents 
aussi  naïvement  que  si  nous  avions  été  de  simples  ber- 
gers, et  notre  allégresse  s'augmenta  de  beaucoup,  vous 
pouvez  le  croi«'e,  quand  nous  apprîmes  que  cette  fête 
pastorale  avoit  lieu  à  l'occasion  du  départ  d'un  ballon 
frété  pour  des  régions  fort  lointaines,  ou  il  devoit  nous 
conduire  en  peu  de  temps. 

—  Saviez-vous  du  moins,  savants  que  vous  étiez,  et 
toi,  savant  loustic  en  particulier,  où  ce  ballon  vous  con- 
duiroit? 

—  Qu'importe,  seigneur,  où  peut  conduire  un  ballon 
quand  on  ignore  où  l'on  va  ?  C'est  le  chemin  que  tien- 
nent les  savants,  les  empires  et  le  monde. 

—  Arrime  pour  les  airs,  Berniquet  !  V*,  mon  fils, 
mon  loustic ,  ou  le  démon  te  pousse  !  Mais  un  aérostat 
qu'on  ne  peut  diriger  est  tout  au  plus  un  jouet  d'enfant, 
bon  pour  divertir  les  rois,  les  vieilles  femmes  et  les  aca- 
démies. 

—  Bagatelle  que  cela  !  vous  courez  toujours  par  la 
subtile  perspicacité  de  votre  esprit,  Manifafa  de  plus  en 
plusextraordinaire,.  au-devantdes  découvertes  de  lacivi- 
lisation  ancienne,  comme  si  vous  les  aviez  devinées  !  La 
direction  des  balloos  étoit  devenue  de  tous  les  problèmes 
le  plus  facile  à  résoudre,  depuis  qu'on  avoit  appliqué  la 
vapeur  à  la  navigation,  la  résistance  des  courants  de  l'air 
étant  moins  difficile  à  vaincre  que  celle  des  eaux.  Nous 
montâmes  donc  résolument  le  ballon  à  vapeur  le  Jlien- 

l.s.swyy,  qui  étuit  un  bâtiment  d'importance,  parfaite- 
ment équipé  en  guerre  pour  cette  grande  expédition,  à 
cause  du  nombre  incalculable  de  corsaires  aériens  qui 
ravageoient  depuis  quelques  aimées  les  parages  que  nous 
allions  visiter,  et  qui  causoient  par  là  un  immense  pré- 
judice au  négoce  atmosphérique,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions de  la  douane  et  de  la  maréchaussée.  Nous  étions 
munis  de  vingt-quatre  bonnes  pièces  de  cauon  deSiam, 
longues  de  cinquante-deux  j)ieds  et  de  cent  quatre-vingt- 

2  » 
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deux  livres  de  balles,  qui  portoient  à  sept  lieues  de  but 
en  blanc,  et  nous  n'avions  pas  moins  de  six  mille  hommes 
de  bataille  en  excellentes  troupes  de  toute  arme,  sauf  la 
cavalerie  et  les  sapeurs,  sans  compter  la  chiourme  et  les 
gens  d'abordage ,  qui  étoient  placés  aux  grappins  ;  de 
sorte  que  nous  mîmes  au  large,  sans  inquiétude  et  sans 
difficulté,  suivis  des  acclamations  de  la  multitude. 

—  Je  te  recommande,  loustic,  d'avoir  l'œil  aux  sou- 
papes! iMais  comment  fîtes-vous,  tes  savants  et  toi, 
pour  payer  votre  passage?  Mit-on  les  propagandiste» 
de  la  perfectibilité  aux  grappins,  ou  les  mit-on  à  la 
chiourme? 

—  Eh  !  divin  Manifafa,  répondit  Berniquet,  remettez* 
vous  de  ceynutile  souci  !  Dans  toutes  les  conflagrations 
terrestres,  maritimes  et  célestes,  qu'il  vous  seroit  pos- 
sible d'imaginer,  les  savants  de  mon  temps  s'assuroient 
premièrement  d'emporter  leur  bourse  avec  eux  ;  et  puis 
la  parfaite  considération  dont  ils  jouissoient  à  ces  épo- 
ques reculées  leur  procuroit  bon  crédit  partout  où  le 
nom  d'homme  étoit  parvenu.  Leur  diplôme  valoit  or  eu 
barre. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  Berniquet,  qu'il  n'en  étoit 
pas  de  même  aujourd'hui  ? 

—  Moi  aussi,  monseigneur.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
dûmes  faire  ainsi  près  de  quatre  mille  lieues  sans  savoir 
précisément  où  nous  étions,  parce  que  Votre  Majesté 
n'ignore  pas  que  la  boussole  dérivoit  dès  lors  de  quel- 
ques degrés,  et  qu'à  cette  hauteur  elle  devoit  faire  gail- 
lardement, comme  elle  le  fit,  le  tour  complet  du  cercle, 
sans  autre  moteur  que  l'oscillation  capricieuse  qui  lui 
est  propre,  l'action  attractive  du  pôle  s'étant  considéra* 
blement  altérée  dans  ces  régions  élevées. 

—  C'étoit  une  belle  occasion  de  graduer  l'échelle  du 
cyanisme  du  ciel,  qui  a  donné  tant  de  mal  à  M.  de 
Saussure  !    . 

—  Le  ciel  étoit  noir  comme  de  l'encre.  Cependant 
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nous  nous  consolions  de  notre  isolement  en  donnant  eà 
et  là  notre  nom  à  quelque  nuage.  C'étoit  un  plaisir  bien 
ingénu,  une  joie  d'homme,  qu'emportoit  le  vent  comme 
celles  de  la  terre.  Nous  n'encourûmes  d-'ailFeurs  aucune 
espèce  d'accident  notable,  si  ce  n'est  que  nous  échap- 
pâmes, par  une  adroite  manœuvre,  à  l'éruption  d'un 
volcan  maudit,  qui  faillit  mettre  le  Bien-Assuré  eu 
cannelle. 

—  Je  ne  te  passe  pas  celle-là,  interrompit  Hurlubleu, 
et  Dieu  sait  que  depuis  une  heure  tu  m'en  fais  avaler  de 
toutes  les  couleurs.  Jamais,  au  grand  jamais,  éruption 
de  volcan  ne  monta  si  haut  ! 

—  Il  arrive  souvent,  Manifafa  surhumain,  que  les 
éruptions  des  volcans  de  Tair  descendent  plus  bas,  a 
moins  que  le  mouvement  ambiant  de  la  rotation  atmo- 
sphérique ne  les  transforme  en  jolis  petits  satellites  de 
poche,  comme  j'en  ai  tant  vu  dans  mes  voyages.  L'ex- 
plosion qui  nous  menaça  de  si  près  pourroit  bien  être 
celle  qui  détruisit  Paris.  C'étoit,  pour  vous  dire  vrai, 
celle  d'une  de  ces  méchantes  planètes  provinciales,  que 
la  terre  emporte,  comme  une  étourdie,  dans  ses  sottes 
évolutions,  à  la  m^mière  de  la  corbeille  de  prunes  que 
les  enfants  font  rouler  autour  d'une  fronde  sans  en  lais- 
ser tomber  une  seule,  et  qui,  composées  d'éléments 
inflammables  tourmentés  d'un  principe  igné,  fuiissent 
brutalement,  au  moment  ou  les  pauvres  passants  s'y 
attendent  le  moins,  par  se  dissoudre  en  pluie  d'aéro- 
lithes.  A  la  considérer  dans  son  diamètre  apparent,  nous 
jugeâmes  qu'elle  ne  présentoit  guère  que  l'apparence 
d'une  préfecture  de  troisième  classe,  dont  le  dernier  de 
vos  commis  à  la  plume  ne  voudroit  pas. 

—  Il  auroit  vraiment  bien  raison  1  répliqua  le  Mani- 
fafa ;  une  préfecture  composée  d'éléments  inflammables 
tourmentés  d'un  principe  igné,  cela  ne  seroit  pas  gra- 
cieux. La  description  que  tu  m'as  donnée  de  tes  aéro- 
lithes  m'a  paru  d'ailleurs  fort  instructive  et  fort  diver- 


oiO  FANTAISIES   DU    DERIStUR    SENSÉ. 

tissante,  et  je  t'excuse,  en  sa  faveur,  d'avoir  pris  ce 
parti-là  pour  te  rendre  au  centre  de  la  terre,  quoique,  a 
examiner  rationnellement  la  chose,  ce  ne  fût  pas  le  plus 
court. 

—  Ce  n'étoit  pas  le  seul  inconvénient  de  notre  voyage. 
jNous  venions  à  peine  de  jeter  la  sonde  pneumatique  sur 
un  assez  beau  fond  d'atmosphère,  dont  elle  avoit  rap- 
porte, à  notre  entière  satisfaction,  un  mélange  d'oxy- 
gène et  d'azote,  formé  selon  les  proportions  dont  les 
chimistes  sont  convenus  pour  le  plus  grand  avantage  de 
tout  ce  qui  respire,  quand  nous  eûmes  le  chagrin  de 
nous  apercevoir  que  le  bâtiment  faisoit  air  par  deux 
voies. 

—  En  Yoici,  ma  foi,  bien  d'un  autre,  Berniquet  !  J'ai 
entendu  parler  de  voies  d'eau,  mais  des  voies  d'air, 
cela  me  passe. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  aisé  à  comprendre.  Cela  veut 
dire  que  le  gaz  s'échappoit  en  abondance  par  les  fentes 
de  la  capsule,  à  défaut  de  radoub.  Votre  Majesté  pense 
bien  que  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  pour  y  envoyer 
les  ouvriers  du  calfat;  mais  Castor  et.  Pollux,  protec- 
teurs des  mariniers,  permirent  qu'un  garçon  d'un  âge 
tendre  et  sans  expérience  tint  le  goudron  enflamme  si 
près  de  la  brèche,  que  l'hydrogène  prit  feu  soudaine- 
ment, en  décorant  superbement  le  ballon  d'une  merveil- 
leuse ceinture  qui  rayonnoit  d'aigrettes  éblouissantes, 
et  qui  devoit  lui  donner,  d'en  bas,  car  le  soleil  étoit  de- 
puis long-temps  caché  pour  tout  cet  hémisphère,  l'aspect 
de  quelque  brillant  météore.  Foi  de  loustic,  j'aurois  à 
revivre  mes  dix  mille  ans,  si  vite  passés,  et  dix  mille 
fois  davantage,  que  le  temps  ne  pourroit  effacer  de 
mon  souvenir  les  sentiments  d'admiration  dont  je  fus 
rempli  à  l'aspect  de  ce  globe  en  feu 

—  Qui  brùloit  à  plein  pied  des  planètes,  interrompit 
Hurlubleu.  Je  me  mets  volontiers  a  ta  place  pour  le  mo- 
ment actuel,  et  non  autrement ,  par  parenthèse.  Mais 
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l'admiiation  ne  vous  absorba  peut-être  pas  tellement 
que  vous  ne  vous  oceupassiez  d'autre  eliose  ? 

—  Nous  nous  empressâmes  de  débarrasser  le  vaisseau 
de  ^a  cargaison  inutile  ;  car  il  n'avoit  que  trop  de  lest 
pour  ce  qui  lui  étoit  réservé  :  la  machine  à  vapeur  d"a- 
bord,  ensuite  les  canons  de  Siam  !  On  n'en  vit  jamais 
de  pareils  dans  l'excellence  du  travail  et  la  richesse  des 
ciselures;  après  cela,  toute  une  encyclopédie  par  ordre 
de  matières.  Je  n'y  eus  pas  grand  regret.  Après  cela, 
tout  le  Bulletin  des  lois,  des  décrets  et  des  ordonnances, 
avec  tous  les  procès-verbaux  des  deux  chambres.  C'etoit 
la  une  terrible  perte  !  Après  cela,  quelqu'un  eut  l'im- 
pertinence de  dire  qu'on  auroit  dû  commencer  par  les  sa- 
vants. Je  sautai  le  pas  comme  les  autres;  mais  je  fus  si 
heureusement  favorisé  par  ma  pesanteur  spécifique,  le 
ciel  en  soit  loué  toujours ,  que  je  rattrapai ,  dans  sa 
chute  perpendiculaire ,  une  de  nos  chaloupes  aériennes 
qui  sombroit;  et  comme  elle  etoit  faite  en  cheval  marin, 
d'après  la  mode  du  temps,  qui  couroit  depuis  le  fameux 
cétacée  de  iM.  Lennox,  je  l'enfourchai  aussi  lentement 
que  faire  se  pouvoit  en  pareille  circonstance,  de  façon  a 
m'y  trouver  bien  en  selle,  la  main  droite  aux  crins, 
ferme  sur  les  arçons,  et  campé  comme  un  saint  Georges. 

—  Ensuite,  Berniquet,  tu  piquas  des  deux,  ainsi  que 
ta  position  l'exigeoit,  et  je  te  vois  avec  plaisir  en  chemin 
\M)\ir  le  pays  de  Zérétochthro-Schah ,  si  le  poids  des 
masses  est  réciproquement  multiplié  par  le  cui'ré  de  la 
vitesse. 

—  Je  m'abattis,  de  fortune,  dans  une  large  fondrière 
qui  étoit  placée  au  juste  milieu  de  la  grande  route,  et 
ou  je  m'enfonçai  jusqu'au  menton  seulement,  parce  que 
j'eus  bientôt  repris  courage  en  reconnoissant ,  a  la  na- 
ture du  sol  et  a  la  configuration  géologique  des  localités, 
que  ma  bonne  étoile  m'avoit  fait  prendre  pied  dans  une 
des  contrées  les  plus  civilisées  de  la  terre. 

—  Prendre  pied,  c'est  une  manière  de  parler  en  fa<on 

■2'J. 
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d'hyperbate ,  à  laquelle  je  souscrirai  volontiers,  si  cela 
te  fait  plaisir;  mais  j'aurai  plus  de  peine  à  convenir,  je 
t'en  avertis,  du  perfectionnement  indéfini  d'une  contrée 
ou  il  y  a  des  fondrières  si  larges  et  si  profondes  au  juste 
milieu  de  la  grande  route. 

—  Oh  !  c'est  que  les  philosophes  de  ce  pays-là,  divin 
Manifafa,  ont  bien  autre  chose  à  faire  que  de  boucher 
des  fondrières  ? 

—  Et  que  font-ils  donc?  dit  Hurlubleu. 

—  La  cuisine,  répondit  Berniquet. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  le  Manifafa,  et  je  ne  sau- 
rois  les  en  blâmer  ;  mais  commençons  par  le  commence- 
ment, car  nous  venons  de  te  laisser,  à  mon  grand  regret, 
loustic,  dans  une  situation  peu  commode  pour  explorer 
le  terrain . 

—  Elle  étoit  d'ailleurs  assez  favorable  à  la  méditation  ; 
et  quant  au  terrain  ,  je  le  conuoissois  a  fond  indépen- 
damment de  mon  expérience  personnelle,  sur  ce  que  j'en 
avois  lu  dans  des  cosmographies  et  des  voyages  qui  ne 
mentent  jamais.  L'île  des  Patagons,  autant  que  j'en 
avois  pu  juger  à  vue  de  pays ,  en  plongeant  dans  cet 
empire  médiatlantique,  représente  un  cercle  parfois  de 
onze  cent  trente  lieues  de  diamètre,  ce  qui  lui  donne 
trois  mille  cinq  cent  cinquante  lieues  de  circonférence 
ou  peu  s'en  faut,  si  Adrien  Métius  d'AIcmaer  n'est  pas 
un  fat.  Elle  a  cela  de  particulier,  qu'elle  n'a  jamais  rien 
produit  gui  ait  eu  vie,  ce  qui  la  rend  bien  effectivement 
propre  à  la  civilisation. 

—  Et  ce  qui  reste  à  démontrer,  s'écria  Hurlubleu  en 
branlant  la  tête  d'un  air  défiant  ;  une  île  qui  ne  produit 
aucun  être  vivant  et  où  il  y  a  des  philosophes  !  Il  est 
vrai  qu'ils  se  fourrent  partout;  mais,  à  ton  compte,  ils 
dévoient  faire  une  maigre  cuisine. 

—  La  plus  parfaite  qui  se  puisse  savourer  à  une  table 
royale.  Il  faudroit  seulement  prémetlre^  si  prémettre 
etoit  reçu  eu  langue  hurlubieic,  et  cela  dépend  de 
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rAcadémie,  que  l'ile  des  Patao^ons  est  le  centre  d'un 
archipel  tout  peuplé  de  philosophes,  qui  se  sont  casés 
méthodiquement  dans  leurs  îlots,  selon  le  système  en- 
cyclopédique de  Bacon,  avec  une  si  technique  précision 
qu'il  ne  manque  à  ces  langues  de  terre  que  des  étiquettes 
pour  figurer  dans  la  topographie  de  la  perfectibilité  le 
coinpendiuni  universelle  des  connoissances  humaines. 
Cette  espèce  peuplant  beaucoup,  parce  qu'elle  est  fort 
oisive,  elle  s'avisa  un  jour  de  profiter  du  voisinage  de 
l'île  métropole,  ou  je  suis  pour  le  moment  dans  l'état 
que  vous  savez,  et  où  je  vous  prie  de  me  permettre  de 
rester  quelque  temps  encore 

—  Tant  que  cela  pourra  t'être  agréable,  loustic,  dit 
le  iManifafa.  Prends  tes  aises. 

—  Elle  s'avisa,  dis-je,  d'y  transporter  une  colonie 
créatrice,  et  il  ne  lui  falloit  pour  cela  que  des  laboratoi- 
res, puisqu'elle  savoit  produire  par  des  combinaisons 
chimiques  tout  ce  que  la  création  produit.  C'est  ainsi 
que  le  consistoire  philosophique  de  l'île  des  Patagons 
sinstituaen  manufacture  culinaire,  pour  satisfaire  à  la 
nécessité  commune  des  individus  bien  portants  qui  font 
avec  plaisir  deux  repas  par  jour,  quand  ils  sont  en  me- 
sure de  les  payer.  Je  ne  parle  pas  des  pauvres  auteurs, 
de  ces  innocents  prolétaires  de  la  parole,  de  ces  tribu- 
taires disgraciés  de  la  presse,  gens  de  bien  qui  vivent  de 
peu  quand  ils  vivent,  et  qui  ont  perdu  leur  pension  par 
la  malice  ou  l'ineptie  d'un  chibicou  ;  ceux-là  n'y  ont 
que  voir.  Mais  je  suppose,  par  exemple,  que  Votre  Hau- 
tesse  ait  bonne  envie  de  tâter  demain,  à  son  déjeuner, 
d'une  excellente  tète  de  veau  en  tortue,  ce  qui  peut  ar- 
river à  tout  le  monde;  vous  envoyez  votre  carte  à  la 
section  de  mammalogie,  qui  fait  un  veau  et  qui  vous 
met  la  tète  à  part.  L'architriclin  de  la  section  (c'est  une 
grande  dignité)  mande  incessamment  votre  caite  à  son 
confrère  de  la  section  d'ornithologie,  qui  vous  fait  un 
foq,  et  qui  en  dépêche  au  prcinicr  laboratoire  la  crcle 
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et  les  rognons  :  de  raênoe  à  ia  section  de  erustacéojogie, 
qui  confectionne  supérieurement  les  écrevisses.  Apres 
cela  tout  se  manipule  comme  à  l'ordinaire,  et  on  sert 
chaud.  C'est  un  manger  délicieux. 

—  A  qui  en  parles-tu?  dit  le  Manifafa.  Tout  cela  me 
paroit  ordonné  en  perfection,  et  je  prendrons  un  grand 
plaisir  à  t'interroger  sur  quelques  détails,  si  je  ne  me 
faisois  scrupule  de  te  retenir  dans  cette  fondrière  plus 
qu'il  ne  convient  à  un  homme  de  ton  âge  et  de  ta  qua- 
lité. 

—  J'y  passai  cent  heures  et  je  ne  sais  combien  de 
minutes,  divin  Manifafa. 

—  Alors  nous  avons  le  temps.  Amuse-toi  donc  à  me 
répondre,  cela  te  reposera.  Comment  ces  philosophes, 
qui  faisoient  tant  de  choses,  ne  sont-ils  pas  parvenus  à 
faire  l'homme  que  tu  cherchois  avec  une  si  rare  intrépi- 
dité? 

—  Eh  !  tenez-vous  pour  assuré,  Seigneur,  qu'ils  fai- 
soient fort  bien  l'homme  tel  quel.  Un  homme  n'est  pas 
plus  diflicile  à  fabriquer  qu'un  lapin  de  garenne,  quand 
on  sait  de  quoi  cela  se  compose.  La  section  d'anthropo- 
logie ne  s'occupoit  d'autre  chose  du  matin  au  soir,  à 
l'opposé  des  pays  arriérés  et  mécaniques  où  l'on  s'en 
occupe  volontiers  plus  spécialement  du  soir  au  matin  ; 
et  il  faut  convenir  qu'elle  n'y  épargnoit  pas  la  façon, 
puisqu'elle  a  fait  les  Patagons,  dans  le  moindre  desquels 
il  \  a  de  l'étoffe  pour  les  douze  tambours-majors  des 
douze  légions  de  votre  capitale,  en  y  joignant  ceux  de 
sa  banlieue.  Mais  au  delà  des  cinq  sens  de  nature,  elle 
s'étoit  trouvée  bien  embarrassée,  la  section  d'idéologie 
n'ayant  jamais  pu  lui  fournir  le  sens  intellectuel  en  bon 
état.  Le  sens  intellectuel  !  Divin  Manifafa,  vous  auriez 
retourné  la  section  d'idéologie  de  fond  en  comble  que 
vous  n'en  auriez  pas  obtenu  de  quoi  faire  un  vaude- 
ville, et  quand  cela  est  distribué  par  égales  parts  sur 
cinquante  millions  de  géants,  c'est  bien  a  peu  près 
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comme  s'il  ii\\  en  avoit  pas  du  toiil.  \  oila  pouiquoi 
cette  malheureuse  race  des  Patapions  est  si  béte,  qu'il 
étoil  dès  lors  passé  en  usai^e  proverbial  parmi  les  nations 
dédire  :  —  llrfa  comuif  un  Pa/df/on. 

—  Le  ciel  nous  soit  en  aide  et  la  sainte  chauve-souris 
aussi  !  dit  le  Manifafa.  Avec  quoi  ces  pauvres  gens  fai- 
soient-ils  les  rois  ? 

—  C'est  une  grande  pitié,  répondit  Berniquet  en  bais- 
sant humblement  les  yeux  ;  ils  les  faisoiept  avec  des  Pa- 
lagons. 

—  Cela  prouve,  loustic,  qu'il  n'y  avoit  pas  grand  prolit 
à  cette  charge,  puisque  les  philosophes  ne  l'ont  pas  gar- 
dée pour  eux. 

—  Ou  se  soucie  bien  des  rois  et  des  peuples,  sire, 
quand  on  leur  mesure  les  vivres  !  Les  philosophes  qui  ont 
continué  de  se  reproduire  à  la  manière  vulgaire,  parce 
(ju'elle  est  un  peu  plus  amusante,  sont  d'ailleurs  restés 
•tout  petits,  ce  qui  leur  interdit  jusqu'à  la  chance  de  par- 
venir aux  dignités  publiques,  dans  ce  paysde  Patagonie 
ou  elles  se  donnent  toutes  à  la  taille,  sans  en  excepter 
la  couronne.  Le  roi  mort,  on  fait  passer  la  nation  sous 
un  hectomètre,  et  son  successeur  est  pris  au  toisé. 

—  De  sorte  que  le  souverain  régnant,  reprit  le  Mani- 
fafa, peut  à  bon  droit  s'adjuger  le  litre  de  Grand  et  le 
recevoir  de  sa  cour  sans  que  personuey  trouve.à  redire, 
ce  qui  me  paroît  fort  agréable.  Mais  qu'arriveroit-il, 
Reruiquet,  si  quelque  petit  manant  de  Patagon  se  mel- 
toit  dans  l'esprit  de  ijrandir  démesurément  tout-à-coup, 
et  de  passer  son  prince  légitime  d'une  coudée  ou  deux, 
pendant  que  celui-ci  trône  paisiblement  sur  la  foi  de  la 
toise,  de  la  géométrie  et  des  philosophes  ? 

— 11  seroit  reconnu  héritier  présomptif,  seigneur,  et 
proclamé  César,  en  attendant  qu'un  autre  vint  lui  con- 
tester son  rang.  J'ai  entendu  dire  que  ceci  leur  avoit 
épargné  bien  des  révolutions  et  bien  des  guerres  civiles, 
et  qu'ils  n'en  sont  pas  plus  mal  gouvernes. 
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—  Je  le  crois  facilement,  loustic;  c'est  le  système 
électoral  le  plus  raisonnable  qu'on  ait  jamais  inventé  a 
ma  connoissance,  et  j'en  ferai  avant  peu  l'essai  sur  mes 
cliibicous.- Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  presque  toujours 
sûr  de  ne  pas  perdre  au  change.  Mais,  si  ton  rapport 
est  fidèle,  il  me  reste  deux  inquiétudes  :  ma  première 
inquiétude,  Berniqujet,  c'est  de  savoir  ce  que  font  les 
femmes  patagones  dans  un  pays  où  la  section  d'anthro- 
pologie prend  la  peine  de  faire  les  enfants  ? 

—  Oh  !  sire,  les  femmes  sont  fort  occupées  ;  elles  dis- 
cutent, elles  gèrent,  elles  administrent,  elles  jugent,  elles 
gouvernent,  elles  font  des  plans  de  campagne,  des  sta- 
tistiques, des  lois,  des  constitutions;  et,  de  temps  à  au- 
tre, à  leurs  moments  perdus ,  de  petites  brochures 
éclectiques,  des  traités  d'ontologie,  des  poèmes  épiques 
en  trente-six  chants.  Elles  ont  bien  du  mal  !  Mais  la 
seconde  inquiétude  de  Votre  Hautesse ,  sublime  Mani- 
fafa  ? 

—  Ma  seconde  inquiétude,  Berniquet,  c'est  de  savoir 
comment  tu  t'y  pris  pour  te  dépêtrer  de  cette  diable  de 
fondrière  ? 

—  Je  ne  passois  pas  tout  mon  temps  à  réfléchir  sur 
ces  notions  confusément  renouvelées  de  mes  lectures. 
Je  ne  m'en  tuais  pas  moins  à  crier  du  haut  de  ma  tête  et 
du  fond  de  mon  gosier  que  j'étois  le  seul  membre  de  la 
propagande  universelle  qui  se  fut  échappé  de  douze  pour 
venir  rendre  hommage  à  la  civilisation  de  l'île  des  Pata- 
gons,  J'ajoutois,  avec  un  attendrissement  plus  facile  a 
concevoir  qu'à  exprimer,  que  je  serois  probablement  le 
dernier  propagandiste  qui  tentât  d'aborder  dans  cette 
fondrière  philosophique,  surtout  par  le  chemin  où  j'étois 
venu,  à  moins  qu'un  de  mes  camarades  ne  se  fût  ar- 
rangé pour  rester  en  l'air  plus  long-temps  que  moi,  et  je 
n'y  voyois  aucune  probabilité. 

—  Mon  grand  orateur  n'auroit  pas  mieux  dit,  ami 
Berniquet,  quoique  ce  soit  son  métier  et  que  je  lui  paye 
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A  cet  effet  de  gros  hoiioraiies  qui  ont  fait  quelquefois 
erier  l'oppositiou  ;  mais  ce  discours  éloquent  et  uaïf,  à 
qui  l'adressois-tu  ? 

—  A  une  poignée  de  vilains  enfants,  de  vingt-cinq  à 
trente  pieds  tout  au  plus,  qui  jouoient  à  la  queue  leleu. 
au  cheval  fondu  et  à  d'autres  manières  de  divertisse- 
ments aussi  puériles,  en  s'ébaudissant  sur  le  rivage. 

—  Sur  le  rivage  de  la  fondrière,  c'est  bien  entendu.  Et 
que  survint-il  après  cela,  loustic? 

—  Hélas  I  monseigneur,  il  survint  ce  que  vous  savez  : 
une  légion  de  philosophes  en  habits  brodés,  le  bas  de 
soie  a  la  jambe,  la  main  gantée,  le  parapluie  sous  le 
bras,  qui  s'assirent  autour  de  moi  sur  de  bous  pUants 
pour  subvenir  au  moyen  de  me  tirer  de  là.  Le  premier 
jour,  ils  ne  furent  pas  autrement  embarrassés.  Ils  ju- 
gèrent à  la  presque  unanimité  que  je  paroissois  être 
tombé  accidentellement  dans  cette  fondrière.  Le  second 
jour,  ils  décidèrent  qu'il  seroit  à  propos  de  m'en  tirer 
par  quelque  machine  ^  le  troisième  jour,  ils  firent  mer- 
veille. 

—  Ils  te  délivrèrent  enfin  ! . . . 

—  Non,  divin  Manifafa.  Us  nommèrent  une  commis- 
sion composée  de  savants  très-consommés  dans  la  mé- 
canique. Je  me  crus  perdu  cette  fois;  et,  tendant  vers 
eux  mes  mains  palpitantes  que  j'étois  parvenu  à  dégager 
de  la  fondrière,  jusqu'à  la  hauteur  de  ma  tête,  où  elles 
m'étoient  d'une  grande  utilité  pour  chasser  les  mouches, 
je  renouvelai  mes  supplications  inutiles  avec  une  grande 
abondance  de  larmes.  Les  philosophes  étoient  déjà  bien 
loin.  Pour  mon  salut,  parmi  les  incommensurables  mar- 
mots dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler  ci-devant,  il 
s'en  trouvoit  deux  qui  sétoient  fait  une  monstrueuse 
balançoire  du  grand  mât  d'un  vaisseau  à  trois  ponts,  et 
qui  s'en  donnoient  a  cœur  joie  de  ce  ridicule  exercice, 
indigne  en  soi  d'occuper  une  pensée  humaine,  coaime 
j'avois  bien  su  le  leur  dire.  Lu  de  ces  petits  brutaux 
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que  je  venois  de  remarquer,  prêtant  une  attention  stu-* 
pide  et  cependant  quelque  peu  sournoise  à  la  discussion 
des  philosophes,  se  rapprocha  de  son  mât  quand  ils 
eurent  disparu,  et  après  avoir  soigneus?ment  établi 
l'équilibre  de  ce  grand  mobile  sur  son  point  d'appui,  se 
mit  à  en  tourner  l'extrémité  vers  l'endroit  où  mes  mains 
convulsives  s'agitoient  encore  en  vain.  Je  m'en  emparai 
machinalement,  mais  avec  force,  pour  éviter  entre  ma 
tête  et  la  sohve  gigantesque  une  collision  qui  n'auroit 
probablement  pas  été  à  mon  avantage.  Au  même  instant, 
ce  pauvre  malotru  de  Patagon  s'élança  d'une  hauteur 
considérable  pour  atteindre  le  bout  opposé,  et  le  ramena 
vers  lui  de  tout  son  poids,  de  sorte  que  je  jaillis  comme 
un  trait  de  la  fondrière,  et  qu'en  me  laissant  glisser  le 
long  de  la  poutre  dont  je  ne  m'étois  pas  dessaisi, 
j'abordai  fort  commodément  à  un  bon  sol  de  roches  et 
de  galets  qui  ne  se  seroit  pas  effondré  sous  une  armée 
de  Patagons.  L'heureuse  rencontre  de  cet  expédient 
instinctif  me  fit  réfléchir  amèrement  sur  la  misère  de 
ces  infortunés  Patagons  qui  sont  réduits  par  la  privation 
du  sens  intellectuel  à  se  renfermer  bêtement  dans  l'exei*- 
cice  de  leurs  facultés  animales,  sans  espoir  de  devenir 
savants,  et  dont  la  civilisation  régulière  et  douce,  à  la 
vérité,  mais  montée  comme  un  instrument,  tourne  à  per- 
pétuité sur  les  mêmes  rouages.  Gela  fait  mal. 

—  Je  reconnois  là  ton  bon  cœur,  dit  le  Manifafa  ; 
mais  c'est  la  faute  de  la  section  d'idéologie,  qui  n'est 
pas  en  Patagonie  pour  rien,  et  qui  redoit  à  ces  insu- 
laires, si  je  t'ai  bien  compris,  une  âme  intelligente  et 
perfectible.  Cependant,  Berniquet,  puisque  leur  civili- 
sation est  douce  et  régulière,  et  qu'ils  ne  manquent  pas 
d'expédients  instinctifs  pour  se  tirer  d'embarras,  eux  et 
les  autres,  que  pourrois-tu  leur  désirer  de  plus  et  de 
mieux? 

—  De  mieux,  je  ne  dis  pas;  mais  de  plus,  des  pro- 
grès; ou  pour  m'expliquer  avec  toute  la  correction  et 


IIllRlllBLEU.  349 

toute  l'élégance  requises  en  ces  hautes  matières,  je  vou- 
drois  qu'ils  progressassent.  Qu'est-ce  que  c'est,  bon 
Dieu!  qu'une  nation  qui  ne  progresse  pas?  La  destinée 
essentielle  de  l'homme  n'est  pas  de  fournir  avec  sim- 
plicité sa  courte  carrière  au  milieu  des  siens,  en  rem- 
plissant fidèlement  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  l'état 
et  l'humanité,  comme  ces  méchants  rabâcheurs  de  mo- 
ralistes le  préchoient  à  l'antiquité  ignorante.  La  destinée 
essentielle  de  l'homme  est  de  progresser;  et,  bon  gre 
mal  gré,  il  progressera,  sur  ma  parole,  ou  il  dira  pour- 
quoi il  ne  progresse  pas... —  Ces  enfants  Patagons 
étoient  au  reste  d'un  bon  naturel.  Les  pauvres  petits 
s'empressèrent  de  me  plonger  dans  une  eau  pure,  et 
d'une  température  assez  amère  qui  me  lava  des  souil- 
lures de  la  fondrière,  et  rendit  un  peu  de  souplesse  et 
d'élasticité  à  mes  membres  endoloris.  Ils  me  firent 
sécher  ensuite  aux  rayons  d'un  soleil  ardent  et  répara- 
teur, en  éventant  mon  front  de  quelques  feuilles  balsa- 
miques dont  ils  s'étoient  munis  à  ce  dessein;  et  sans 
tarder  davantage,  ils  épluchèrent  fort  délicatement  ce 
qui  restoit  des  miettes  de  leur  déjeuner,  pour  me  res- 
taurer par  un  bon  repas  qui  se  trouva  tres-copieux,  car 
il  V  a  de  quoi  vivre  dans  les  miettes  d'un  Patagon.  Je 
leur  eus  à  peine  témoigné  ma  reconnoissance  par  des 
démonstrations  dont  ils  ne  se  soucioient  guère,  qu'ils 
retournèrent  à  leur  balançoire,  après  m'avoir  indiqué 
du  doigt  le  chemin  de  la  ville  des  philosophes,  ou  je 
comptais  trouver  à  qui  parler.  Comme  j'étois  assez  près 
d'arriver,  je  vis  sortir  des  murailles  en  grande  pompe 
un  cortège  innombrable  qui  faisoit  route  démon  coté, 
et  je  reconnus  sur-le-champ  l'objet  de  cette  excursion 
scientifique  à  l'attirail  des  voyageurs.  C'étoient  des 
planches,  des  perches,  des  échelles,  des  cordes,  des. 
poulies,  des  barres,  des  leviers,  des  poids,  des  contre- 
poids, des  roues,  des  cabestans,  des  moufles,  des  grues, 
des  dragues,  des  griffes,  des  grappes,  des  tracs,  des 
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pics,  des  crocs,  des  crics,  et  tout  le  mobilier  du  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers,  à  l'exception  d'une  bascule. 
Je  fus  bien  flatté  de  la  prévenance  de  ces  grands 
hommes,  et  je  tâchai  de  leur  manifester  mes  sentiments 
en  quelque  vingt  langues  dont  ils  ne  parurent  pas  avoir 
connoissance.  De  mon  côté,  je  n'entendois  rien  du  lout 
à  la  leur,  ce  qui  me  fit  penser  avec  admiration  qu'ils 
pourroient  bien  avoir  inventé  la  langue  universelle,  ou 
pour  le  moins  découvert  la  langue  primitive.  Ce  petit 
embarras,  qui  jetoit  naturellement  quelque  obscurité 
dans  notre  conversation,  m'empêcha  de  leur  faire  com- 
prendre distinctement  comment  j'étois  parvenu  à  sortir 
du  mauvais  pas  où  ils  m'avoient  vu  ;  mais  ils  me  sem- 
blèrent si  disposés  à  se  faire  honneur  de  cette  opération 
difficile,  et  j'y  vis  si  peu  d'inconvénients,  que  je  me  re- 
mis volontiers  à  eux  du  soin  d'en  faire  la  description 
autoptique.  J'en  avois  ainsi  opiné  aux  acclamations 
frénétiques  d'une  grande  canaille  de  Patagons  qui  bor- 
doient  toutes  lés  rues  sur  leur  passage,  et  à  la  bienveil- 
lance fièrement  modeste  avec  laquelle  ils  daignoient  les 
accueillir,  en  souriant  gracieusement  de  droite  et  de 
gauche  ;  tellement  que  je  fus  tout  près  de  croire  moi- 
même  à  l'efficacité  du  secours  qu'ils  m'avoient  porté; 
mais,  dans  tous  les  cas,  j'étois  trop  exercé  de  vieille 
date  aux  us  et  coutumes  des  académies  pour  n'en  pas 
faire  le  semblant.  Je  fus  donc  conduit  de  cette  sorte,  et 
pour  ainsi  dire  triomphalement,  jusqu'au  palais  du 
consistoire  suprême,  où  tf'on  me  déposa,  comme  un 
objet  de  curiosité  à  démontrer,  sur  le  tapis  vert  de  l'ar- 
chitriclin  :  solennité  d'autant  plus  flatteuse  pour  celui 
qui  en  est  l'objet  qu'on  est  toujours  sur  de  l'approbation 
d'un  auditoire  patagon,  parce  que  ce  peuple  est  essen- 
tiellement admiratif,  à  cause  de  sa  grande  innocence. 
—  Passe  pour  l'innocence  des  Patagons;  mais  je  ne 
suis  pas  sans  inquiétude  sur  la  section  d'anthropologie. 
Klle  pourroit  bien  te  faire  empailler. 
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—-  Il  n'en  fut  pas  question  pour  le  moment,  divin 
Manifafa  !  —  Le  grand  arcliitriclin  prononça  un  discours 
taillé  à  la  mesure  de  l'auditoire  patagon  dont  les  tri- 
bunes étoient  inondées,  et  qui  ne  m'éclaircit  pas  au 
premier  abord  les  difficultés  de  cette  langue  philoso- 
phique; j 'a vois  beau  m'y  débattre  entre  l'aphérèse,  la 
diérèse  et  la  synthèse,  passer  de  l'apocope  à  la  syncope, 
lutter  contre  la  contraction,  faire  bon  marché  des  syl- 
labes à  l'euphonie,  invoquer  la  paragogie  si  conciliante 
ou  me  réfugier  dans  l'anagogie  si  ténébreuse,  je  ne  pou- 
vois,  quoi  que  je  fisse,  rattraper  mes  radicaux.  Sage  et 
savant  Edwards,  que  n'étiez-vous  là?  Enfin,  le  retour 
fréquent  dune  locution  dont  j'avois  surpris  en  passant 
la  methathese  mystique  me  révéla  tout-à-coup  que  ce 
bel  et  docte  idiome  étoit  tout  bonnement  le  patois  naïf 
de  Villeneuve-la-Guyard,  ou  je  suis  né,  mais  pris  élé- 
gamment dans  l'ordre  inverse  de  la  disposition  des  let- 
tres, a  la  manière  du  boustrophédon,  auquel  j'ai  eu  le 
bonheur  de  m'initier  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  en 
lisant  les  enseignes  par  la  fin  ;  ce  qui  fut  cause  qu'en  un 
moment  je  possédai  aussi  bien  que  le  linguiste  le  plus 
expérimenté  toutes  les  délicatesses,  du  langage  hiéra- 
tique dont  on  se  sert  en  Patagonie.  Je  pris  donc  la  pa- 
role après  l'architriclin  avec  une  contiance  aisée  qui 
étonna  tout  le  monde,  et  la  juste  réserve  que  la  modestie 
impose  aux  historiens  qui  parlent  d'eux-mêmes  ne  sau- 
roit  me  résoudre  a  garder  bouche  close  sur  l'effet  prodi- 
gieux de  nion  discours,  puisque  les  résultats  de  cette 
séance  inaugurale  se  sont  fait  sentir  pendant  dix  mille 
ans  de  ma  courte  vie.  Le  tonnerre  d'applaudissements 
qui  suivirent  ma  harangue  m'interloqua  de  telle  sorte, 
que  j'en  demeurai  comme  pâmé  entre  les  quatre  bou- 
gies de  la  table  des  démonstrations;  si  bien  qu'un  niais 
de  savant,  qui  faisoit  là  les  fonctions  de  majordome, 
fut  dépêché  à  la  section  de  chimie  pour  en  rapporter  un 
breuvage  spiritueux  très-confoitable  dont  ils  usent  entre 
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eux  dans  de  pareilles  occasions,  eu  guise  d'eau  sucrét% 
pour  rasséréner  les  sens  d'un  orateur  durant  la  chaleur 
de  Tenthousiasme  et  l'éclat  du  brouhaha.  Je  n'en  laissai 
pas  une  goutte;  mais  j'achevois  à  peine  d'épuiser  la  po- 
tion, qu'au  lieu  d'exprimer  sur  ma  physionomie  Tin- 
tluence  tonique  et  hilariante  d'une  liqueur  salutaire,  je 
fus  surpris  d'un  épouvantable  bâillement  spasmodique 
qui  fit  juger  sur-le-champ  à  tous  les  spectateurs, 
comme  il  n'étoit  que  trop  vrai,  que  je  venois  d'être  la 
victime  d'un  quiproquo  de  philosophe,  et  il  est  bon  de 
^ous  dke  que  les  quiproquo  de  philosophe  sont  encore 
plus  dangereux  que  les  quiproquo  d'apothicaire.  L'ar- 
chitriclin  s'étaut  empressé  de  faire  la  vérification  de  la 
fiole  suspecte,  il  n'eut  pas  besoin  d'aller  plus  loin  que 
son  étiquette  pour  dire  avec  expansion  : 

—  Fatale  et  irréparable  méprise,  ce  n'est  pas  l'eau  de 
rejouissance  et  de  santé  qu'on  vient  d'administrer  à 
notre  confrère  bieu-aimé  !  c'est  l'eau  de  l'éternel  som- 
meil!... 

—  De  l'éternel  sommeil!  m'éeriai-je  autant  qu'on 
peut  crier  quand  on  bâille,  et  que  cet  liialus  assidu 
vient  entrecouper  toutes  vos  paroles!  —  De  l'éternel 
sommeil!  architriclin  maudit,  que  la  foudre  t'écrase 
avec  toute  l'île  des  Patagons  ! 

—  Éternel  n'est  pas  le  mot  propre  !  interrompit  béni- 
gnement  l'architriclin.  La  dose  n'est  pas  assez  forte 
pour  cela.  Vous  n'en  avez  pas  pour  plus  de  dix  mille 
ans,  suivant  la  recette  qui  est  graduée  en  perfection,  et 
vous  retirerez  un  grand  avantage  de  cette  légère  inter- 
ruption dans  vos  travaux  académiques,  puisque  vous 
avez  consacré  votre  vie  à  la  recherche  de  l'homme  par- 
fait. Qui  sait  ?  vous  le  trouverez  peut-être  en  vous  ré- 
veillant. 

Là-dessus  je  bâillai  de  toutes  mes  forces.  —  Une 
légère  interruption!  répliquai-je  dans  le  plus  violent 
accès  d'emportement  où  puisse  tomber  uu  homme  (jui 
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s'endort!  Dix  mille  ans,  inie  légère  interruption!  \  ous 
ne  pensez  donc  pas,  impitoyable  arehitriclin,  que  j'ai 
des  affaires  chez  moi,  que  ma  pension  sur  la  liste  civile 
périclite,  à  défaut  de  certificat  de  vie,  et  que  j'étois  en 
situation  de  faire  un  bon  établissement  avec  une  jeune 
lille  riche  et  jolie  qui  ne  m'attendra  probablement  pas! 

—  Je  n'oserois  vous  le  promettre  pour  elle,  reprit 
l'architriclin.  Si  elleétoit  ici,  et  qu'elle  en  fût  d'accord, 
je  pourrois  vous  offrir  de  l'endormir  avec  vous;  il  ne 
m'en  coiiteroit  pas  davantage  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'à 
cette  condition  que  les  jeunes  filles  attendent  un  futur 
qui  a  dix  mille  ans  à  dormir.  C'est  d'ailleurs  un  petit 
inconvénient.  Bien  fait  comme  vous  êtes,  vous  retrou- 
verez facilement  d'autres  maîtresses,  et  dix  mille  ans 
sont  si  vite  passés  quand  on  dort  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  dégoûtés,  dit  le  Manifafa. 

—  En  parlant  ainsi,  ces  messieurs  m'emportoient,  sans 
que  je  fisse  beaucoup  de  résistance,  vu  l'état  soporeux 
où  m'avoit  mis  leur  infernal  spécifique.  De  galerie  en 
galerie,  j'arrivai,  baillant  toujours,  à  la  salie  des  onei- 
robies.  C'est  une  secte  de  sages  de  ces  régions-la  qui 
passent  presque  toute  leur  vie  à  dormir. 

J'y  aperçus  en  clignotant,  sous  des  cloches  de  verie 
numérotées  d'une  encre  indélébile ,  nombre  d'hon- 
nêtes gens  qui  avoient  spontanément  embrassé  cette 
vocation  de  sommeil  multiséculaire,  soit  par  dégoût  du 
monde  ou  ils  vivoient,  soit  par  l'impatience  assez  natu- 
relle d'en  voir  un  autre.  C'étoit,  je  vous  le  certitie,  un*' 
société  parfaitement  choisie.  Il  y  en  a  voit  qui  grouil- 
loient  déjà,  tant  ils  étoient  près  de  ressusciter.  Comme 
je  n'avois  plus  besoin  que  de  dormir... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  Manifafa. 

—  Comme  je  dormois  a  demi,  continua  Bernique!.. . 

—  Moi  aussi,  dit  le  Manifafa.- 

—  Je  leur  souhaitai  interieurejucnt  birn  du  plaisir, 
lH)ur^uivit  le  loustic  j  j'entrai  sans  cérémonie  sous  ma 
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cloche  qui  couvroit  un  lit  fort  commode,  au  moius  pour 
un  homme  qui  a  sommeil,  et  je  m'endormis- tout  d'un 
trait. 

—  Bonne  nuit  !  Berniquet,  dit  le  Manifafa  en  lais- 
sant tomber  sa  pipe.  Dors  bien,  et  ne  fais  point  de  mau- 
vais rêves. 

—  La  première  chose  que  je  fis,  à  mon  réveil,  fut 
de  regarder  à  ma  montre  ;  elle  étoit  arrêtée.  —  Quand 
je  fus  réveillé 

—  Eh  bien  !  mordieu  !  reprit  le  Manifafa  en  s'arran- 
geant  sur  son  divan,  quand  tu  fus  réveillé,  j'a\  ois  dormi 
peut-être  1  A  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle,  je  puis 
bien  dormir  une  heure  ou  deux  pendant  les  dix  mille 
ans  de  sommeil  que  j'ai  la  complaisance  de  t'octroyer 
entre  le  commencement  et  la  fin  de  ta  longue  histoire. 
Ce  n'est  pas,  Berniquet,  que  j'y  prenne  un  certain  plai- 
sir, et  que  je  ne  me  sois  particulièrement  amusé  au 
combat  naval  des  chevaux  marins  et  à  la  gentille  sara- 
bande des  quatre  petites  guenuches  bleues.  C'est  vrai- 
ment fort  divertissant. 

Berniquet,  qui  avoit  l'esprit  extrêmement  pénétrant, 
comme  on  a  pu  le  remarquer  en  divers  endroits  de  sa 
narration,  vit  bien  que  le  Manifafa  ne  l'avoit  pas  écouté 
jusque-là  sans  prendre  le  temps  de  faire  par- ci  par-la 
quelque  somme. 

—  11  faut  que  les  rois  soient  bien  bêtes  ou  qu'ils  soient 
bien  mal  intentionnés,  murmura-t-il  tout  bas.  En  voici 
un  que  j'entretiens  depuis  une  heure  des  questions  les 
plus  transcendantes  et  les  plus  abstruses  de  la  morale, 
de  la  philosophie  et  de  la  politique,  et  qui  met  de  si 
précieux  moments  à  profit  pour  rêver  combats  de  che- 
vaux marins  et  sarabandes  de  guenuches  ! 

—  Que  grommelles-tu  entre  tes  dents,  Berniquet? 
s'écria  le  Manifafa.  Tu  as  l'air  de  me  faire  la  moue  ! 

—  Je  pensois,  divin  Hurlubleu,  que  mon  expédition 
valoit  bien  la  peine  d'être  racontée  jusqu'à  la  fin,  et  j'y 
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tenois  d'autant  plus  qu'elle  fait  la  tierce  partie  d'une 
trilogie  dont  le  titre  importe  beaucoup  à  mon  éditeur. 
C'est  ce  qui  fera  le  succès. 

—  Tant  de  scrupule  eutre-t-il  dans  l'âme  d'un  loustic, 
Berniquet  ?  Les  gens  pour  qui  tu  écris  se  sont  si  bien 
accommodés  du  monogramme  en  trois  lettres  que  tu  ne 
risques  rien,  sur  ma  parole  de  Manifafa,  de  leur  lancer 
une  trilogie  en  quatre  parties.  On  leur  en  Teroit  voir 
bien  d'autres!  Mais,  pour  Dieu,  dors,  Berniquet,  et 
laisse-moi  dormir  î 

—  Une  trilogie  en  quatre  parties  par  le  temps  qui 
court  ?  Pourquoi  pas  ?  dit  à  part  soi  Berniquet. 

Pendant  qu'il  réfléchissoit,  les  poings  aux  dents,  sur 
ce  nouveau  genre  de  composition,  le  sublime  souverain 
d'Hurlubière  avoit  (Jf  jà  ronflé  trois  fois.  II  dormoit. 

Le  loustic  se  coucha  tout  de  son  long  sous  les  pieds 
de  son  maître,  pour  méditer  plus  à  son  aise  sur  la  di- 
gnité de  l'espèce  et  son  perfectionnement  progressif  II 
s'endormit. 

Moi  qui  écris  péniblement  ceci  d'après  les  manuscrits 
de  Berniquet,  trois  heures  du  matin  sonnant  d'horloge 
en  horloge,  et  à  la  mourante  lueur  d'une  huile  dont  mon 
épicier  réclame  le  prix  avec  des  instances  malhon- 
nêtes, je  sens  la  plume  échapper  a  nies  doigts.  Je 
m'endors. 

—  Et  vous,  madame? 
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A  six.  heures  quarante-ciuq  minutes  du  matin,  Hui- 
lubleu  éternua  trois  fois  de  suite. 

C'étoit  le  signal  auquel  ses  icoglans  attentifs  avoient 
coutume  de  lui  porter  sou  chocolat. 

Berniquet,  qui  étoit  couché  sur  le  dos,  comme  c'est 
l'usage  quand  on  dort,  à  moins  qu'on  ne  soit  couché  sur 
le  côté  droit,  et  même  sur  le  côté  gauche,  s'aperçut  que 
le  Manifafa  ne  daignoit  plus  dormir,  et  il  se  coucha 
sur  le  ventre. 

Cela  fait,  il  se  releva  prestement  sur  son  séant  d'un 
seul  bond  et  il  reprit  ainsi  la  parole  : 

—  Quand  je  fus  reveillé,  divin  Manifafa,  et  je  dois 
convenir  que  j'avois  la  tête  un  peu  lourde... 
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—  Ksl'Ce  toi,  loustic  ?  Voilà  tantôt  dix  mille  ans  qu'on 
ue  t'avoit  pas  vu!  Achève  donc,  si  cela  te  duit,  de  me 
conter  le  reste  de  tes  aventures  par  le  menu;  elles  me 
rendormiront  peut-être. 

—  Je  fus  d'abord  penaud  connue  un  fondeur  de 
cloches  de  me  retrouver  seul  sous  ma  cloche.  Tous  les 
autres  Onéirobies  avoient  déniché  sans  tambour  ni 
trompette,  ce  qui  m'étoit  d'ailleurs  assez  indifférent; 
car,  du  sommeil  dont  je  dormois,  je  ne  les  au  rois  pas 
entendus.  Il  me  vint  à  l'esprit  qu'on  pourroit  bien  m'a- 
voir  oublié  pendant  ma  sieste,  et  je  me  précipitai  si  im- 
patiemment contre  les  parois  de  ma  prison  transparente 
que  nous  roulâmes  l'un  dans  l'autre  sur  le  parquet. 
Bien  m'en  prit  qu'elle  fût  faite  d'un  verre  malléable, 
élastique  et  infrangible  de  l'invention  de  ces  Patagons, 
puisque  je  ne  me  lis  non  plus  de  mal  qu'un  homme  qui 
tombe  en  sursaut  de  sou  lit  dans  une  excellente  robe  de 
chambre  ouatée,  l^e  savant  de  service  accouru  tau  bruit, 
suivi  de  ses  aides,  et  après  avoir  reconnu  sur  mon  dos- 
sier que  j'avois  fait  consciencieusement  mes  dix  mille 
ans  avec  un  peu  de  surplus,  il  me  délivra  obligeamment 
un  passeport  pour  aller  où  je  voudrois.  Il  n'exigea  pas 
même  la  déclaration  requise  des  témoins  d'identité,  que 
je  me  serois  procurée  difficilement.  Je  lui  signai  en 
échange,  pour  l'ordre  de  sa  comptabilité,  un  bon  reçu 
de  ma  personne,  constatant  qu'elle  m'avoit  été  remise 
loyalement  et  intégralement,  in  ossibiis  et  cute^  au 
temps  préfix  de  dix  mille  ans  échus,  saine,  sauNC  et  bien 
conservée,  c'est-à-dire  sans  lésion,  avarie  ni  déchet, 
comme  il  appert,  ainsi  que  de  droit,  par  l'expertise  de 
messieurs  les  jurés-priseurs;  le  tout  à  sa  grai^de  satis- 
faction et  à  la  mienne.  —  Et  je  me  disposai  à  le  quitter. 

—  Attendez  donc  là  un  moment,  mon  brave  homme, 
dit-il  en  me  retenant  par  la  manche  ;  vous  autres  doc- 
teurs européens,  vous  devez  savoir  presque  tout,  ou  peu 
s'en  faut. 
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—  Je  sais  plus  que  tout ,  lui  répondis-je ,  puisque  je 
suis  député  de  la  propagande  intellectuelle  de  perfecti- 
bilité. 

—  Voilà  qui  est  bien,  reprit-il.  On  ne  vous  denriande 
pas  tant.  Savez-vous  seulement  la  médecine  ?  Ce  n'est 
pas  la  nier  à  boire. 

—  Autant  qu'il  en  faut,  répliquai-je ,  pour  guérir 
fort  proprement  un  homme  qui  n'a  pas  la  mauvaise  vo- 
lonté de  s'obstiner  à  mourir.  Je  vous  jure  que  les  mé- 
decins de  mon  temps  n'en  savoient  pas  davantage. 

—  Alors  vous  êtes  mon  homme.  Imaginez-vous  que 
Léviathan-le-Long,  qui  est  un  prince  fort  imposant  (  il 
a  plus  de  quarante  coudées) ,  s'est  promis  in  petto  de 
nous  faire  écarteler  tous  avant  le  coucher  du  soleil  si 
nous  ne  lui  avons  pas  fourni  un  médecin  capable  de  le 
guérir  ;  et  de  quoi  ?  je  ne  saurois  vous  le  dire  :  d'une 
babiole,  de  l'ennui  d'un  discours  d'apparat,  du  dépit 
d'une  ordonnance  mal  reçue,  d'une  maladie  de  cour; 
mais  cela  nous  tient  fort  à  cœur,  parce  que  les  rois  sont 
capables  de  tout. 

—  Prends  garde,  Berniquet  ;  dans  cette  académie  de 
philosophes  il  n'y  avoit  point  de  médecins  !  Ou  diable 
s'étoient-ils  fourrés  ce  jour- là? 

—  Ils  étoient  peut-être  à  la  distribution  des  cordons 
de  Saint-Michel,  divin  Manifafa.  J'ai  d'ailleurs  eu  l'hon- 
neur de  vous  prévenir,  si  je  ne  me  tronrpe,  que  l'île  des 
Patagons  étoit  fort  civilisée. 

—  Cela  est,  parbleu ,  vrai,  mais  je  n'y  pensois  plus. 
Malheureux  Léviathan-le-Long ,  un  roi  de  quarante 
coudées ,  et  pas  un  seul  petit  médecin  qui  vienne  lui 
adoucir  les  angoisses  de  la  mort,  du  récit  de  la  dernière 
représentation  à  bénéfice  ! 

—  Je  n'eus  pas  plutôt  exploré  le  colossal  archikan 
des  Pantagons  qu'il  me  parut  affecté,  sauf  meilleur  avis, 
d'un  mal  d'aventure  fort  grief  au  bout  de  Y  index  de  la 
main  droite. 
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—  Ne  va  pas  Vy  tromper,  Berniquet  ;  le  mal  d'aveu- 
ture  de  l'index  de  la  main  droite  cause  une  douleur  poi- 
gnante et  à  faire  damner  un  mataquin.  J'y  étois  fort 
sujet  dans  mon  enfance,  et  c'est  même  ce  qui  m'a  em- 
pêché d'apprendre  à  écrire. 

—  Le  diagnostic  étant  suffisamment  démontré,  selon 
moi,  par  une  sévère  autopsie.... 

—  Malédiction  !  s'écria  Hurlubleu ,  as-tu  bien  eu  le 
courage  féroce  d'éventrer  ce  Léviathan  pour  un  mal 
d'aventure  ! 

—  Eh  !  non,  monseigneur,  je  ne  parle  ici  que  de  cette 
autopsie  clinique  sur  l'être  malade  mais  vivant,  dont 
les  investigations  s'arrêtent  à  l'épiderme  ,  en  attendant 
mieux  ;  je  me  hâtai  donc  de  me  faire  livrer  par  la  sec- 
tion d'helmintologie  quatre -vingt  mille  sangsues  de 
grand  appétit,  et  de  les  appliquer  à  mon  sujet. 

—  A  ton  sujet,  je  le  veux  bien  ;  ce  n'étoit  ni  plus  ni 
moins  que  l'archikan  des  Patagons.  iMais  je  parie  que  tu 
as  oublié  une  chose. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  On  en  oublie  souvent 
quelques-unes  en  médecine  pratique.  Cependant  laquelle 
donc,  div  in  Manifafa  ? 

—  Une  bagatelle  :  de  faire  donner  avis  au  prince 
héréditaire  de  se  tenir  tout  prêt  pour  son  intronisation. 
Deux  mille  sangsues  par  coudée  !  ïubleu,  quelle  sai- 
gnée! Je  serois  bien  étonné,  loustic,  si  l'archikan  des 
Patagons  alloit  loin. 

—  Bah  1  un  archikan,  c'est  fort  comme  un  buffle;  et 
au  bout  de  six  mois,  je  vous  réponds  qu'il  ne  se  sentoiî 
gfière  de  son  mal  d'aventure.  11  ne  pouvoit  remuer  ni 
pied  ni  patte. 

-  V  oila  un  malade  qui  t'aura  de  grandes  obligations, 
sage  Berniquet.  J'aime  à  croire  qu'il  est  mort  guéri. 

—  Vous  êtes  arrivé,  divin  Hurlubleu,  à  la  partie  la 
plus  extraordinaire  de  mon  histoire.  Mon  malade  ne 
inourut  point.  Apres  dix-lmil  autres  mois  de  coiivales- 
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cence,  et  autant  de  tonnes  d'analeptiques  dont  la  moin- 
dre excédoit  en  capacité  le  foudre  géant  d'Heidelberg, 
j'eus  la  satisfaction  de  le  rendre  sain  et  gaillard ,  sauf 
une  sorte  d'hémiplégie  qui  lui  embarrassoit  fort  les 
mouvements  d'une  moitié  du  corps ,  et  une  espèce  de 
claudication  assez  désagréable  qui  l'empêchoit  totale- 
ment de  marcher. 

—  C'est-à-dire  que  tu  l'avois  tiré  d'affaire  jusqu'à 
nouvel  ordre  au  soixante-et-quinze  pour  cent.  Pauvre 
archikan  ! 

—  Le  plus  honnête  homme  du  monde.  Il  m'envoya 
chercher  pour  me  faire  ses  remerciements  en  personne. 

—  Il  avoit  donc  perdu  l'esprit,  Tarchikan  des  Pata- 
gons  ? 

—  Impossible,  monseigneur.  Jamais  archikan  des 
Patagons  n'a  perdu  l'esprit  ni  rien  qui  y  ressemblât. 

«  Docteur  européen,  me  dit-il,  nous  te  voyons  avec 
plaisir  de  celui  de  nos  yeux  dont  nous  avons  conservé 
quelque  usage.  En  l'intention  où  nous  sommes  de  te 
décerner  une  récompense  proportionnée  à  tes  services , 
et  notre  conseil  entendu,  nous  avons  résolu  dans  notre 
sagesse,  et  pour  ton  bien,  de  te  rendormir  à  discrétion. 
Qu'en  penses-tu,  aimable  et  savant  étranger?  » 

A  ces  paroles  formidables  je  tressaillis  de  tous  mes 
membres^  et  mes  cheveux  se  hérissèrent  de  terreur. 

—  Je  le  conçois,  Berniquet,  observa  le  Manifafa.  Tu 
te  prosternas  devant  lui  et  tu  embrassas  ses  genoux. 

— Je  l'aurois  bien  voulu,  mais  il  n'y  avoit  pas  moyeu. 
J'embrassai  tout  bonnement  ses  malléoles. 

—  Éclatante  lumière  du  monde,  m'écriai-je,  mon 
émotion  vous  dit  assez  combien  je  suis  sensible  aux 
grâces  dont  il  vous  plaît  de  combler  le  dernier  de  vos 
esclaves;  mais  celle-ci  s'accorderoit  mal  avec  les  de- 
voirs de  ma  mission,  qui  n'ont  été  que  trop  long-temps 
en  langueur,  et  nuiroit  à  la  propagation  d'une  multitude 
de  découvertes  qui  doivent  touriier  à  la  gloire  et  au 
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profit  du  genre  humaiu.  11  est  indispensable  que  je  m'é- 
veille de  temps  en  temps  pour  corriger  mes  épreuves. 

—  C'est  une  louable  et  digne  occupation  dont  je  te 
sais  un  gré  infini  pour  ma  part,  répliqua  Léviathan-le- 
Long  ;  mais  que  puis-je  donc  pour  toi,  et  par  quels 
bienfaits  ferai-je  éclater  ma  reconnoissance  et  tes  mé- 
rites? Parle  :  veux-tu  être  quasikan  ? 

—  Le  nom  de  cette  charge  est  beau ,  répondis-je, 
mais  je  n'en  connois  pas  les  attributions. 

—  Elles  s'expliquent  assez  par  lui-même,  reprit-il. 
Le  quasikan  est  la  seconde  personne  de  mon  empire,  et 
il  a  droit  en  cette  qualité  de  m'adorer  perpétuellement, 
de  m'amuser  quand  je  m'ennuie,  et  de  faire  tout  ce  que 
je  veux. 

—  J'entends  bien,  lumière  du  monde,  moyennant 
quoi  il  est  logé,  nourri,  habillé... 

—  Rasé,  tondu,  enterré,  entretenu  de  tous  les  be- 
soins de* la  vie,  et  jouissant  par  surplus  de  la  disposi- 
tion de  tous  mes  trésors. 

Je  mordis  ma  langue  à  propos.  —  Ce  qui  m'étonne, 
dis-je  adroitement,  c'est  qu'une  si  belle  place  soit  va- 
cante. 

—  Par  accident,  dit-il  en  haussant  une  épaule  (je 
l'aurois  bien  défié  de  remuer  l'autre  )  ;  imagine-toi 
qu'ils  sont  quatorze  de  suite  que  j'ai  fait  empaler  inu- 
tilement pour  les  corriger  de  leurs  distractions!  11  n'y 
en  a  pas  un  qui  ait  pu  se  souvenir  que  ma  babouche 
gauche  doit  m'être  présentée  de  la  main  droite,  et  ma 
babouche  droite  de  la  main  gauche.  C'est  la  condition  la 
plus  expresse  du  cérémonial,  et  elle  est  enregistrée  à  ce 
titre  dans  les  lois  fondamentales  de  file  Savante. 

Je  suis  fort  distrait  aussi,  et  je  conviens  naïvement 
que  la  loi  fondamentale  me  fit  peur. 

—  Puissant  soleil  des  Patagons,  murmurai-je  d'une 
voix  tremblante,  le  rang  suhUme  de  quasikan  est  fort 
au-dessus  démon  indignité.  Nous  aurez  trop  noblement 
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payé  mes  foibles  offices  en  me  renvoyant  chez  moi  plu- 
tôt aujourd'hui  que  demain,  par  le  chemin  le  plus  court, 
pourvu  que  ce  ne  soit  ni  dans  un  bateau  à  triple  pres- 
sion ,  ni  dans  un  ballon  à  vapeur  armé  en  guerre, 
parce  que  j'ai  ces  deux  véhicules  en  exécration  pour 
des  raisons  qui  me  sont  particulièrement  connues. 

—  Comment  !  repartit  l'archikan ,  je  t'octroie  sans 
difficulté  la  permission  de  t'en  retourner  à  pied,  si  tu  en 
as  le  secret.  C'est  un  moyen  dont  mes  insulaires  ont 
fort  rarement  usé  à  ma  connoissance  pour  se  transpor- 
ter sur  les  continents  ;  mais,  puisque  tu  te  proposes  de 
retourner  d'où  tu  es  venu,  fais-moi  le  plaisir  de  m'ap- 
prendre  d'où  tu  viens.  Tu  me  trouveras  sur  ce  chapitre 
d'une  érudition  foudroyante.  Après  la  vénerie  et  le 
blason,  ce  qu'on  nous  enseigne  de  plus  spécial  à  nous 
autres  rois  patagons,  c'est  la  géographie,  parce  qu'elle 
ouvre  merveilleusement  l'esprit  aux  jeunes  gens,  et 
l'appétit  des  conquêtes  aux  souverains.  Il  n'en  faut  pas 
plus  pour  gouverner,  au  moins  comme  nous  gouver- 
nons. 

— .  Mon  intention,  répondis- je,  est  de  me  rendre  dans 
la  capitale  des  sciences,  dans  la  métropole  des  arts, 
dans  le  chef-lieu  de  la  civilisation,  dans  l'inépuisable 
arsenal  de  la  perfectibilité,  à  Paris,  près  Villeneuve-la- 
Guyard.  Il  n'y  a  qu'une  demi-journée  de  diligence. 

—  A  Paris  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  assourdissant, 
il  y  a  dix  mille  ans  et  plus  que  Paris  a  été  détruit  par 
une  pluie  d'aérolithes. 

—  Je  m'en  suis  toujours  douté  ,  ripostai -je  en  me 
frappant  le  front  de  la  main;  j'y  étois. 

—  Cela  ra'étonneroit  beaucoup ,  docteur.  Si  tu  avois 
été  à  Paris  ce  jour-là,  tu  n'aurois  pas  dormi  dix  mille 
ans  depuis  en  Patagonie. 

—  Eh!  sire,  je  n'étois  pas  à  Paris;  j'étois  dans  la 
pluie  d'aérolithes  que  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  suivre 
jusqu'en  bas. 
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—  Ce  fut' sagement  faJLi  à  toi,  car  au  point  contin- 
gent je  n'aurois  pas  donné  un  fétu  de  la  différence.  Tu 
sauras  donc,  pauvre  savant,  que  la  place  où  fut  Paris 
est  occupée  aujourd'hui  par  la  superbe  ville  d'Hurlu, 
qui  fut  fondée  par  Hurluberlu,  et  qui  a  le  bonheur 
inappréciable  de  vivre  maintenant  sous  les  lois  du  plus 
gracieux,  du  plus  spirituel  et  du  plus  illustre  de  tous  ses 
descendants,  le  magnanime  Hurlubleu,  grand  Manifafa 
d'Hurlubière.  Tu  peux  vérifier  cela  sur-le-champ  dans 
V Almanach  royal. 

—  Alte-là,  Berniquet,  interrompit  le  Manifafa.  Est-i! 
bien  vrai  que  le  Léviathan  ait  tenu  ce  discours? 

—  Je  veux  n'être  jamais  allé  chez  les  Patagons,  ré- 
pondit Berniquet,  si  j'y  ai  changé  un  seul  mot. 

—  J'ai  peine  à  comprendre  alors  que  tu  fasses  si  peu 
de  cas  de  l'esprit  de  l'archikan ,  car  cette  phrase  me 
paroit  supérieurement  tournée. 

—  Tout  est  relatif,  divin  Manifafa  ;  il  y  a  telle  phrase 
d'un  sot  dont  un  homme  de  génie  pourroit  se  faire  hon- 
neur, et  l'expression  d'un  sentiment  si  naturel  et  si  fa- 
cile n'est  que  foible  et  vulgaire  dans  la  proportion  d'une 
éloquence  et  d'un  style  de  quarante  coudées. 

—  C'est  égal,  loustic  ;  je  ne  suis  pas  médiocrement 
flatté  d'être  placé  à  cette  hauteur  dans  l'estime  de  ce 
grand  personnage.  Continue. 

Léviathan  continuoit  lui  -  même  à  parler  :  —  Je 
ne  vois  donc  pas  le  moindre  inconvénient,  dit-il,  à  te 
renvoyer  à  Hurlu,  nmis  j'ai  peur  que  tu  ne  trouves  le 
voyage  long  si  tu  répugnes  obstinément  aux  moyens 
expéditifs.  C'est  un  terrible  écheveau  à  dévider. 

—  Il  me  semble,  repartis-je,  que  sur  un  globe  donné 
de  neuf  mille  lieues  de  circonférence,  nous  n'avons 
guère  plus  de  trois  mille  lieues  par  l'axe,  et  de  quatre 
mille  cinq  cents  lieues  par  le  demi-cercle  pour  arriver  à 
l'antipode.  Or  nous  entendons  communément  par  anti- 
podes ces  deux  points  opposés  de  la  sphère  par  lesquels 
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on  peut  faire  passer  la  plus   grande  perpendiculaire 
possible. 

—  Je  ne  te  prouverai  pas  le  contraire  pour  le  quart 
d'heure,  me  répondit  l'archikan;  mais  j'ai  quelque 
soupçon  que  tu  pourrois  te  tromper  sur  la  dimension 
actuelle  de  la  terre;  et  ce  seroit  une  hallucination  bien 
naturelle  après  un  sommeil  de  dix  mille  ans.  Observe 
d'abord,  savant,  que  tu  ne  tiens  pas  compte  de  l'accrois- 
sement graduel  du  monde  géologique  et  minéral  par 
juxta-position.  L'arbre  exhausse  insensiblement  le  nid 
de  l'oiseau  pendant  qu'il  dort  un  moment,  la  tête  ca- 
chée sous  son  aile;  et  tu  supposerois,  docteur,  que  tu 
as  passé  dix  mille  ans  sous  ta  cloche  de  verre  sans 
changer  de  position  relative  dans  l'espace  ! 

—  Non ,  vraiment ,  répondis-je  à  l'archikan.  Il  doit 
en  être  quelque  chose,  ou  je  n'y  entends  rien. 

—  Encore  un  peu  de  réflexion,  poursuivit  Lévia- 
than-le-Loug;  tu  as  vu  des  satellites  se  dissoudre  et 
tomber  eu  pluie  d'aérolithes  sur  la  terrre.  Tu  les  as  vus 
ensevelir  des  villes  et  couvrir  de  vastes  régions  sans  rien 
détruire  dans  la  matière  indestructible  qu'une  forme 
passagère.  Que  dis-tu  des  géolithes  que  les  volcans  vo- 
missent en  approfondissant  leurs  cratères,  phénomène 
vulgaire  qui  se  reproduira  peut-être  jusqu'à  ce  que  le 
globe  vide  se  réduise  à  une  écorce  immense  qui  doit 
gagner  nécessairement  en  surface  tout  ce  qu'il  aura 
perdu  en  solidité? 

Je  pensai  en  moi-même  que  cet  accident  seroit 
très-favorable  à  l'exhumation  de  Zéréthocthro-Schah 
et  de  son  homme,  et  qu'il  seroit  assez  prudent  de 
remettre  à  cette  époque  l'avènement  définitif  de  la  per- 
fectibilité. 

—  Que  dis-tu  de  tous  les  êtres  organiques,  vivants 
et  sensibles  qui  s'accumulent  en  humus,  qui  s'étendent 
en  faluns,  qui  se  dressent  en  falaises,  qui  gisent  en 
ossuaires?  Des  montagnes  qui  tombent,  et  qui,  en  apla- 
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Dissant   leurs  aspérités  anormales,  relèvent  de  plus  en 
plus  le  sol  qui  leur  sert  de  base,  qu'en  dis-tu? 

—  Qu'en  dis-tu,  Berniquet?  s'écria  le  Manifafa.  Je 
n'entends  pas  beaucoup  mieux  le  patagon  que  le  propa- 
gandiste, et  le  propagandiste  que  le  patagon;  mais  il 
me  semble  qu'ils  ne  s'en  doivent  guère.  Quand  tu  im- 
primeras ton  histoire,  ne  fais  pas  ce  gros  Léviathan  si 
bète  ;  il  parle  tout  au  moins  aussi  bien  que  les  livres  des 
mataquins. 

—  Instinctivement,  monseisneur  :  il  n'v  a  rien  d'ac- 
câblant  comme  la  simple  raison  d'un  ignorant  ;  mais 
Votre  Majesté  ne  se  souvient  probablement  plus  que 
ces  pauvres  gens  n'ont  pas  le  sens  intellectuel  ?... 

—  Je  me  souviens  à  merveille ,  loustic ,  que  la  sec- 
tion d'idéologie  ne  paroît  pas  l'avoir  trouvé  ;  mais  si 
elle  le  trouve  jamais,  contre  toute  espérance,  et  que  tu 
aies  encore  du  crédit  dans  ce  pays -la,  je  t'engage  à  la 
prier  de  le  garder  pour  elle.  Cela  ne  peut  pas  nuire  a 
une  section  d'idéologie,  et  j'aime  autant  pour  leur  bien 
que  nos  Patagons  s'en  passent. 

—  Enfin,  dit  toujours  l'archikan ,  tu  ne  t'es  pas 
avisé  de  certaines  agrégations  fortuites  comme  celle 
qui  résulta  de  la  chute  de  la  lune  pendant  que  tu  dor- 
mais si  bien.  Voilà  une  protubérance  qui  allonge  un 
peu  ton  diamètre. 

—  Comment  !  ripostai-je  aussitôt ,  la  lune ,  égarée 
par  une  de  ces  perturbations  auxquelles  elle  étoit  si  su- 
jette, seroit  venue  se  souder  à  sa  métropole  ?  Cette  ren- 
contre a  dû  produire  en  effet  une  loupe  assez  remar- 
quable sur  la  sphère. 

—  iNe  parle  plus  de  sphère,  mon  cher  docteur;  le 
monde  que  ton  siècle  appeloit  ainsi  ressemble  mainte- 
nant a  une  de  ces  toupies  aux  rhombes  irréguliers  et 
inégaux  que  les  enfants  font  voltiger  sur  des  lanières; 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  il  a  exactement  la  figure  d'une 
de  ces  cueurbites  dont  les  pèlerins  font  des  gourdes 

i  1 . 
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Ce  qu'il  y  eut  de  plus  fâcheux  dans  cette  collision, 
c'est  qu'elle  percuta  d'une  horrible  manière  ce  beau 
royaume  des  diamants  où  le  Régent  n'auroit  passé  que 
pour  une  misérable  retaille,  tant  on  y  avoit  heureuse- 
ment réussi  à  fabriquer  dans  d'énormes  dimensions  la 
plus  riche  des  œuvres  de  la  nature.  Nous  en  avons  bien 
conservé  la  recette,  mais  on  a  toujours  cherché  inutile- 
ment depuis  la  proportion  et  le  procédé. 

—  C'étoit  ce  qui  nous  manquoit  aussi,  dis -je  à 
Léviathan-le-Long  ;  mais  il  est  bon  d'ajouter  que  nous 
n'avions  pas  la  recette. 

—  Elle  se  réduisoit,  dit-il,  à  deux  principes  assez 
vulgaires  :  un  poussier  de  charbon  passé  par  le  tamis, 
qu'on  tiroit  de  l'arbre  aux  baguenaudes,  et  un  élément 
végétal  nommé  la/fl^ofme,  que  la  section  de  physiolo- 
gie botanique  avoit  découvert  dans  les  coti'ets. 

Ici  le  Manifafa impatienté  rompit  encore  brusquement 
l'intéressante  narration  du  loustic. 

—  Je  voudrois  bien  savoir,  Berniquet,  de  quoi  se  mê- 
loit  la  section  de  physiologie  botanique.  Le  diamant 
perdit  toute  sa  valeur. 

—  Comment  !  monseigneur,  les  polissons  n'en  vou- 
loient  plus  pour  jouer  aux  billes.  Mais  le  cotret  fut  hors 
de  prix. 

—  Je  ne  vois  pas  alors,  continua-t-il  en  se  croisant 
piteusement  les  mains,  quel  avantage  on  peut  retirer, 
en  économie  politique,  d'avilir  un  sot  bijou  dont  la  rareté 
seule  fait  tout  le  mérite  inutile,  et  de  rendre  inaccessible 
aux  bonnes  gens  l'acquisition  du  cotret  réjouissant  qui 
charme  les  veillées  d'hiver  ? 

— •  II  faut  bien  distinguer,  Manifafa  divin  ;  je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  ce  fût  un  avantage,  puisque  c'est  un  pro- 
grès. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison,  Berniquet.  Cette  distinction 
m'avoit  échappé.  Reprends  sur-le-champ  ton  histoire,' 
loustic,  car  j'en  lire  beaucoup  d'instruction. 
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L'archikan  poursuivant  donc  son  discours  ou  nous 
l'avons  laissé  :  —  Tu  vois,  dit-il,  docteur,  que  le  monde 
ayant  inopinément  grandi  en  ton  absence,  il  te  seroit 
diflicile  d'arriver  à  la  bonne  ville  d'Hurlu,  par  la  voie 
la  plus  directe  ,  en  moins  d'une  dizaine  d'années,  aux- 
quelles il  faut  joindre  dix  ans  que  tu  dois  nécessairement 
à  la  douane,  au  lazaret  et  à  la  police,  et  dix  ans  de  plus 
pour  attendre  le  visa  de  tes  passeports.  Quant  à  la  fati- 
gue, aux  accidents,  et  surtout  aux  infirmités  qui  s'ac- 
croîtront tous  les  jours  avec  ton  âge,  tu  en  ferois  bon 
marché  si  tu  ne  leur  donnois  que  trente  ans.  Avec  la 
maturité  virile  que  tu  annonces,  une  résolution  forte, 
une  intrépidité  à  toute  épreuve,  bon  pied,  bon  œil,  et 
un  peu  de  bonheur,  tu  pourrois  bien  en  soixante  ans  ou 
plus  faire  ton  entrée  dans  la  splendide  capitale  d'Hur- 
lubière,  sauf  à  subir  l'inspection  préalable  de  la  gendar- 
merie, des  sergents  de  ville  et  des  employés  de  l'oc- 
troi. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  répondis -je  au  Léviathan 
d'un  ton  d'humeur.  Cela  feroit  au  moins  un  siècle  à  mon 
extrait  de  baptême. 

—  Tu  n'en  serois  que  plus  respectable.  D'un  autre 
côté,  si  tu  t'obstinois  à  prendre  le  chemin  excentrique 
(  il  est  infiniment  plus  commode  ),  nous  aurions  à  t'offrir 
à  la  vérité  les  ponts  suspendus  qui  aboutissent  aux  huit 
cents  planètes. 

—  Huit  cents  planètes,  grand  Dieu  !  et  des  planètes 
a  ponts  suspendus  !  Que  d'entrepreneurs  ruinés  !... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Tous  les  hommes  qui 
s'ennuient  dans  une  planète  passent  leur  pauvre  vie  a  en 
aller  chercher  une  autre.  C'est  une  navette  perpétuelle; 
mais  celte  manière  de  voyager  présente  bien  quelques 
inconvénients,  au  dire  de  la  section  de  mécanique  céleste. 
Le  premier  seroit  de  prendre  sur  tes  sages  loisirs,  sa- 
\  ant  ami,  en  trajets  instructifset  cependant  infructueux, 
deux  ou  trois  cents  milliers  de  cycles  solaires;  je  te  ïais 


568  FANTAISIES    DU    DÉRISEUR    SENSÉ. 

grâce  des  petits  chiffres,  parce  que  je  ne  nie  les  rap- 
pelle pas. 

—  Eh  !  monseigneur,  m'écriai-je  lamentablement, 
je  vous  dispense  volontiers  des  petit  s  chiffres  et  des  au- 
tres inconvénients.  Après  un  chiffre  et  un  inconvénient 
comme  celui-là  je  suis  bien  décidé  à  ne  jamais  revoir 
Hurlu. 

—  ïu  y  seras  en  dix  minutes,  si  cela  peut  t'être 
agréable,  reprit  en  riant  l'archikan. 

—  En  dix  minutes  deux  ou  trois  milliers  de  cycles 
solaires,  et  l'espace  que  leurs  révolutions  embrassent  ! 
11  me  semble  que  je  rêve. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  ferois  de  plus  mal,  conti- 
nua-t-il.  Tout  le  temps  où  l'on  ne  rêve  pas  est  du  temps 
perdu . 

• —  Je  ne  saurois  disconvenir,  ruminai-je  de  ma- 
nière à  être  entendu,  que  l'or  fulminant  nous  promet- 
toit  dans  ma  jeunesse  un  fort  joU  projectif  ;  mais  ces 
milliers  de  cycles  solaires  réduits  en  minutes,  cela  doit 
avoir  passé  la  portée  de  la  propagande. 

—  De  l'or  !  belle  pauvreté  vraiment  !  Mets-toi  bien 
dans  l'esprit  que  nous  avons  découvert  dix  métaux  su- 
périeurs à  l'or  pour  une  seule  planète,  et  dix  mille  pro- 
jectifs  pour  l'or  fulminant.  Le  bas  peuple  n'en  feroit  pas 
des  allumettes. 

—  C'est  étrange  !  repartis-je.  L'or  étoit  assez  bon 
de  mon  temps,  si  j'en  peux  juger  par  ouï-dire. 

—  Avec  la  charge  d'autant  de  rhinocéros,  d'hippo- 
potames et  de  chameaux  que  tu  as  dormi  d'années, 
somnolent  docteur,  avec  la  charge  d'autant  de  mam- 
mouths, tu  ne  serois  pas  assez  riche  pour  eu  acheter 
plein  ta  main  de  riz,  d'orge  ou  de  sésame. 

—  Oh  !  que  j'aurois  voulu,  dit  le  Manifafa,  voir  ce 
double  fou  de  Crésus  ressuscité  au  milieu  de  ses  trésoi's 
dans  lîle  des  Patagons,  pour  rire  de  son  béjaune  !  Cette 
mystification  feroit  grand  honneur  à  la  gaieté  de  la  Pro- 
vidence. 
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—  MIez,  reprit  Léviatlian  d'une  voix  impérative, 
décorez  ce  fameux  docteur  d'une  pelisse  d'apparat  qui 
ne  lui  sera  pas  inutile  dans  les  froides  régions  qu'il  va 
parcourir,  et  depëchez-le  pour  Hurlu  à  projection  for- 
cée, dùt-eile  faire  éclater  les  mortiers.  A  ous  m'en  ré- 
pondez sur  votre  tête!  — A  propos,  ajouta-t-il  comme 
on  m'emportoit,  n'oublie  pas,  philosophe  européen,  de 
présentera  ton  maître  les  assurances  de  mon  estime  et 
de  mon  amitié  fraternelles. 

—  Ji?  lui  baise  les  mains,  dit  le  Manifafa,  et  je  lui 
sais  gré  de  ses  procédés  avec  toi,  parce  qu'ils  sont  fort 
galants.  Te  voila  donc  en  voiture. 

—  C'étoit  une  chaise  commode,  élégante,  légère,  bien 
suspendue,  mais  sans  roues  et  sans  brancards  ,  ces 
moyens  vulgaires  de  véhationlui  étant  parfaitement  inu- 
tiles. Elle  étoit  seulement  fixée  en  devant  à  une  barre 
métallique  horizontale  (ayez  la  bonté  de  vous  représen- 
ter ceci,  car  je  n'ai  pas  eu  le  temps  en  route  d'en  des- 
siner la  figure)  dont  les  extrémités  aboutissoient  à  deux 
boulets  de  calibre  sur  l'orifice  de  deux  pièces  à  feu,  les- 
quelles se  trouvoient  à  des  distances  exactement  égales, 
parallèles  à  mon  tilbury,  de  sorte  que  j'y  étois  enchâssé 
comme  dans  une  espèce  de  fer  à  cheval. 

—  ('ela  est  assez  ingénieux,  interrompit  Hurlubleu; 
je  t'attends  au  projectif. 

-7  Derrière  moi  les  lumières  des  deux  canons  étoient 
garnies  de  deux  conducteurs  convergents  qui  aboutis- 
soient nécessairement  en  angle  au  sommet  commun,  la 
géométrie  n'ayant  rien  changé  jusqu  ici  à  cette  disposi- 
tion. On  ne  me  lit  pas  attendre.  J 'étois  à  peine  arrangé 
sur  mes  coussins  pour  dormir  qu'un  grand  flandrin  de 
postillon  survint... 

—  Mèche  allumée  ! 

—  Non,  divin  Manifafa,  la  bouteille  de  Leyde  à  la 
main.  L'étincelle  électrique  a  été  préférée  à  cause  de 
sou  isochronismc.  Il  présenta  le  bouton  au  point  de  cou- 
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vergence  des  conducteurs,  et  je  partis  avec  une  rapidité 
dont  il  seroit  difficile  de  se  former  l'idée,  surtout  si  l'on 
n'étoit  venu  de  Villeneuve-la-Guyard  que  par  la  corres- 
pondance des  Messageries. 

—  Les  mortiers  éclatèrent-ils,  Berniquet? 

—  Je  n'ai  jamais  pu  m'en  informer,  monseigneur. 
Le  son  ne  parcourant  guère  plus  de  deux  cents  toises 
par  minute,  je  l'aurois  bien  mis  au  défi  de  me  rat- 
traper. 

—  Cette  manière  de  voyager,  Berniquet,  doit  être 
assez  gênante  pour  les  gens  qui  ont  la  respiration 
courte. 

—  Pas  tant  que  vous  le  pensez,  divine  Hautesse, 
parce  que  la  raréfaction  de  l'air,  qui  est  incalculable  à 
ces  hauteurs,  fait  compensation  tant  bien  que  mal,  et 
que  la  rapidité  de  la  course  pourvoit  à  peu  près  au  dé- 
faut de  densité  atmosphérique.  Le  plus  grand  danger 
que  pût  courir  un  Voyageur  seroit  de  rencontrer  un 
corps  plus  solide  que  le  milieu  qu'il  pénètre. 

—  Un  aérolithe ,  par  exemple ,  honnête  loustic ,  ce 
seroit  une  dure  occurrence  ! 

—  Très-dure,  divin  Manifafa.  Je  faillis  me  rompre 
la  tête  contre  un  petit  brouillard  gris  de  lin  qui  n'étoit 
pas  plus  gros  que  le  poing,  et  qui  arrivoit  en  se  dandi- 
nant au  juste  milieu  de  mes  deux  boulets  avec  un  air 
d'insouciance.  Tudieu!  quelle  percussion  ! 

—  Tu  soufflas  dessus. 

—  Je  ne  pouvois  pas  ;  mais  il  eut  la  complaisance  de 
prendre  sa  droite  à  propos,  comme  une  voiture  de  place. 

—  Ce  que  je  trouve  de  plus  ennuyeux  dans  cette 
méthode,  loustic,  c'est  la  monotonie  du  coup-d'œil  ; 
car  rien  ne  doit  être  aussi  désagréablement  uniforme 
qu'une  route  où  les  petits  brouillards  gris  de  lin  sont 
comptés  pour  des  événements,  quand  on  a  l'habitude 
d'observer  en  voyageant,  et  de  lire  les  enseignes  par 
la  fin. 
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—  De  la  monotonie  !  monseigneur,  gardez-vous  bien 
de  le  croire.  Je  prenols  un  plaisir  inexprimable  à  con- 
templer ces  huit  cents  ponts  suspendus  des  planètes  qui 
s'élançoient  et  se  croisoient  à  l'horizon  en  arcs  merveil- 
leux, tout  chargés  de  trophées,  d'obélisques,  de  statues 
d'un  aussi  bon  goût  et  d'une  aussi  juste  proportion  pour 
le  moins  que  celles  du  pont  de  la  Concorde.  Je  n'en  re- 
venois  pas. 

—  Un  autre  que  toi  n'en  seroit  pas  revenu  non  plus, 
Berniquet.  Tu  me  parles  ici  d'une  admirable  perspec- 
tive. 

—  J'en  jouissois  de  tout  mon  cœur  quand  la  rame  de 
mes  boulets,  probablement  échauffée  outre  mesure  par 
le  frottement,  et  fort  calorifère  de  sa  nature,  se  dilata 
subitement  en  criant,  et  se  rompit  en  deux  parties  exac- 
tement égales,  à  cause  de  l'homogénéité  de  sa  matière  et 
de  l'équipoUence  parfaite  des  deux  impulsions  projec- 
tives. 

—  D'après  l'équipoUence  et  l'homogénéité,  dit  le 
Manifafa  en  bâillant  à  se  démantibuler  la  mâchoire,  cela 
ne  pou  voit  pas  arriver  autrement.  Tu  es  maintenant  en 
beau  chemin  pour  me  peindre  encore  une  fois  le  monde 
à  l'envers,  car  je  ne  te  crois  pas  homme  à  te  désister 
de  l'habitude  de  tomber  la  tête  la  première,  comme 
Texigeroit  la  variété  de  ton  récit. 

—  Je  supplie  Votre  Majesté  de  se  rappeler,  reprit 
Berniquet,  que  je  suis  tombé  par  les  pieds  dans  la  fon- 
drière. 

—  Il  est,  ma  foi,  vrai,  loustic,  répliqua  Hurlubleu, 
et  j'en  ai  eu  quelquefois  un  certain  regret;  car  si  tu 
avois  trouvé  le  tuf  avec  la  tête,  je  me  (latte  que  nous 
serions  déjà  quittes  de  l'histoire  de  tes  voyages. 

—  Il  n'y  a  plus  que  patience,  divin  Manifafa,  et  nous 
touchons  à  la  fin,  si  vous  n'aimez  mieux  que  je  recom- 
mence. Comme  j'étois  appuyé  sur  la  barre  à  l'instant  ou 
elle  éclatoit,  ce  qui  est  une  posture  fort  naturelle  quaud 
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on  se  promène  pour  voir  le  monde,  j'eus  le  bonheur  dé 
me  retenir  au  côté  que  je  tenois,  et  de  suivre  mon 
boulet  de  volée  pendant  que  la  chaise  royale  de  Lé- 
viathan  s'en  alloit  à  tous  les  diables.  Maintenant  votre 
sublime  Hautesse  est  au  fait  du  reste.  Je  traversai  les 
hautes  murailles  du  palais,  la  décuple  enceinte  de  vos 
gardes,  où  je  fis  une  terrible  trouée^  et  jusqu'aux  petits 
appartements,  d'où  je  fus  porté  tout  naturellement  à 
vos  sacrés  genoux,  ce  qui  parut  vous  causer  une  légère 
surprise,  vu  la  rareté  du  fait. 

Le  Manifafa  ronfla  comme  un  orgue.  Berniquet  en 
conclut  logiquement  qu'il  s'étoit  endormi. 

C'est  ici  que  paroîtroient  devoir  s'arrêter  les  aven- 
tures de  Loustic,  mais  il  n'étoit  pas  au  bout  de  ses 
peines.  Ce  grand  homme  tenoit  de  l'homme  par  quel- 
ques foiblesses  d'organisation  auxquelles  on  n'avoit  pas 
encore  porté  remède  de  son  temps.  Il  s'étoit  aperçu 
plusieurs  fois,  pendant  qu'il  racontoit,  d'un  certain  fré- 
missement des  portières  de  soie  qui  fermoient  de  leurs 
légères  tentures  les  communications  du  harem  avec  la 
chambre  du  divan;  et  il  l'attribuoit  avec  raison  à  un 
corps  ambiant  plus  intellectif  que  l'air  extérieur,  car  il 
étoit  sûr  d'avoir  entendu  parler.  Les  femmes  du  Mani- 
fafa, étonnées  en  effet  de  l'absence  inaccoutumée  de 
leur  royal  époux,  et  curieuses  aussi  peut-être  d'exami- 
ner plus  à  loisir  le  philosophe  inconnu  qui  avoit  passé  si 
soudainement  au  milieu  d'elles  à  la  suite  du  boulet 
ramé,  sans  prendre  le  temps  de  se  laisser  regarder,  s'é- 
toient  furtivement  glissées  peu  à  peu  à  toutes  les  issues, 
et  Berniquet  croyoit  même  y  avoir  vu  apparoître  deux 
ou  trois  fois  la  figure  brune  et  madrée  d'une  odalisque 
tant  soit  peu  mûre  qui  préoccupoit  singulièrement  son 
esprit.  C'étoit  de  mâle  fortune  la  sultane  favorite. 

L'aiguille  des  heures  n'avoit  pas  tout-à-fait  parcouru 
le  quart  du  cadran  que  le  Manifafa  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  je  ne  sais  quel  songe  cornu.  On  devine  peut- 
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être  qu'il  ne  retrouva  pas  Loustic  près  de  lui  ;  mais  en 
revanche  il  eut  à  peine  passé  la  portière  la  plus  voisine 
qu'il  le  trouva  extrêmement  près  de  la  sultane  favorite, 
ou  le  savant  chef  des  mataquins,  surpris  d'une  douce  et 
trompeuse  sopeur,  s'étoit  laissé  aller  aux  charmes  d'un 
sommeil  peu  semblable  à  celui  de  l'innocence. 

Berniquet,  l'infortuné  Berniquet,  rouvrit  les  yeux 
aux  lueurs  du  yatagan. 

—  Reconnois-tu  le  maître  de  ton  corps  et  de  ton  âme, 
hypocrite  détestable?  s'écria  Hurlubleu. 

—  Grâce,  grâce  pour  le  corps  de  votre  humble  et 
dévoué  Loustic  !  sanglota  Berniquet  d'une  voix  étouffée. 
Quant  à  son  âme,  la  philosophie  l'a  préparé  à  n'en  pas 
faire  plus  de  cas  que  de  la  racine  pivotante,  charnue, 
douceâtre  et  comestible  du  brassica  napus^  qui  est  la 
troisième  variété  de  Vasperifnlia  de  Linnée. 

—  Voilà  bien  des  façons  pour  dire  un  navet,  sous 
prétexte  que  tu  es  savant,  reprit  le  Manifafa.  C'est 
égal,  continua-t-il  en  rengainant  son  fer  dans  le  four- 
reau, il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  privé  la  perfectibilité 
d'une  si  haute  espérance  pour  satisfaire  aux  vengeances 
de  mes  folles  jalousies.  Je  peux  tirer  de  toi  un  parti  plus 
avantageux  pour  ma  gloire.  Je  t'enverrois  volontiers 
visiter  de  ma  part  en  boulet  ramé  cet  honnête  Léviathan 
qui  t'a  dit  tant  de  bien  de  moi  si  j'avois  le  procédé  ;  mais 
tu  me  feras  grand  plaisir  de  retourner  en  attendant, 
plus  tôt  que  plus  tard,  à  la  quête  de  Zérétochthro- 
Sehah  par  le  puits  sans  fond  qui  s'est  nouvellement 
ouvert  au  milieu  de  la  grande  place  d'Hurlu.  J'y  avois 
souvent  pensé  pendant  ton  récit,  et  je  suis  heureux  et 
fier  de  pouvoir  t'offrir  dans  mes  propres  États  une  voie 
favorable  à  l'accomplissement  de  tes  grandes  destinées. 
Fais  donc  un  codicille  amiable  ou  tu  auras  soin  de  me 
donner  tout  ce  que  tu  possèdes,  comme  le  requiert  notre 
amitié  mutuelle;  et  tiens-toi  prêt,  séduisant  Loustic,  à 
partir  ce  soir  pour  la  Bactriane.  Je  suis  curieux  de  sa- 
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voir  si  tu  reviendras  aussi  aisément  du  noyau  de  la 
terre  que  des  points  les  plus  excentriques  de  son  tour- 
billon. 

Berniquet,  qui  étoit  discret ,  respectueux  et  homrae 
de  cour,  n'avoit  pas  répondu  un  mot  à  cette  allocution 
paternelle.  On  l'enterra  le  soir. 

Le  loustic  des  mataquins  étoit  foncièrement  aussi 
sage  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  philosophe,  et  aussi 
bonhomme  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  philanthrope. 
Quoique  fort  entêté  de  lubies  systématiques,  «es  voyages 
aventureux  et  sa  longévité  négative  l'avoient  un  peu 
détrompé  du  perfectionnement  indéfini,  et  on  avoit  re- 
marqué qu'il  n'en  parloit  le  plus  souvent  qu'en  riant  de 
côté.  Il  est  probable  qu'il  n'arriva  pas  au  grand  lade 
in  pace  de  la  place  d'Hurlu  sans  désirer  intérieurement 
de  le  voir  fermé  à  jamais  sur  la  propagande,  Zerétochthro- 
Schah,  Hurlubleu  et  la  sultane  favorite;  mais  il  fit 
bonne  contenance,  et  les  gens  sensés,  qui  tiennent  quel- 
quefois compte  aux  puissances  qui  s'en  vont  du  mal 
qu'elles  ne  leur  ont  pas  fait,  l'accompagnèrent  du  témoi- 
gnage de  sympathie  et  de  regret  le  plus  énergique  dont 
le  peuple  soit  capable  envers  les  nobles  malheurs.  Ils 
ne  dirent  rien  du  tout. 

La  cérémonie  fut  pompeuse  et  magnifique.  Tous  les 
Hurlubiers  y  étoient,  à  dix  millions  de  personnes,  sans 
compter  les  femmes  et  les  petits  enfants.  Le  loustic,  une 
lanterne  au  pourpoint,  une  corbeille  de  provisions  à  la 
main,  et  un  album  volumineux  sous  le  bras,  pour  ses 
notes  et  ses  dessins,  prit  place  dans  le  panier  de  mineur 
avec  toute  la  dignité  d'un  ambassadeur  bien  pénétré  de 
l'importance  de  sa  mission. 

— Homme  irréparable,  lui  dit  le  chibicou  qui  l'accom- 
pagnoit  au  moment  de  prendre  congé,  si  votre  retour 
étoit  long-temps  refusé  à  nos  vœux,  comme  cela  n'est 
que  trop  à  craindre,  quels  renseignements  daignez-vous 
nous  laisser  dans  votre  prudence  infinie  sur  ce  qu'il  faut 
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penser  de  l'utilité  de  la  science  et  du  but  de  la  sagesse. 

—  Je  veux  bien  vous  communiquer  tout  ce  que  j'en 
ai  appris  en  plus  de  dix  mille  ans  d'existence,  répondit 
le  Curtius  de  la  perfectibilité,  sauf  à  rectifier  mon  juge- 
ment par  de  nouvelles  découvertes.  La  science  consiste  a 
oublier  ce  qtf  on  croit  savoir,  et  la  sagesse  à  ne  s'en  pas 
soucier. 

Sur  cette  sentence  où  toute  la  philosophie  humaine 
se  résume,  et  qui  me  suffit  à  moi  pour  achever,  insou- 
ciant, mon  laborieux  pèlerinage  dans  cette  vallée  de 
misère,  inexplicable  Josaphat  des  vivants,  on  expédia 
Be^niquet,  à  grands  renforts  de  câbles,  vers  les  entrailles 
de  la  terre.  Une  semaine  accomplie,  la  corde  du  vag- 
mestre  ramena  un  joli  paquet  de  raretés  géologiques 
dont  la  plus  curieuse  étoit  un  hanneton  fossile  qui  avoit 
huit  pattes  et  le  corselet  à  l'envers.  Le  ci-devant  loustic 
faisoit  savoir  à  ses  confrères,  par  une  missive  jointe  a 
cet  envoi  souterrain,  que  le  puits  s'élargissoit  en  cône 
immense  à  mesure  qu'on  approchoit  du  fond,  ce  qui 
augmentoit  singulièrement  les  difficultés  du  retour,  au 
moins  par  les  voies  de  déambulation  ordinaire,  mais 
qu'il  avoit  le  bonheur  de  l'écrire  dune  posade  assez 
propre  ou  il  lui  convenoit  de  fixer  à  l'avenir  le  point 
central  de  ses  excursions. 

D'après  cela  on  retira  tous  les  cables,  et  on  couvrit 
le  puits  philosophique  d'un  monolithe  énorme  en  forme 
de  meule,  dans  le  goût  de  celles  qu'on  fabrique  à  la 
Ferté-sous-.Touarre,  entre  Meaux  et  Château-Thierry. 
Un  régiment  de  Patagons  ne  l'auroit  pas  soulevée. 

Je  regrette  maintenant  de  ne  pas  avoir  la  plume  de 
Tacite,  —  ou  une  meilleure,  si  vous  en  savez,  —  pour 
décrire  les  événements  terribles  qui  suivirent  le  départ 
de  Berniquet.  Ses  partisans,  qui  voyoient  naturellement 
dans  son  message  inattendu  et  soudain  une  façon  d'exil 
déguisé,  soulevèrent  peu  à  peu  les  cruelles  émotions 
civiles  qui  donnèrent  lieu  depuis  à  la  sanglante  guerre 
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des  mataquins  :  La  Gueree  des  mataquins,  il  vous  eu 
souvient  comme  à  moi,  qui  a  fourni  de  si  belles  pages  a 
Thistoire,  et  sur  laquelle  la  muse  tragique  a  répandu  tant 
de  larmes  !  Les  premiers  avantages  furent  pour  l'auguste 
dynastie  d'Hurluberlu,  mais  ils  tournèrent  bientôt  d'une 
manière  funeste,  et  ce  fut  l'effet  d'une  particularité 
trop  mémorable  pour  que  je  la  passe  ici  sous  silence, 
quoique  ce  radoteur  solennel  d'Attus  Navius  n'en  ait  pas 
touché  un  seul  mot  dans  ses  chroniques.  Il  paroît, 
comme  le  dit  assez  l'étymologie,  qui  est  la  vérit<ible 
lumière  des  faits,  que  les  congratulations  officielles  cou- 
sistoient,  à  la  cour  d'Hurlubière,  en  véritables  chatouil- 
lements portés  jusqu'au  spasme  du  triomphateur  ;  et  on 
croit  généralement  que  le  magnanime  Hurlubleu  passa 
de  vie  à  trépas  dans  une  de  ces  glorieuses  épilepsies. 
II  faut  convenir  au  moins  que  la  critique  seroit  bien 
embarrassée  de  prouver  le  contraire  ;  et  j'adopte  d'au- 
tant plus  volontiers  cette  leçon  qu'elle  me  fournit 
l'exemple  précieux  d'un  roi  mort  à  force  de  rire,  ce  qui 
n'étoit  peut-être  jamais  arrivé,  et  ce  qui  n'arrivera  cer- 
tainement plus,  au  train  que  prennent  les  monarchies. 

Hurlubleu  étant  mort  sans  enfants,  la  grande  charte 
du  royaume  rendoit  nécessairement  le  pouvoir  absolu 
aux  mataquins,  qui  l'auroient  bien  pris  sans  cela,  sui- 
vant leur  immém.oriale  habitude  ;  car  à  toutes  les  révo- 
lutions de  ce  déplorable  empire  on  ne  vo.voit  surgir  que 
des  mataquins,  mataquins  contre  mataquins,  mataquins 
sur  mataquins,  une  nuée  de  mataquins. 

Mais  raataquius  blancs,  mataquins  rouges,  mata- 
quins de  toutes  les  couleurs,  mataquins  à  robe  longue 
et  mataquins  à  robe  courte,  mataquins  à  cothurnes  et 
mataquins  à  brodequins,  mataquins  togés  et  mataquins 
cuirassés,  mataquins  de  la  plume  et  mataquins  de  l'e- 
pée,  mataquins  de  naissance,  mataquins  d'aventure, 
matiaquins  d'argent,  mataquins  de  docrrine,  mataquins 
d'industrie,  le  peuple  a  voit  pris  son  parti  là-dessus  : 
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c'éteient  toujours  mataquins.  Les  misérables  Hurlu- 
biers  etoient  chose  innée  des  mataquins,  produite  pour 
les  mataquins,  et  perpétuellement  dévolue  aux  mata- 
quins. Bien  lin  qui  la  reprendroit  aux  mataquins  s'il 
n'étoit  pas  mataquin  ! 

Les  mataquins  souverains  comme  de  raison ,  ils  tirent 
élever  sur  la  pierre  qui  fermoit  le  puits  où  étoit  des- 
cendu Berniquet  un  socle  de  granit  en  dodécaèdre  iné- 
gal, pour  figurer  les  douze  parties  du  monde  connu.  Si 
on  en  découvre  jamais  une  treizième,  je  déclare  sincè- 
rement que  je  ne  sais  pas  où  on  la  mettra  ;  mais  le  ciel 
me  préserve  d'un  plus  grand  souci  ! 

Berniquet  avoit  laissé  sou  testament  populaire  comme 
César,  aux  trois  cents  sesterces  près  que  le  Romain 
avoit  légués  par  tête  à  chaque  citoyen,  et  qui  se  mon- 
toient,  selon  le  calcul  de  M.  Letronne,  à  59  fr.  61  cent.  ; 
c'est  là  ce  qui  s'appelle  un  bon  prince  !  Mais  le  pauvre 
bonhomme  de  loustic  ne  pouvoit  pas  disposer  d'une 
uncia  sextula  en  métal  de  cloche  ;  et  c'est  de  toute  sa 
vie  ce  qui  inspire  le  plus  profond  attendrissement  à  ses 
biographes.  On  écrivit  donc,  sur  la  plus  large  face  du 
socle,  en  style  lapidaire  non  revu  par  l'Académie  des 
inscriptions,  les  dernières  lignes  de  son  codicille  : 

QUE    DIEL    DAIGNE    VOUS    DONNER    A    TOI  S  , 

MES    BOINS    AMIS, 

TOUT    CE    qu'il    faut    DK    PATIE^C^; 

POUR    SUPPORTER    LA    VIE, 

d'amour    et    de   BIENVEILLANCE 

POUR    LA    RENDRE    DOUCE    ET    UTILE, 

ET    DE    (lAIETÉ 

POUR    s'en    MOQUER. 

La  statue  du  louslic  fut  inaugurée  le  lendemain  sui 

32. 
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le  monument  ;  et  comme  la  sculpture  de  ce  temps  per- 
fectionné étoit  naïve  et  bourgeoise,  l'habile  artiste  le 
représenta  en  pet-en-l'air,  en  bonnet  de  nuit  et  en  pan- 
toufles. 

C'est  une  belle  pièce. 


III. 

VOYAGE 

PITTORESQUE  ET  INDUSTRIEL 

f    DANS 

LE   PARAGUAY-ROUX 

ET  LA   PALI>'GÉ!«ÉS1E  AUSTRALE, 

PAR   TRIDACE-NAFK-THEOBROMt 
DE  KAOUT'  t'  CHOCK,  ETC. 


Il  y  a  des  gens  qui  se  persuadent  que  le  métier  de  jour- 
naliste est  une  des  sinécures  les  plus  fainéantes  de  ce 
monde,  et  ils  se  trompent  grandement,  si  j'ose  en  juger 
par  l'ennui  que  j'éprouve  à  trouver,  dans  le  cercle  de 
mes  petites  attributions,  quelque  sujet  nouveau  qui  soit 
digne  de  distraire  le  lecteur  de  la  politique,  ou  de  l'amu- 
ser du  rien-t'aire.  J'étois  tout  prêt  à  me  noyer  de  dés- 
espoir dans  un  fatras  de  biochures  narcotiques  et 
absorbantes,  quand  ma  main  s'est  retenue  par  basard 
ou  par  cet  itistinct  merveilleux  de  con>ervation  qui  ne 
rmanquc  jamais  à  riionmu)  aux    ^'>'J"fJ<^  d*'  kuani' 
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/'  Chouti,  savant  étranger  dont  le  nom  trahit  sensible- 
ment l'oriiiine.  Comme  il  n'y  a,  entre  KaouC  V  Choitk 
et  mol,  aucune  de  ces  suaves  et  sonores  harmonies  qui 
entretiennent  l'accord  parfait  des  auteurs  et  de  leurs 
critiques,  je  puis  vous  faire  en  secret  une  révélation 
bien  précieuse  pour  l'histoire  littéraire,  et  dont  il  faut 
que  mon  jeune  et  savant  ami  M.  Quérard  prenne  acte  le 
plus  tôt  possible  dans  le  bel  ouvrage  où  il  dit  tant  de 
mal  de  moi.  C'est  que  cet  écrivain  souple,  élastique  et 
moelleux  qu'on  appelle  Kaout'  f  Chouk^  n'est  autre 
qu'un  jeune  Chinois  fort  connu,  que  les  mandarins  de 
la  Chine  avoieut  eu  la  complaisance  d'envoyer  à  Paris 
pour  y  apprendre  la  perfectibilité,  et  qui  s'en  retourne 
à  Pékin,  bachelier  ou  maître  ès-arts,  la  tête  pleine  de 
sciences,  de  découvertes  et  de  nomenclatures.  Je  ne  sais 
où  il  a  écrit  son  voyage,  mais  je  pose  en  fait  qu'on  ne 
le  raconteroit  pas  mieu^  à  Paris,  quand  on  a  dû  à  la 
prudente  largesse  de  ses  parents  l'inappréciable  bon- 
heur d'y  passer  quelques  années  dans  les  bonnes 
écoles. 

J'avois  souvent  entendu  parler  de  Kaouf  f  "Chouk^ 
et  qui  n'a  pas  entendu  parler  de  Kaouf  f  Chonk'^  Je  le 
connoissois  même  sous  ses  prénoms  de  Tridace  et  de 
Théobrohie ,  parce  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  les 
lire  inscrits  en  gros  caractères  au  second  verso  du  jour- 
nal, si  distrait  que  l'on  soit  d'ailleurs  de  l'occupation 
essentielle  d'une  journée  régulière  par  la  visite  d'un 
médecin,  ou  par  celle  d'un  créancier.  Quant  au  Para- 
guay-Roux, j'ai  toujours  désiré  de  recevoir  quelques 
renseignements  positifs  sur  cette  contrée  célèbre,  depuis 
qu'elle  occupe  infailliblement  un  paragraphe  officieux 
ou  officiel  de  toutes  les  feuilles  publiques  ou  le  composi- 
teur lui  réserve  une  rubrique  inamovible,  comme  à  l'ar- 
ticle Espagne  et  à  l'article  Angleterre  ;  mais  les  voya- 
geurs n'y  pensoient  pas.  Vous  trouviez  à  tout  bout  de 
champ  d'intrépides  explorateurs  des  régions  inconnues 
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qui  reveuoient  de  Tombouctou  sans  y  être  allés;  mais 
du  Paraguay-Roux,  point  de  nouvelles.  Et  j'étois  dans 
ces  dispositions  d'esprit,  quand  je  reeus  franc  de  port  le 
charmant  livret  exotique  dont  j'ai  l'agrément  de  vous 
entretenir  aujourd'hui,  c'est-à-dire  le  Voyage  pitto^ 
resqup  et  indnstriel  de  KaouV  /'  fJhouk  dans  le  Pa- 
raguay-Houx 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  et  l'esprit  dans 
ce  délicieux  spécimen  des  arts  du  nouveau  monde,  c'est 
la  perfection  de  son  exécution  typographique,  égale,  si 
plus  ne  passe,  à  tout  ce  qu'EIzévir  et  Didot  ont  produit 
de  plus  achevé.  La  presse  à  la  vapeur,  qui  est  déjà  en 
usage  aux  sources  du  Meschacébé,  ne  nous  avoit  pas 
accoutumés  dans  notre  vieille  Europe  à  l'élégance  et  à 
la  pureté  de  ce  tirage.  Le  papier  est  ferme,  retentissant, 
et  susceptible  d'être  soumis  à  l'action  d'un  air  un  peu 
chargé  d'humidité  sans  se  décomposer  en  bouillie  comme 
celui  de  nos  fabriques,  ce  qui  offre  un  certain  avantage 
aux  consommateurs  de  livres,  si  multipliés  de  nos  jours 
par  les  progrès  de  l'instruction.  Quant  aux  lettres  fan- 
tastiques ou  ornées,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le 
graveur  meschacéhite  a  laissé  fort  en  arrière  les  ingé- 
nieux artistes  parisiens  qui  se  sont  proposé ,  comme  un 
agréable  sujet  d'émulation,  le  travestissement  de  l'al- 
phabet en  petites  capitales  étiques,  obèses  ou  bancroches, 
d'une  riante  difformité.  La  ligne  imprimée  en  ce  genre 
au  frontispice  du  Voyage  de  KaovV  V  Chouk  a  le  mérite 
incontestable  d'être  complètement  illisible,  ce  qui  n'a- 
voit  jamais  été  tenté  jusqu'ici,  et  ce  qui  prouve  bien  de 
l'esprit  et  bien  du  goût.  Malgré  la  longue  habitude  que 
je  me  suis  faite  de  ces  utiles  difticultés  dans  l'étude  des 
hiéroglyphes,  et  surtout  dans  la  correspondance  auto- 
graphe du  docte  M.  Michel  Berr,  je  déclare  avec  fran- 
chise que  cette  ligne  seroit  restée  en  blanc  dans  mon 
article,  si  l'éditeur  n'avoit  eu  l'attention  délicate  de  la 
traduire  en  lettres  humaines  à  la  page  de  l'avant-titre. 
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Publiée  il  y  a  quelques  années  sans  cette  aimable  at- 
tention, elle  auroit  hâté  nécessairement  la  mort  déjà 
trop  précoce  de  mon  illustre  confrère  M.  Champollion. 
Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  un  progrès  intelligent  et 
moral  de  l'imprimerie,  et  c'est  ainsi  qu'il  faudroit  im- 
primer presque  tous  les  livres. 

Kaout'  f  CAowÂ;  s'embarqua  le  31  février  1831  (style 
chinois)  sur  la  fameuse  corvette  la  Calembredaine^  au 
port  de  Saint-Malo.  Nouvellement  initié  alors  aux  mys- 
tères de  la  langue  romantique  et  de  la  littérature  mari- 
time, il  en  prodigue  la  terminologie  avec  toute  la  con- 
fiance d'un  néophyte  qui  s'attache  moins  à  la  valeur  des 
expressions  qu'à  leur  effet.  Après  avoir  cargué  les 
amarres  et  déferlé  les  aubans,  on  part  toutes  voiles  de- 
dans, sous  un  vent  de  sud-est-nord-ouest.  Il  vente  frais 
sous  un  ciel  bleu;  les  lames  clapotent  en  silence;  les 
brisants  se  jouent  autour  des  flancs  du  bâtiment  qui  file 
son  nœud,  et  qui  a  bientôt  doublé  le  cap  Finistère,  en- 
droit où  commence  la  fin  du  monde,  ainsi  que  l'indique 
son  nom.  Jelelaisserois  vaquer  sans  moi  aux  premières 
explorations  scientifiques  de  son  voyage,  quoiqu'il  y  ait 
beaucoup  de  choses  à  apprendre  dans  son  histoire  de  la 
fabrication  du  madère  sec,  et  dans  sa  profonde  théorie 
des  raisons  physiologiques  en  vertu  desquelles  le  serin 
des  Canaries  a  les  plumes  jaunes,  ce  qui  n'empêche  pas 
un  méthodiste  de  l'appeler  vert,  et  un  autre  de  lappeler 
brun.  Ces  considérations  ne  manquent  certainement 
pas  d'intérêt  ;  mais  elles  touchent  de  trop  près  à  nos 
habitudes,  à  nos  besoins  ou  à  nos"  plaisirs,  pour  mériter 
d'occuper  sérieusement  l'intelligence  d'un  homme  qui 
sait  faire  bon  usage  de  son  éducation,  le  but  principal 
de  la  science  étant,  comme  tout  le  monde  sait,  d'appro- 
fondir les  choses  inutiles,  et  d'expliquer  les  choses 
inexplicables,  surtout  quand  elles  ne  valent  pas  la  peine 
qu'on  les  explique. 

Je  ne  peux  me  dispenser  cependant  de  m'arrêter  un 
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Tnoment  avec  h'aouf  V  Chouk  au  sommet  du  pic  de 
Ténériffe,  où  il  fait  la  rencontre  d'un  des  industriels 
les  plus  avancés  de  notre  époque.  Ce  grand  homme  est 
parvenu  à  convertir  la  neige  en  sel  marin  par  dessic- 
cation, sans  autre  apprêt  que  le  mélange  d'un  alkali  vo- 
latil bien  compacte,  et  le  plus  dur  que  l'on  peut  trouver. 
La  neige,  enveloppée  hermétiquement  par  la  flamme,  se 
cristallise  à  l'instant  et  se  retire  toute  rouge  de  la  four- 
naise; on  la  jette  alors  dans  des  baquets  remplis  d'une 
légère  dissolution  d'alun  et  de  salpêtre  animal ,  et  c'est 
dans  cette  préparation  qu'elle  reprend  sa  blancheur  pri- 
mitive.  «  iNous  goûtâmes  ce  sel  merveilleux,  ajoute 
Kaonf  V  Chouk  ;  il  étoit  très  sapide,  agaçant  légèrement 
les  houppes  nerveuses  de  la  langue,  et  superbe  à  l'œil.  »> 
Le  particulier  si  éminemment  recommandable  qui  a 
établi  cette  précieuse  manufacture  étoit  depuis  long- 
temps en  possession  de  tirer  une  huile  exquise  de  cer- 
tains cailloux  de  Ténériffe,  qui  contiennent  Yoléagine 
pure  et  pour  ainsi  dire  native;  mais  cette  opération  est 
trop  connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister sur  ses  procédés.  On  comprend  avec  quel  le  facilité 
les  végétaux  ligneux  de  la  montagne  lui  fournissent  le 
seul  vinaigre  dont  nous  fassions  usage  à  Paris;  et  comme 
Vhumits  qui  la  couvre  est  prodigieusement  fertile  en 
plantes  saladiformes,   il  est  aisé  de  conclure  de  cette 
heureuse  combinaison  de  circonstances  que  le  pic  de 
Ténériffe  est  l'endroit  de  la  terre  où  l'on  mange  les  sa- 
lades les  mieux  confectionnées,  au  poivre  près  qu'il  faut 
encore  tirer  de  Cayenne.  Il  y  auroit  un  moyen  fort  simple 
de  remédier  à  cet  inconvénient  :  ce  serbit  de  trouver  la 
pipérine  dans  quelque  racine  ou  dans  quelques  herbes 
propres  aux  localités,  comme  la  laitue  ou  la  betterave, 
et  notre  chimiste  agronome  trouvera  infailliblement  la 
pipérine,  si  elle  n'est  déjà  trouvée.  Après  cela,  il  n'y 
aura  plus  rien  à  trouver,  grâce  au  ciel,  si  ce  n'est  la  sa- 
lade toute  faite. 
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Nous  ne  ferons  pas  une  relâche  plus  longue  au  Cap  de 
Bonne-Espérance,  où  Kaouf  f  Chouk  remarque  fort  spi- 
rituellement que  tous  les  indigènes  du  pays  sont  Anglois 
ou  Hollandois,  ce  qui  donne  à  cette  population  autochtone 
une  physionomie  sauvage  très-particulière,  dont  on  ne 
peut  guère  se  former  une  idée  que  dans  les  tavernes  de 
Londres  et  les  m/iisicos  d'Amsterdam.  Les  voyageurs 
ne  manquèrent  pas  de  visiter  la  fameuse  montagne  de 
la  Tahle^  qui  étoit  alors  couverte  d'une  nappe  d'eau, 
parce  qu'il  y  avoit  eu  de  l'orage.  Ils  n'en  présentèrent 
pas  moins  leurs  hommages  au  célèbre  M.  Herschell, 
«  digne  neveu  d'un  père  illustre,  »  et  je  demande  grâce 
en  faveur  de  Kaouf  f  Chouk  pour  ce  lapsus  linguœ 
d'érudit.  C'est  le  nepos  des  Latins  que  nous  traduisons 
par  neveu  dans  la  langue  poétique,  en  parlant  de  nos 
petits-enfants  dans  la  ligne  directe  de  descendance.  Au 
reste,  il  doit  être  bien  rare,  quand  on  possède  tous  les 
idiomes  de  la  terre,  de  ne  pas  commettre  par-ci  par-là 
quelques  légers  spropositl  dans  celui  dont  on  prend  la 
peine  de  se  servir  pour  la  commodité  du  public,  et  c'est 
ce  qui  explique  suffisamment  pourquoi  les  savants  ont 
en  général  un  style  si  baroque. 

.le  reviens  à  M.  Herschell  :  «i  II  s'est  installé  pour 
trois  ans  à  la  Table  du  cap  de  Bonne-Espérance ,  •  dit 
Kaouf  f  Chouk,  «  afin  de  vérifier  si  l'envers  des  étoiles 
dont  il  avoit  observé  le  côté  opposé,  à  Greenwich,  en 
Angleterre,  est  identiquement  semblable  à  leur  endroit.  » 
Personne  n'ignore  que  M.  Herschell  se  sert  pour  cette 
belle  investigation  empyréenne  d'un  télescope  géant 
dont  la  portée  échappe  à  tous  les  calculs,  car  il  a  la 
propriété  inexprimable  en  chiffres  de  rapprocher  les 
corps  célestes  douze  fois  plus  près  qu'ils  ne  sont  loin. 
L'admirable  exactitude  avec  laquelle  M.  Herschell  et 
ses  élèves  reproduisent  journellement  le  prospect,  le 
profil  et  le  plan  des  monuments  de  la  lune,  est  par  con- 
séquent im  garant  bien  sur  de  la  fidélité  de  leurs  dessins, 
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dans  la  topographie  si  impatiemment  attendue  de  Sa- 
turne et  surtout  d'Uranus,  ou  ils  discernent  les  moindres 
objets  beaucoup  plus  nettement  qu'ils  ne  pourroient  le 
faire  dans  leur  chambre  en  plein  midi,  c'est-à-dire  à 
l'heure  où  ces  messieurs  ont  contracté  l'habitude  immé- 
moriale de  nous  faire  voir  les  étoiles. 

Beaucoup  de  gens  auront  dit  jusqu'ici  du  voyage  de 
mon  Chinois  ce  que  disoit  le  vieux  Fontenelle  d'un  am- 
phigouri de  Collé  :  «  Je  n'ai  garde  de  m'étonner  de  ce 
que  j'entends  tous  les  jours.  »  Voilà  réellement  d'é- 
tranges merveilles  pour  qu'elles  vaillent  qu'on  les  ra- 
conte !  Pendant  que  voyageoit  KaouC  V  Chouk^  la 
science  couroit  devant  lui.  Le  boulet  souterrain  qui  se 
propose  de  nous  arriver,  en  vingt-deux  minutes  et  demie, 
par  un  tunnel  pratiqué  de  Bruxelles  à  Paris,  est  encore 
plus  fort  que  le  télescope  d'Herschell,  et  plus  difficile  a 
digérer  que  la  salade  du  pic  Ténériffe.  Le  jeune  décou- 
vreur que  je  suis  religieusement  à  la  trace  a  commence, 
comme  le  souriceau  de  La  Fontaine,  qui  n'avoit  ritu 
ru,  par  s'amuser  innocemment  aux  bagatelles  de  la 
porte.  Il  faut  le  retrouver  dégagé  de  ces  intuitions  naïves, 
s'associant,  ou  plutôt  s'assimilant  progressivement  aux 
aperceptions  les  plus.éclectives  de  son  sens  intellectif, 
pour  jouir  esthétiquement  des  acquisitions  de  sa  com- 
préhensivité.  11  suffit  pour  cela  de  l'accompagner  jus- 
qu'aux îles  de  la  Polynésie  où  il  a  eu  le  temps  de  par- 
venir, selon  toute  apparence,  pendant  que  j'écri vois  les 
mots  ci-dessus. 

\  anoua-LeboU  ne  retint  pas  long-temps  kaout'  T 
C/iouk^-ceite  île  étant  tellement  déserte  qu'on  y  rencontre 
souvent  des  villages  immenses  où  il  seroit  impossible 
de  trouver  une  seule  maison.  Notre  haouf  /'  (lh<)uh\ 
animé  de  cet  esprit  de  philanthropie  qui  impose  aux 
gens  de  savoir  le  droit  impérieux  d'éclairer  le  genre 
humain,  et  de  lui  apprendre  à  connoître  à  fond  toutes 
les  choses  dont  il  ne  se  soucie  pas,  sentoit  ce  besoin 
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généreux  dp  discourir  et  de  disputer  qui  demande 
ordinairement  un  auditoire.  C'est  ce  qui  décida  le  choix 
de  l'estimable  voyageur  en  faveur  d'une  autre  île 
déserte  où  il  y  avoit  beaucoup  de  monde,  et  où  les 
moindres  bourgades  lui  parurent  convenablement  peu- 
plées, surtout  de  jour.  Il  eut  la  politesse  délicate  d'en 
prendre  possession  au  nom  de  la  France,  mais  sans  en 
faire  part  aux  habitants,  car  il  étoit  un  peu  diplomate, 
et  il  l'appela  par  instinct  Vile  de  la  Civilisation.  KaouV 
f  Chouk  ne  croyoit  pas  si  bien  dire.  Si  l'on  s'en  rap- 
porte à  ses  Mémoire?  [qX  à  quoi  s'en  rapporteroit-on,  je 
le  demande,  dans  la  littérature  actuelle  et  dans  l'histoire 
contemporaine,  si  on  ne  s'en  rapportoit  pas  aux  Mé- 
moires de  Kaouf  t'  Chouk?),  la  civihsation de  ce  pays 
est  en  effet  la  plus  complète  qu'une  nation  extraordi- 
nairement  perfectionnée  puisse  désirer  pour  son  usage 
particulier,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  Il  ne  faut 
jurer  de  rien  avec  la  perfectibilité. 

Je  n'ai  presque  pas  besoin  de  vous  dire  que  Vile  de  la 
Civilisation  Ràes  cheminsde  fer,  la  civilisation  ne  mar- 
che plus  sans  cela  ;  mais  elle  a  depuis  long-temps  aban- 
donné notre  procédé,  à  cause  de  la  lenteur  des  résultats. 
Le  moteur  actuel  qui  est  incomparablement  plus  rapide, 
puisqu'il  est  physiquement  impossible  de  distinguer  le 
moment  de  l'arrivée  de  celui  du  départ,  et  vice  versdf 
par  la  plus  minime  des  divisions  du  temps,  est  le  fluide 
électrique.  «  La  minime  locomotive  entièrement  en  mé- 
tal, dit  Kaouf  V  Chouk,  a  la  grandeur  et  la  forme  d'un 
pistolet  d'arçon,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de  pis^ 
tolet  de  Volta.  On  attache  le  wagon  par  un  anneau  de 
fer  à  une  caisse  de  voiture  en  verre  dans  laquelle  se  place 
le  voyageur,  et  cet  appareil  vole  avec  une  rapidité  incal- 
culable sur  un  fil  de  fer  qui  lui  sert  de  conducteur^  ce 
système  de  diligences  renclanttout  autre  conducteur  inu- 
tile. »  On  voit  qu'à  l'avantage  de  la  célérité  la  méthode 
ingénieuse  dont  nous  pnrlons  réunit  l'avantage  plus  pré- 
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eieux  encore  pour  la  population  stationnaire,  qui  est 
assez  nombreuse  dans  tous  les  pays,  de  n'entraîner  ni  ex- 
propriations vexatoires,  ni  violation  permanente  du  sol 
sacré  de  l'agriculture,  au  bénéfice  de  quelques  spécula- 
teurs pressés  de  gagner.  L'heure  du  départ  expirée,  une 
manivelle  riiue  par  quelque  moyen  analogue  rappelle  le 
fil  d'archal  sur  sa  bobine  immense,  et  le  laboureur  pai- 
sible peut  retourner  a  ses  travaux,  avec  autant  de  sécu- 
rité que  s'il  avoit  pris  naissance  dans  la  pastorale  Ar- 
cadie,  dans  la  gracieuse  Tempe,  ou  dans  toute  autre  île 
arriérée  et  barbare  de  l'archipel  des  Bucoliques. 

Le  service  des  postes  se  fait  par  ces  routes,  et  Kaout' 
V  Chouk  assure  qu'il  n'est  pas  rare  de  recevoir  la  ré- 
ponse d'une  lettre  qu'on  n'a  pas  encore  fait  partir  ;  mais 
il  est  difficile  de  ne  pas  supposer  là  une  petite  exagéra- 
tion. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  n'irons  guère 
plus  avant  dans  la  route  des  sciences,  ou  dans  la  science 
des  routes,  à  moins  que  nous  ne  retrouvions  le  secret 
inappréciable  de  VWtà^Oclc  où  les  chemins  choninoient^ 
et  dont  il  nous  est  resté  des  traditions  asstz  authenti- 
ques dans  la  véritable  Histoire  de  Pantuynipl  et  dans 
les  souvenirs  du  peuple,  comme  le  témoignent  ces  locu- 
tions si  connues:  Ce  chemin  vient  de  tel  endroit;  ce 
chemin  doit  aller  a  tel  autre  ;  celui-ci  va  nous  égarer. 
Heureux  temps  où  une  voiture  s'appeloit  encore  une 
chaise^  parce  qu'on  n'avoit  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sienne  pour  parcourir  le  monde,  pourvu  qu'on  l'eût  pla- 
cée sur  le  pavé  du  roi  dans  une  voie  bien  tracée  î  C'est 
de  celte  grande  époque  de  notre  civilisation  (Dieu  nous 
la  rende  !  )  que  date  la  coutume  de  commencer  tous  les 
voyages  d'instruction  par  celui  de  Home  où  tous  les 
chemins  alloient^  selon  le  proverbe  antique,  et  il  faut 
avouer  que  c'étoit  une  grande  commodité.  On  assure 
qu'elle  est  encore  à  l'usage  d'un  grand  nombre  de  voya- 
geurs qui  composent  leurs  relations  sans  quitter  la  place, 
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mais  c'est  ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  du  voyage  de  la 
Calembredaf  ne  ou  l'Europe  avoit  tant  de  députés.  Quel- 
ques-uns soutiennent  même  qu'elle  portoit  à  son  bord 
le  congrès  scientifique^  et  c'est  probablement  pour  cela 
qu'on  n'en  parle  plus  à  Paris. 

On  imagine  aisément  que  les  caisses  d'épargne  sont 
parvenues  à  Vile  de  la  Civilisation^  à  moins  qu'on 
n'aime  mieux  penser  qu'elles  en  viennent.  KaouV  l' 
Chouk  eut  la  satisfaction  d'en  trouver  jusque  dans  les 
plus  misérables  hameaux,  et  de  voir  l'ouvrier  sans  tra- 
vail, le  prolétaire  indigent,  l'infortuné  vaincu  par  la 
misère  et  par  le  désespoir,  verser  avec  empressement 
dansées  trésors  providentiels  l'excédant  de  leurs  besoins, 
le  superflu  de  leur  nécessaire,  et  le  fruit  de  leurs  éco- 
nomies. C'est  une  chose  commune  en  ce  pays-là,  et  qui 
n'en  est  pas  moins  touchante,  que  de  refuser  à  cinq  ou 
six  pauvres  enfants  affamés  leur  maigre  repas  quotidien, 
afin  de  se  ménager  un  morceau  de  pain  pour  la  vieillesse. 
Le  sentiment  moral  de  cette  sublime  institution  a  telle- 
ment prévalu  parmi  le  peuple,  qu'une  multitude  d'indi- 
vidus ont  pris  le  parti  de  vivre  d'emprunt  pour  épargner 
davantage,  et  ce  moyen  assez  plausible  est  déjà  connu 
a  Paris.  11  est  résulté  de  cette  magnifique  invention  de 
la  philanthropie  australe  que  le  numéraire  a  totalement 
disparu  de  la  circulation,  car  il  n'y  a  milHonnaire  assez 
traître  aux  intérêts  imprescriptibles  et  sacrés  de  son  ar- 
gent pour  s'en  léserver  de  quoi  faire  chanter  un  aveu- 
gle. Il  aura  beau,  le  déplorable  Homère  de  la  borne, 
faire  ronfler  sous  un  archet  qui  n'a  plus  que  ie  bois  les 
deux  cordes  rauques  qui  vibrent  encore  à  son  crin-crin  î 
En  retour  du  plaisir  que  ses  mélodies  monotones  pro- 
curent à  l'oreille  des  passants,  sou  oreille,  à  lui,  ne  sera 
plus  égayée  par  le  son  joyeux  du  sou  mal  marqué  qui 
bondit  seul  et  à  l'aise  dans  sa  timbale  de  fer-blanc.  Lé 
sou  de  l'aveugle  est  à  la  caisse  d'épargne  où  il  ne  lepor- 
teroit  pas  si  on  le  lui  avoit  donné,  car  il  n'a  pas  mangé 
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d'aujourd'hui.  Mais  c'est  un  des  inconvéuieuts  inévita- 
bles de  notre  civilisation  liscaie  et  financière  qui  n'est 
pas  faite  pour  les  aveugles,  et  qui  Test  bien  moins  en- 
core pour  les  manchots. 

il  y  a  des  esprits  hargneux  ou  malintentionnés  qui  allé- 
gueront à  ce  sujet  l'intérêt  du  commerce,  de  l'industrie 
et  des  arts,  branches  essentielles  de  prospérité  qui  s'ap- 
pauvrissent en  raison  directe  des  progrès  de  l'avarice 
publique  ;  sources  abondantes  de  la  richesse  nationale 
qui  promettoient  de  ne  pas  tarir,  et  qu'on  détourne  ha- 
bilement par  un  canal  secret  pour  les  faire  tomber  dans 
l'océan  du  monopole  et  de  l'usure.  On  ne's'accupe  guère 
de  ces  paradoxes  dans  Vile  de  la  Civilisation.  Toutes 
les  pensées  y  sont  tournées  vers  les  caisses  d'épargne 
qui  gagnent  journellement  en  embonpoint  celui  que  per- 
dent leurs  clients;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'elles  offri- 
ront un  jour  une  ressource  bien  opportune  aux  personnes 
qui  auront  l'agrément  de  ne  manquer  de  rien. 

.l'a vois  juré  de  ne  plus  parler  de  politique,  parce  que 
la  politique  est  assez  parlicre  d'elle-même  pour  se  pas- 
ser de  truchement;  mais  il  est  bien  difficile  d'oublier 
cette  science  exorbitamment  progressive,  quand  on  s'est 
engagé,  à  ses  risques  et  périls,  dans  la  discussion  dune 
question  de  progrès.  La  politique  est  en  voie  de  perfec- 
tion dans  Vile  de  la  Civilisation  comme  partout,  et  j'o- 
serois  même  assurer  qu'elle  n'y  laisse  rien  à  désirer,  s'il 
n'étoit  de  sa  nature  de  désirer  toujours  quelque  chose. 
Vile  de  la  Civilisation  jouit  comme  nous  des  douceurs 
d'un  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire  d'une 
constitution  aussi  libérale  qu'on  a  pu  l'imaginer,  dans 
laquelle  la  soixante  millième  partie  de  la  nation  repré- 
sente la  cent  cinquantième  en  présence  des  cent  qua- 
rante-neuf autres  et  à  leur  satisfaction  unanime. 

La  parcimonie  philosophique  et  sentimentale  sur  la- 
quelle sont  fondées  les  caisses  d'rparfinc  est  l'àme  des 
gouvernements  représentatifs,    qui  savent   qu'ils  ont 
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long-temps  à  vivre,  et  qui  éprouvent  le  besoin  d'éeono  • 
miser  pour  l'époque  de  décadence  où  ils  retomberont, 
par  la  force  des  choses,  dans  rirabécillité  puérile  du  pre- 
mier âge.  C'est  un  accident  qui  peut  cependant  arriver 
d'un  jour  à  l'autre,  à  cause  de  l'extrême  rapidité  avec 
laquelle  la  civilisation  se  développe,  le  wagon  social  al- 
lant si  vite  que  l'étincelle  électrique  a  peine  à  le  suivre. 
Aussiy  la  fixation  des  honoraires  du  roi  ne  manquoit  pas 
d'exciter  autrefois  dans  Vile  de  la  Civilisation^  à  tous 
les  couronnements,  de  violents  orages  parlementaires 
dont  la  constitution  du  pays  a  été  souvent  ébranlée.  Le 
V ictus  et  le  vestitus  monarchiques  y  étoient  tombés  à 
un  tel  degré  de  rabais,  que  les  industriels  politiques 
étoient  sur  le  point  de  se  déclarer  en  carence  de  matière 
royale  et  propre  à  trôner ,  depuis  qu'une  dynastie  de 
grande  espérance  avoit  eu  le  malheur  de  s'éteindre  par 
excès  de  régime.  On  recourut  inutilement  d'abord  à  la 
condamnation  judiciaire  et  à  l'appréhension  par  corps 
pour  se  procurer  des  souverains  à  la  diète  ;  les  infortu- 
nés se  retranchoient  sur  la  liberté  individuelle,  et  les  dé- 
lais de  la  justice  leur  permettoient  ordinairement  de  se 
sauver,  ou  du  moins  de  se  pendre.  La  monarchie  en  étoit 
là,  quand  un  de  ces  prodigieux  génies  qui  se  rencontrent 
communément  dans  l'opposition,  s'avisa  d'un  expédient 
qui  a  pourvu  bien  spirituellement  à  cette  difliculté.  Le 
royaume  florit  maintenant  sous  les  lois  d'un  charmant 
petit  monarque  de  palissandre  incrusté  qui  est  mû  par 
des  rouages  fort  simples,  comme  une  horloge  de  bois. 
Quand  les  poids  sont  remontés ,  et  le  ressort  mis  en 
mouvement,  cet  autocrate  débonnaire  peut  signer  de  sa 
main  droite,  en  superbe  courante  angloise,  vingt  ou 
trente  belles  pièces  gouvernementales  qui  ne  coûtent 
que  le  timbre  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'infiniment  remarquable 
dans  cette  merveilleuse  machine  constitutionnelle,  c'est 
qu'il  signeroit  également  de  la  gauche,  si  tel  avoit  été  le 
bon  plaisir  du  mécanicien.  L'opération  terminée,  on  re^ 
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place  le  roi  dans  le  garde-nieiible  jusqu'à  la  session 
suivante,  après  avoir  pris  toutes  les  précautions  conve- 
nables pour  le  préserver  des  atteintes  de  certains  in- 
sectes malveillants  qui  sont  très  friands  de  palissandre, 
mais  les  seuls  ennemis  d'ailleurs  que  ce  prince  heureux 
et  paisible  ait  à  redouter  dans  son  Louvre  de  carton. 
Cette  ingénieuse  invention  réduit  la  liste  civile  à  une 
modeste  somme  de  17  francs  52  centimes,  qui  sont  cotés 
au  budget  pour  fourniture  des  liniments  onctueux  né- 
cessaires à  Teutretien  de  la  branche  régnante;  et  il  en 
résulte  qu'il  n'y  a  presque  point  de  révolution  à  craindre 
dans  ïile  de  la  Cfrilisation  d'ici  au  premier  renché- 
rissement des  huiles  d'olive. 

Tout  en  rendant  librement  justice  à  ce  qu'il  y  a  d'é- 
minemment grandiose  dans  ce  procédé,  je  dois  peut-être 
me  défendre  contre  le  reproche  trop  commun  aujour- 
d'hui d'avoir  eu  en  vue  quelque  insinuation  perfide  ou 
quelque  allusion  sédicieuse.  M.  le  procureur  du  roi,  que 
j'honore  parfaitement,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur 
de  le  connoître,  n'aura  jamais  à  me  reprendre,  j'espère, 
sur  un  délit  de  la  presse,  moi  qui  tournerois  plus  volon- 
tiers pendant  toute  l'éternité  autour  de  ma  pensée  , 
comme  le  chien  de  garde  au  bout  de  sa  chaîne,  que  de 
franchir  ses  limites  légales  de  l'épaisseur  d'un  atome, 
ou  de  la  simple  portée  d'une  idée  nouvelle.  Vieux  tory 
de  naissance  et  d'inclination,  je  suis  connu  pour  préférer 
à  tous  les  rois  de  palissandre  du  monde  les  rois  du  bois 
dont  on  les  fait. 

J'ai  du  reste  par  devers  moi,  pour  mettre  ma  respon- 
sabilité à  l'abri,  la  relation  véridique  des  Voyages  de 
Kaout'  t'  Chouk,  qui  sont  un  livre  fort  rare,  comme  il 
convient  dans  ces  matières  de  hautes  et  substantielles 
études,  mais  qui  ne  sont  pas  un  livre  de  raison,  et  je 
suppose  qu'on  a  dû  s'en  apercevoir  de  temps  en  temps 
en  parcourant  cette  analyse.  On  parviendroit  peut-être 
encore  à  s'en  procurer  chez  Croitet  ou  chez  Techeocr , 
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les  libraires  favoris  des  amateurs,  quelque  précieux 
exemplaire  imprimé  sur  peau  de  promerops,  et  relié  en 
cuir  de  griffon,  d'ixion,  de  licorne  ou  de  béémoth,  avec 
des  dentelles  fantastiques  sur  le  plat ,  par  le  Bauzonnet 
de  la  Polynésie,  ce  qui  veut  dire  au  moins  son  Thou- 
venin  ;  mais  cela  coûteroit  bon. 

Gloire  soit  rendue  à  l'écrivain  par  qui  cet  excellent 
livre  nous  est  venu  de  loin  !  Ce  qui  nous  manque  en 
France,  ce  n'est  pas  cette  fine  gaieté  de  l'esprit  qui  ef- 
fleure en  passant,  avec  l'adresse  de  l'à-propos,  un  ridi- 
cule superliciel  ,  nous  en  avons  à  revendre.  C'est  cette 
H'onie  pénétrante  et  profonde  qui  fouille  et  creuse  autour 
de  lui ,  et  qui  ne  se  lasse  de  l'ébranler  sur  ses  racines 
cjue  lorsqu'elle  l'a  extirpé.  Voyez  Cervantes,  voyez  But- 
ler, voyez  Swift,  voyez  Sterne  :  ces  gens-là  ne  se  con- 
tentent pas  d'émonder  luxnriam  foliorum;  ils  sapent 
l'arbre  et  le  jettent  mort  sur  la  terre,  sans  semences  et 
sans  rejetons.  Ce  genre  de  critique,  dont  Voltaire  et 
Beaumarchais  ont  fait  un  funeste  abus,  en  l'appliquant 
par  étourderie  ou  par  méchanceté  à  tout  ce  qui  nous 
restoit  d'idées  sociales,  avoit  chez  nous  des  modèles , 
malheureusement  fort  difficiles  à  imiter,  dans  Molière 
et  dans  Rabelais;  et  il  faut  que  je  l'avoue,  au  préjudice 
de  mes  théories  philosophiques ,  si  la  littérature  a  ses 
causes  finales,  comme  toutes  choses,  Rabelais  et  Mo- 
lière ne  sont  pas  arrivés  à  leur  jour,  ou  bien  la  provi- 
dence des  vérités  nous  ménage  un  Rabelais,  un  Molièie, 
qui  tardent  beaucoup  à  venir.  Qu'étoit-ce,  grand  Dieu  ! 
que  le  jargon  des  Précieuses  et  des  Femmes  savantes 
auprès  de  celui  qu'on  nous  a  fait,  et  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue?  Tartufe  lui-même,  que  le  poète  a 
dessiné  à  si  grands  traits,  seroit  un  méchant  'écolier 
dans  ce  siècle  d'hypocrisie  et  de  mensonge,  où  le  faux 
seul  jouit  des  privilèges  du  vrai.  La  postérité  aura  sans 
doute  beaucoup  de  choses  à  nous  reprocher,  au  cas  que 
nous  ayons  une  postérité  qui  daigne  s'occuper  de  nous  ; 
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iiiaistu^  qu'elle  remanjuera  de  pius  caractéristique  dans 
notre  époque,  c'est  l'absence  presque  totale  du  dcriseur 
sensé  qui  a  le  bon  esprit  de  se  moquer  des  autres,  et  de 
protester  par  un  mépris  judicieux  contre  l'ignorance  et 
la  folie  de  ses  contemporains.  Kb  quoi  !  sera-t-ii  dit  que 
nous  ayons  vécu  pendant  soixante  ans  sous  l'empire  des 
mystifications  les  plus  impertinentes,  dont  la  fausse  pbi- 
lantrbopie,  la  fausse  science  et  la  fausse  littérature  aient 
Jamais  affronté  le  genre  bumain  (et  je  ne  dis  pas  trop  : 
je  donne  le  cboix  dans  tous  les  âges  à  un  homme  de 
bonne  foi  !  )  ;  faudra-t-il  que  cette  nation  en  cheveux 
blancs,  qui  a  été  représentée  par  Rabelais  dans  sa  jeu- 
nesse et  par  Molière  dans  sa  virilité,  épuise  jusqu'au 
marc  le  calice  d'ignominie  où  l'abreuvent  des  charlatans 
de  toute  sorte  et  de  toute  couleur,  dont  Tabarin  n'au- 
roit  pas  voulu  pour  laquais,  sans  qu'une  voix  venge- 
resse ait  imposé  à  ces  infâmes  jongleries  l'opprobre 
qu'elles  ont  mérité?  Que  font  cependant  les  hommes 
d'un  talent  vrai,  les  hommes  dignes  d'une  haute  et  im- 
portante mission,  qui  viennent  prendre  tour-à-tour  un 
rang  distingué  dans  la  comédie,  dans  leronîan,  dans  la 
satire?  Ktil  y  en  a  vraiment  beaucoup  !  Ils  épluchent  mi- 
nutieusement dans  leur  laboratoire  de  petits  ridicules  de 
salon,  de  petits  travers  d'intérieur,  à  peine  perceptibles 
à  ce  télescope  d'Herschell  dont  nous  parlions  tout-a- 
l'heure.  Ils  livrent  une  guerre  de  pygmées  à  de  petites 
turpitudes,  niaisement  scandaleuses,  qui  peuvent  indif- 
ferennnent  être  ou  n'être  pas,  car  les  esprits  sérieux  et 
raisonnables  n'auroient  jamais  conçu  l'idée  de  l'exis- 
tence de  originaux,  s'ils  ne  s'étoient  amusés  des  por- 
traits ;  ils  ramassent  des  miettes  dédaignées  à  la  des- 
serte de  Marivaux  et  de  Crébillon.  Le  temps  où  nous 
vivons  nous  a  cependant  compté  des  jours  dans  lesquHs 
Aristophane  et  .luvénal  ne  seroient  pas  de  trop;  où  cet 
effnmté  d'Archiloque  décocheroit  peut-être  inutilement 
son  ïambe  insolent  sur  le  triple  airain  dont  le  vice  heureux 
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est  cuirassé  ;  où  ce  n'est  pas  assez  de  stigmatiser  les  fous 
9t  les  méchants  des  pastels  de  l'esprit  et  des  pochades 
de  la  fantaisie;  où  ce  seroit  peu,  je  le  crains,  de  l'acide 
et  du  fer  chaud  ;  et  nous  attendons  encore,  non  pas  Mo- 
lière, qu'il  ne  faut  plus  attendre,  mais  un  Lesage  ou  un 
Dancourt  I  La  poésie  morale  et  la  poésie  satirique ,  ces 
grandes  institutions  du  genre  humain,  procèdent  préci- 
sément aujourd'hui  comme  le  médecin  ridicule  qui  ap- 
pliqueroit  des  cosmétiques  à  un  pestiféré  pour  le  guérir 
de  quelque  tache  à  la  peau.  Quand  on  a  reçu  de  son  ta- 
lent le  ministère  d'éclairer  les  hommes,  de  les  corriger, 
et  quelquefois  de  les  punir,  il  faut  le  comprendre  autre- 
ment :  c'est  plus  qu'un  métier,  c'est  plus  qu'un  art,  c'est 
un  sacei"doce. 

Je  déclare  que  si  l'auteur  des  Voyages  de  Kaoul' 
V  Chouk  étoit  dans  les  conditions  du  concours,  c'est-a- 
dire  François,  je  l'aurois  désigné  à  l'Académie  françoise 
comme  très  digne,  à  mon  avis,  de  concourir  di\x  prix 
Montyon ,  pour  l'ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs, 
quoique  son  ingénieuse  bluette  n'appartienne  en  réalité* 
•  qu'à  la  critique  littéraire  et  scientifique  ;  les  mœurs  sont 
l'expression  manifeste  de  la  raison  publique.  Elles  se 
développent  et  se  purifient,  s'altèrent  et  périssent  avec 
elle.  Montrez-moi  un  peuple  qui  ait  de  la  raison,  et  je 
vous  réponds  de  ses  mœurs.  L'impunité  des  pervers  a  le 
même  point  de  départ  que  le  crédit  des  sophistes.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  glorieux  pour  la  vertu,  ce  qui  atteste 
le  mieux  la  divinité  de  son  origine,  c'est  qu'elle  ne  cesse 
d'être  en  crédit  parmi  les  nations  que  dans  l'absence  du 
sens  commun. 


LES  MARIONNETTES. 


PREMIERE  PARTIE. 


I. 


Tl  y  a  marionnettea  et  marionnettes^  comme  il  y  a 
fagots  et  fagots. 

On  connoît  mes  scrupules,  et  on  sait  avec  quel  soin 
j'évite  les  questions  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  la 
politique. 

Je  parlerai  de  la  politique  un  jour,  si  Dieu  me  prête 
vie,  mais  je  fais  le  vœu  de  n'en  parler  que  lorsqu'elle 
se  trouvera  élevée  au  niveau  des  inariomiettes. 

Les  marionnettes  dont  je  m'occupe  aujourd'hui,  ner- 
vis alienis  mobile  liynum^  dit  Horace,  sont  celles  que 
le  meilleur  des  dictionnaires  définit  en  ces  termes  : 

«  Petites  figures  de  bois  ou  de  carton  qui  représen- 
tent des  hommes  ou  des  femmes,  et  que  l'on  fait  mou- 
voir ordinairement  par  des  fils ,  quelquefois  par  des 
ressorts,  (luelquefois  siniplement  avec  la  main.  » 
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Il  reste  seulement  bien  entendu  que  si  ces  petites  fi- 
gures étoient  moyennes  ou  grandes , 

Qu'on  les  fît  mouvoir  à  l'aide  de  cordes  de  boyau,  ou 
de  fil  de  fer,  ou  de  laiton  , 

Et  qu'elles  représentassent  autre  chose  que  des  hom- 
mes ou  des  femmes,  c'est-à-dire  des  enfants,  comme 
les  innombrables  rejetons  de  madame  Gigogne,  ou  des 
esprits  infernaux,  comme  le  diable  de  Polichinelle,  les 
marionnettes  n'en  seroient  pas  moins  des  marion- 
nettes. 

Il  est  bon  de  remarquer  aussi,  en  passant,  que  les 
marionnettes ,  au  contraire,  qui  se  meuvent  par  des 
ressorts  ne  sont  pas  des  marionnettes  proprement  dites. 
L'usage  est  de  les  appeler  des  automates^  et  on  ne  sau- 
roit  avoir  trop  d'égards  pour  les  automates^  dans  un 
siècle  de  perfectionnement  où  l'intelligence  humaine  a 
cru  devoir  S'abdiquer  elle-même  au  profit  des  ma- 
chines. 

Ces  modestes  considérations  n'ont  pour  objet  que 
l'utilité  des  honnêtes  étrangers  qui  croient  apprendre  le 
françois  dans  les  dictionnaires,  mais  elles  peuvent  ser- 
vir à  prouver  deux  propositions  importantes  : 

La  première ,  c'est  que  la  composition  d'un  article 
de  dictionnaire,  complètement  satisfaisant,  est  la  plus 
rude  tâche  que  puisse  s'imposer  l'esprit  humain  quand 
il  n'a  rien  de  mieux  à  faire. 

La  seconde,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  a 
définir  que  les  marionnettes^  même  dans  la  terre  clas- 
sique des  marionnettes. 


11. 


De  toutes  les  questions  inutiles  qui  peuvent  être  sou- 
mises à  l'intelligence  de  ce  siècle  progressif,  il  n'y  en  a 
certainement  point  de  plus  inutile  que  de  savoir  si  les 
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inurionnetles^  ont  précédé  le  drame,  ou  si  le  drame  a 
précédé  les  inariuHiiettfs. 

C'est  pourquoi  je  pense,  en  considérant  l'état  de  sotte 
décrépitude  ou  est  tombée  la  raison  humaine,  qu'il  n'y 
en  a  point  d'aussi  urgente  à  résoudre. 

Je  voudrois  pouvoir  donner  aux  comédiens  une  ori- 
gine plus  illustre,  mais  il  m'est  parfaitement  démontré 
qu'ils  descendent  en  droite  ligne  des  marionnettes^  et 
on  conviendra  que  plusieurs  d'entre  eux,  même  parmi 
ceux  qu'on  est  convenu  d'admirer  sur  nos  grands  théâ- 
tres, ont  conservé  un  air  de  famille. 

Quant  aux  marionnettes^  il  est  impossible  de  n'en 
pas  retrouver  le  type  dans  ce  jouet  cosmopolite  qu'on 
appelle  une  poupée. 

La  poupée^  à  laquelle  nous  voilà  parvenus  dans  cette 
savante  généalogie,  est  évidemment  contemporaine  du 
premier  berceau  où  a  vagi  une  petite  fille. 

La  poupée  ne  se  comprend  pas  sans  la  petite  fille, 
mais  la  petite  fille  ne  se  comprend  pas  sans  la  poupée. 

C'est  un  instinct  naturel  chez  la  femme  de  prévoir, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  l'âge  ou  elle  sera  mère  ;  elle 
devine  l'enfant,  et  elle  invente  Xa  poupée.  La  poupée  est 
le  symbole  d'une  cause  finale. 

A  cette  époque  heureuse  de  la  vie,  XdLiwupéc  vit,  elle 
pense,  elle  raisonne.  Le  monologue  est  insipide,  surtout 
pour  les  femmes  qui  n'aiment  pas  à  être  interrompues, 
mais  qui  aiment  à  être  écoutées.  Le  dialogue  leur  con- 
vient à  merveille,  au  contraire,  surtout  quand  elles  par- 
lent pour  deux.  Le  dialogue,  c'est  une  scène,  et  il  n'y  a 
point  de  scène  qui  ne  suppose  une  fable  ou  une  action. 
La  comédie  n'est  pas  loin. 

Arrive  un  artiste  ingénieux  (c'est  un  père)  qui  articule 
la  poupée.,  qui  la  suspend  à  un  fil,  à  autant  de  fils  qu'elle 
a  d'articulations  mobiles,  qui  la  fait  tourner  sur  un  pivot, 
qui  la  fait  courir  sur  des  coulisses,  qui  lui  prête  une  voix, 
un  langage,  des  passions.  La  petite  fille  est  toujours  ac- 
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trice,  mais  elle  n'est  plus  auteur.  Le  grand  homme  dont 
je  viens  de  parler  est,  sans  qu'il  s'en  doute,  une  espèce 
de  Christophe  Colomb  dans  les  espaces  de  l'intelligence  ; 
il  a  presque  découvert  V automate^  et  il  a  créé  le  drame, 
car  il  a  créé  les  marionnettes. 

Corneille,  Vaucanson  et  Talma  procéderont  de  lui. 

Je  déclare  hautement,  comme  Montaigne  dans  une 
circonstance  moins  sérieuse  et  au  sujet  d'une  hypothèse 
de  bien  moins  grande  valeur,  qu'on  me  feroit  une  peine 
extrême  «  de  me  déloger  de  cette  créance.  » 

hà  poupée  a  donné  naissance  aux  marionnettes,  qui 
ont  donné  naissance  à  la  comédie. 

La  comédie  des  marionnettes  est  le  drame  plastique. 

m. 

Je  sais  qu'en  attribuant  cette  haute  antiquité  à  la 
poupée,  je  me  commets  singulièrement  avec  les  savants, 
mes  ennemis  naturels;  non  pas  que  les  savants  soient 
d'accord  sur  l'origine  de  lapowj^ee,  ils  s'en  garderoient 
bien,  mais  parce  qu'ils  s'entendent  merveilleusement 
pour  n'être  pas  d'accord  avec  moi. 

Il  y  a  donc  des  savants  qui  vous  diront  que  \es  pou- 
pées furent  inventées  à  l'occasion  de  Poppée,  femme  de 
Néron,  qui  avoit  la  détestable  habitude  de  se  farder,  et 
ce  n'étoit  pas  là,  malheureusement,  le  plus  grand  de  ses 
défauts. 

Mais  Marcus-Terentius  Varron,  dont  je  suis  enchanté 
de  leur  faire  faire  la  connoissance,  et  qui  écrivoit  cent 
ans  avant  la  naissance  de  Poppée,  prend  la  peine  de 
parler  des  poupées  comme  d'une  chose  qui  étoit  loin 
d'être  nouvelle,  et  il  les  appelle  pupœ,  ce  qui  est,  en 
bonne  prononciation  latine,  un  véritable  homonyme. 

D'autres  savants  qui  avoient  lu  Varron,  et  qui  étoient 
par  conséquent  plus  savants  que  les  premiers,  préten- 
dent au  contraire  que  Poppée  avoit  pris  son  nom  des 
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jwupées,  dont  la  mode  couroit  de  son  temps  ;  mais  Tacite 
n'a  pas  dédaigné  de  leur  apprendre,  au  liv.  XIII  des 
Annales^  que  Poppée  s'étoit  nommée  Poppée  en  mé- 
moire de  son  aïeul  Poppœus  Sabinus,  personnage  consu- 
laire illustré  par  les  honneurs  du  triomphe.  Or,  il  est 
assez  difficile  de  trouver  le  moindre  rapport  entre  une 
poupée  quelconque  et  un.  personnage  consulaire. 

Les  règles  de  la  traduction  étymologique  ne  permet- 
tent pas  d'ailleurs  qyjiQpupa  vienne  de  Poppœa  ni  Poppœa 
de  pupa^  ce  qui  n'empêchera  nullement  ces  absurdes 
sottises  d'avoir  force  d'étymologie  dans  les  livres  approu- 
vés par  l'Université. 

Heureusement  pour  la  question  que  nous  traitons,  nos 
poupées  et  nos  marionnettes  n'ont  rien  à  démêler  avec 
l'Université. 

Cette  illustre  fille  aînée  de  la  monarchie,  qui  a  hérité 
de  tant  de  privilèges  que  sa  mère  ne  possédoit  pas,  n'a 
de  droits  que  sur  nos  enfants. 

IV. 

Le  drame  de  la  poupée  est  incomparablement  le  plus 
simple  de  tous  les  drames  possibles,  et  je  ne  veux  pas 
d'autre  preuve  de  sa  supériorité  essentielle  sur  le  drame 
classique. 

Il  se  joue  entre  deux  personnages  dont  l'un  est  néces- 
sairement passif,  et  dont  l'autre,  qui  est,  comme  vous 
savez,  une  petite  tille,  remplit  un  office  très-compHqué. 

Celle-ci  est  auteur. 

Elle  est  acteur  à  deux  voix. 

Elle  est  spectateur  et  juge. 

Le  drame  de  la  poupée  est  la  seule  comédie  composée 
par  un  des  personnages  de  l'action  où  le  poète  ait  sacrifié 
son  rôle  naturel  à  celui  de  son  interlocuteur. 

La  poupée  eiît  négligente,  insurbordonnec,  opiniâtre, 
bavarde.  C'est  la  petite  fille. 
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La  petite  lille  est  grave,  austère,  absolue,  quelquefois 
inexorable.  C'est  TAriste  du  poème;  c'est  d'elle  que 
relève  la  moralité  de  la  pièce. 

La  petite  fille  a  compris  la  première  des  vérités 
morales.  C'est  que  la  subordination  est  la  partie  la  plus 
essentielle  de  l'œuvre  de  la  vie. 

Elle  a  compris  la  première  des  vérités  littéraires. 
C'est  que  la  moralité  est  la  partie  la  plus  essentielle  des 
compositions  de  l'esprit. 

Enfant,  elle  se  livre  aux  défauts  àe  sa  poupée.  Au- 
teur dramatique,  elle  s'exerce  à  l'autorité  de  sa  mère. 
La  récréation  finie,  la  mère  viendra,  et  l'auteur  dra- 
matique ne  sera  plus  qu'un  enfant. 

A  compter  de  ceci,  je  ne  parlerai  plus  de  poupées.  Si 
j'avois  été  maître  de  ma  vie,  j'aurois  voulu  en  rester  la. 
Retournons  aux  marionnettes, 

V. 

L'antiquité  des  marionnettes  est  maintenant  un  fait 
acquis  à  l'histoire.  Les  partisans  les  plus  décidés  du 
progrès  conviennent  même  de  l'exacte  identité  des  ma- 
rionnettes  anciennes  et  des  marionnettes  modernes.  Le 
savant  M.  Champollion,  qui  n'a  peut-être  pas  retrouvé 
Talphabet  des  hiéroglyphes,  a  retrouvé  le  galbe  de  Po- 
lichinelle dans  le  tombeau  de  Sésostris. 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consoloient  entre  eux. 

Les  marionnettes^  inventées  pour  servir  de  jouet  aux 
enfants,  ne  restèrent  pas  longtemps  bornées  à  ce  doux 
et  modeste  usage.  Si  elles  étoient  aussi  intelligentes  et 
aussi  sensibles  qu'elles  en  ont  l'air,  elles  le  regrette- 
roient  sans  doute. 

Mais  les  marionnettes  avoient  leurs  destinées.  Elles 
montèrent  sur  les  tréteaux.  Elles  entraînèrent  la  multi- 
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tude  a  leur  suite.  Elles  résumèrent  en  elles  la  grande 
comédie  du  monde.  Elles  soumirent  les  nations  à  leur 
empire,  du  droit  de  l'audace  et  du  ridicule.  Ce  n'étoit 
pas  la  dernière  fois  que  cela  arrivoit. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ce  fut  là  le  point  culmi- 
nant- de  la  civilisation  perfectionnée  dans  les  limites 
que  la  sagesse  éternelle  lui  impose.  Depuis  le  jour  ou 
les  marionnettes  ont  cessé  d'être  les  précepteurs  du 
genre  humain,  il  n'a  fait  que  descendre. 
La  comédie  classique  est  une  superfétation. 
Le  drame  comme  nous  le  connoissons  aujourd'liui, 
n'est  pas  un  progrès.  C'est  un  plagiat.  La  comédie  vi- 
vante ne  fut  qu'une  transformation  téméraire  de  la  co- 
médie de  bois.  Le  théâtre  s'élargit  un  peu  ;  il  passa  des 
proportions  d'une  logette  de  deux  pieds  carrés  à  celles 
d'un  tombereau  ;  mais  les  bouffons  de  la  vieille  Athènes 
se  barbouillèrent  de  lie  comme  Polichinelle^  de  noir 
de  fumée  comme  Arleqvin^  ou  de  farine  comme  Pier- 
rot.  Les  7narioii nettes  s'incarnèrent. 

Tout  disparut,  les  monuments,  les  peuples,  les  reli- 
gions. Tout  changea,  les  hommes,  les  temps  et  les 
lieux.  L'art  primitif  ne  changea  point,  et  l'art  primitif, 
c'est  la  comédie  des  marionnettes. 

Les  compagnons  de  Thespis,  jnar  ion  nettes! 

Les  mimes  des  alellanes^  marionnettes! 

Les  masrhere  de  l'Italie,  ïnarionnetles! 

Les  enfants  sans-souci,  marionnettes! 

La  comédie  ancienne  conserva  le  masque,  et  lit  bien  ; 
car  le  masque  est  le  secret  de  sa  puissance,  comme  je 
le  démontrerai  bientôt. 

Le  masque  tombe,  l'Iinmiiit.'  rtr-lt', 
El  la  leçon  s'cvanoiiil. 

L'héritier  infiniment  dégénéré  de  cette  solennelle  dy- 
nastie des  Briochides  qui  a  présidé  pendant  tant  de 
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siècles  à  la  saine  éducation  du  monde,  Séraphin  fait 
jouer  aujourd'hui  à  ses  marionnettes  les  vaudevilles  de 
M.  Scrihe. 

Si  M.  Scribe,  qui  a  autant  de  goût  et  d'esprit  à  lui 
seul  que  toutes  les  marionnettes  ensemble,  avoit  vécu 
dans  les  beaux  âges  de  l'inspiration  et  du  génie,  il  auroit 
fait  jouer  aux  acteurs  du  Gymnase  les  comédies  des 
viar  ion  nettes. 

Ou  bien  le  directeur  du  Gymnase  auroit  fait  ses  piè- 
ces à  lui  tout  seul,  suivant  l'usa^je  immérfiorial  des  di- 
recteurs de  marionnettes^  et  son  théâtre  ne  seroit  pas 
aujourd'hui  en  interdit,  comme  le  royaume  de  Lothaire 
que  xM.  Thierry  appelle  autrement. 


VI. 


Je  vous  prie  de  me  faire  la  grâce  de  m'apprendre  à 
quoi  peut  servir  désormais  la  comédie  classique? 

La  comédie  classique  étoit  charmante,  quand  elle 
avoit  ses  coudées  franches;  mais,  quand  la  comédie 
classique  avoit  ses  coudées  franches,  elle  étoit  l'expres- 
sion d'un  sens  de  l'esprit  qui  n'existe  plus. 

Ce  sens  de  l'esprit  qui  n'existe  plus,  c'est  le  sens 
commun. 

L'homme  cesse  de  rire  de  ses  défauts  quand  il  n'est 
plus  capable  de  s'en  corriger. 

On  a  dit  de  la  comédie  qu'elle  châtioit  les  mœurs  en 
riant.  C'est  une  erreur  des  siècles  d'ignorance.  Aujour- 
d'hui, pour  rire  et  pour  faire  rire,  il  faut  qu'elle  les 
outrage. 

La  tragédie,  du  moins,  n'a  pas  changé  sa  devise, 
<t>oooç  xat  ilioi  :  elle  fait  horreur  ou  pitié. 

Le  théâtre  contemporain  est  un  établissement  in- 
dustriel svhventiomie  par  l'Etat,  et  constitué  pour  l'ex- 
ploitation de  deux  paradoxes  qu'on  appelle  des  idées, 


ll;s  m.uuo.nm-ties.  i05 

depuis  que  ce  qu'on  appeloit  des  idées  s'appelle  des 
paradoxes. 

La  première  de  ces  idées,  c'est  que  la  vertu  a  ses 
ridicules. 

La  seconde,  c'est  que  le  crime  a  son  beau  côté. 

Avec  la  première  de  ces  idées  vous  faites  une  comédie. 
Vous  faites  une  tragédie  avec  la  seconde.  Plaudite,  cives, 

A  quel  homme  oseriez-vous  adresser  de  nos  jours 
ces  foudro>  antes  paroles  :  De  te  fabula  narratur,  c'est 
pour  toi  que  la  farce  est  faite. 

Si  c'est  un  pair  de  France,  vous  aurez  un  coup  d'État. 

Si  c'est  un  épicier,  une  émeute. 

Si  c'est  un  journaliste,  une  révolution. 

Dans  la  charte  des  sociétés  corrompues  il  y  a  deux 
choses  inviolables,  le  vice  et  la  sottise. 

Riez  des  marquis  si  vous  voulez;  cela  est  permis  à  tout 
Je  monde.  Ils  n'existent  plus  que  dans  les  almanachs. 

Mais  ne  riez  de  rien  de  ce  qui  donne  envie  de  rire; 
cela  n'étoit  permis  qu'aux  marionnettes. 

Je  crois  fermement  que  la  Providence  envoie  Ufi 
homme  spécial  pour  toutes  les  occasions  solennelles,  et 
c'est  ainsi  que  notre  absurde  société  se  débat  encore 
misérablement  sous  une  vieille  toile  suspendue  a  quelques 
licelles,  avec  tant  de  raisons  de  la  baisser. 

L'homme  de  mission,  dont  un  philosophe  sérieux 
auroit  eu  quelque  droit  d'attendre  le  salut  du  monde,  ce 
n'est  pas,  hélas!  le  fondateur  d'un  culte  nouveau  ! 

Ce  n'est  pas  un  pontife  ! 

Ce  n'est  pas  un  législateur  1 

Ce  n'est  pas  un  roi  ! 

C'est  le  comi>ère  de  Polichinelle, 

Mais  le  compère  de  Polichinelle  a  bien  autre  chose  à 
faire,  par  le  temps  qui  court.  Il  pêche  des  sardines  à 
(iaprée,  cultixe  des  laitues  à  Salone  ou  règle  des  horloges 
7\w  monastère  de  Saint-Just.  Il  a  abdiqué. 

j.c  comi>rre  de  Poluhinrile^  (jui  sait  presque  tout, 
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sait  d'ailleurs  à  merveille  qu'un  peuple  qui  a  subi  l'or- 
thopiraphe  de  Voltaire,  la  division  départementale  et  la 
nouvelle  nomenclature  des  poids  et  mesures,  n'est  plus 
bon  qu'à  finir,  car  il  faut  que  tout  finisse,  et  les  peuples 
j}rogressifs  comme  les  autres  ;  ce  sont  même  ceux-là  qui 
finissent  le  plus  tôt. 

VIL 

Ce  que  j'admire  le  plus  dans  les  inarlonnetlea^  et  j'y 
admire  presque  tout,  c'est  l'exquise  bienséance  de  cette 
forme  primitive  du  drame.  La  comédie  classique  met 
l'homme  en  scène.  C'est  à  l'homme  qu'elle  se  prend.  Elle 
attaque  le  vicieux. 

La  comédie  des  marionnettes  ne  met  en  scène  que 
des  rnarionnettes.  Elle  se  prend  à  des  mariotinettes. 
Elle  attaque  le  vice, 

La  comédie  des  marionnettes  exerçoit  un  ministère 
utile  et  sévère,  mais  tout-à-fait  inoffensif. 

La  comédie  classique  est  une  personnalité. 

La  comédie  des  marionnettes  se  rappeloit  que  la  vie 
privée  doit  être  murée,  comme  Ta  dit  le  plus  sage  deii 
philosophes,  et  peut-être  le  seul  philosophe  de  notre 
temps. 

La  comédie  classique  a  cassé  les  vitres. 

Bans  la  comédie  des  mario7inettes,  il  n'y  a  rien  de 
l'espèce,  pas  même  la  substance. 

Dans  la  comédie  des  masques^  et  celle-ci  s'en  rap- 
proche de  si  près  qu'il  est  permis  de  les  confondre,  il  n'y 
a  rien  de  l'individu,  pas  même  l'habit. 

Arlequin  a  le  vêtement  bigarré  de  certains  perroquets, 
le  masque  noir  et  lustré  du  grillon  des  champs,  et  la 
tradition  le  fait  borgne  : 

AUechino  batocchio 
Era  orbo  d'  un  occlùo 

Pantalon  a  le  nez  et  le  menton  pointus,  recourbés  et 


LES    MARUtNNETTES.  405 

croisés,  comme  les  pinces  d'un  insecte  ou  les  défenses 
d'un  sanglier. 

Polichinelle  est  bossu  par  devant  et  par  derrière, 
particularité  physiologique  très  rare  à  laquelle  il  doit 
son  nom  grec,  qui  n'est  probablement  que  la  traduction 
de  son  nom  primitif;  et  sa  manière  de  prononcer  est  si 
étrangère  à  tout  l'organisme  de  la  voix  humaine,  que  je 
ne  serois  pas  étonné  de  voir  créer  pour  elle  une  chaire 
spéciale  au  Conservatoire. 

(j  il  les  est  pâle  et  anémique,  à  la  vérité,  comme  les 
convalescents  du  célèbre  docteur  Broussais;  mais  celte 
ressemblance  accidentelle  n'est,  pour  ceux-ci,  qu'un  ré- 
sultat inattendu  des  nouveaux  progrès  de  la  médecine  ; 
et  d'ailleurs  (l  il  les  se  porte  très-bien. 

11  n'est  àme  qui  vive  qui  puisse  se  reconnoître  dans 
Polichinelle^  dans  \rlequi7i^  dans (î///e.s-,  dans  Panta- 
lon ;  mais,  sous  ces  apj)arences  ingénieuses  et  circons- 
pectes, la  comédie  primitive  (je  parle  toujours  de  la  ao- 
médieàes  marionnettes  )  a  vivementchâtié  la  grossièreté 
des  mœurs  et  la  brutalité  rustique,  la  gourmandise  et 
la  paresse,  la  ruse  et  le  larcin,  l'avarice  et  la  colère. 
L'enseignement  moral  étoit  tempéré,  dans  la  comédie 
des  marionnettes^  par  toute  l'aménité  d'une  précaution 
pleine  de  grâce.  La  comédie  classique  en  a  fait  un  affront. 
Quant  à  la  comédie  moderne,  qui  n'est  pas  même 
classique,  elle  n'en  a  rien  fait  du  tout.  Elle  est  trop  bien 
avisée  pour  offenser  ceux  qui  l'applaudissent  et  ceux  qui 
la  payent. 

Il  est  évident  que  l'esprit  de  convenance  et  de  poli- 
tesse a  toujours  été  du  côté  des  marionnettes^  et  voila 
pourquoi  tout  le  monde  leur  sourit  en  passant.  Ce  grand 
sceptique  qui  a  tout  frondé,  Bayle,  s'arrêtoit  avec  res- 
pect devant  les  marionnettes.  On  n'a  jamais  sifflé  les 
nnirionnettes^  même  en  Vrance,  ou  l'on  siffle  tout. 

Bonaparte  adoroit  les  marionnefles.  Je  ne  sais  pas 
s'il  en  est  dit  quelque  chose  dans  les  volumineux  IM- 
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moires  de  Sainte-Hélène;  mais,  si  on  ne  l'a  pas  dit,  on 
Ta  oublié.  On  ne  peut  pas  penser  à  tout. 

Bonaparte,  qui  étoit  Polichinelle  fait  homme,  et  je 
prends  cette  comparaison  dans  son  acception  la  plus 
flatteuse  pour  l'un  et  pour  l'autre,  car  je  ne  m'aveugle 
pas  plus  sur  Polichinelle  que  sur  Napoléon,  Bonaparte 
est  mort  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  consacré  le  théâtre 
des  marionnettes  par  un  acte  authentique  de  sa  protec- 
tion impériale. 

Les  marionnettes  ne  sont  pas  subventionnées,  du 
moins  en  tant  que  marionnettes.  Les  marionnettes  vi- 
vent par  elles-mêmes,  du  consentement  universel,  indé- 
pendantes des  gouvernements  qui  passent  et  des  nations 
qui  s'en  vont;  et  c'est  pour  cela  qu'elles  vivent  toujours. 

VllL 

Etienne  Dolet,  qui  prioit  peu,  a  voit  cependant  une 
prière  quotidienne  dont  il  a  fait,  dans  la  plupart  de  ses 
livres,  sa  devise  typographique  :  «  Préservez-moi,  grand 
Dieu,  des  calomnies  et  de  l'injustice  des  hommes!  » 
Cette  précaution  oratoire  ne  l'empêcha  pas,  comme  on 
sait,  d'être  brûlé  en  place  de  Grève,  le  3  août  de  l'an 
de  grâce  1546. 

Les  marionnettes  we.  sont  pas  à  l'abri  des  calomnies 
et  de  l'injustice  des  hommes,  qui  s'attachent  infaillible- 
ment à  tout  ce  qu'on  voit  s'élever  au-dessus  du  vul- 
gaire, ne  fût-ce,  hélas  I  que  de  la  modeste  hauteur  du 
théâtre  de  Polichinelle. 

Opéra  sur  roulette  ou  qu'on  porte  à  dos  d'homme, 

suivant  l'expression  du  poète  Lemierre,  auteur  fécond 
de  vers  du  même  genre,  c'est-à-dire  plus  remarquables 
par  la  précision  que  par  l'euphonie. 

Les  marionnettes  ont  été  sévèrement  jugées.  Les  gens 
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graves  leur  reprochent  d'être  puériles  ;  les  gens  comme 
il  faut  [es  trouvent  basses  et  triviales.  On  s'accorde  à 
ne  les  juger  propres  qu'au  divertissement  du  peuple  et 
des  enfants. 

Ces  critiques  sont,  heureusement,  le  plus  bel  éloge 
qu'on  puisse  faire  des  marionnettes^  considérées  comme 
institution  nationale,  et  c'est  surtout  comme  institution 
nationale  que  je  considère  les  marionnettes. 

Un  des  objets  les  plus  essentiels  de  toute  société  po- 
litique sagement  organisée  est,  en  effet,  de  divertir  les 
enfants  et  le  peuple: 

Les  enfants,  parce  qu'ils  ne  parviendront  que  trop  tôt 
a  l'âge  où  l'on  ne  se  divertit  plus  ; 

Le  peuple,  parce  qu'il  est  toujours  enfant. 

Ceci  n'empêche  pas  le  peuple  (un  vieux  mineur  que 
vous  connoissez  tous  et  qui  ne  s'émancipe  jamais  sans 
péril  pour  lui-même)  d'exercer  la  souveraineté  quand  il 
en  trouve  l'occasion  ;  mais  sion  laissoit  faire  les  enfants, 
ils  ne  demanderoient  pas  mieux  que  d'être  souverains 
aussi. 

Seulement,  la  souveraineté  des  enfants  expireroit  de- 
vant une  férule  comme  la  souveraineté  du  peuple  expire 
devant  un  sabre. 

C'est  qu'il  n'y  a  qu'une  souveraineté  inaliénable  et 
imprescriptible,  la  souveraineté  des  marionnettes. 

Pour  en  revenir  aux  reproches  dont  les  marionnettes 
ont  été  l'objet,  il  est  faux  de  dire  que  les  marionnettes 
soient  essentiellement  puériles  et  triviales.  Elles  ont 
leur  gravité,  leur  grandeur,  leur  solennité.  Les  marion- 
nettes ont  représenté  des  idées  sérieuses,  et  elles  en  re- 
présenteroient  bien  encore  si  elles  osoient  oser.  La  tra 
gédie  grecque  a  la  manière  d'Eschyle,  accessoire  oblige 
de  la  liturgie  païenne,  étoit  jouée  par  des  comédiens 
masqués  dans  les  grandes  villes,  et  par  des  marion- 
nettes dans  les  bourgades.  Les  idoles  parlantes  eiles- 
ji'êmes  n'eloieut  que  des  marionnettfis.  Le  compère  de 
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Polichinelle  a  été  grand -prêtre   comme   M.   l'abbé 
Chàtel. 

J'ai  souYenance  que  dans  ma  jeunesse,  dont  je  ne  me 
souviens  plus  que  par  un  grand  effort  de  mémoire,  les 
marionnettes  ioViOitnX  encore  les  mystères  des  confrères 
de  la  Passion,  revus,  corrigés,  et  mis  en  bon  francois 
par  les  poètes  ordinaires  et  privilégiés  des  mario7inettes. 
J'aurois  un  peu  mieux  aimé  le  mauvais  francois  du 
siècle  de  Villon  et  de  Coquillart,  ne  fût-il  que  de  la  façon 
de  Jehan  Michel  ou  des  frères  Grébau  ;  mais  le  style  de 
la  nouvelle  école  ne  manquoit  pas  d'un  certain  genre  de 
mérite,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  deux  derniers 
vers  du  premier  acte  de  ce  beau  drame  de  Joseph  vendu 
par  ses  frères,  qui  m'a  coûté  tant  de  larmes  : 

Hàtons-nou?,  mes  amis,  car  il  est  déjà  tard 
Pour  arriver  ce  soir  chez  monsieur  Putiphar. 

Je  ne  crains  même  pas  de  dire  que  ces  vers  ont  deux 
genres  de  mérite  pour  un  : 

Le  premier,  c'est  d'être  si  parfaitement  en  situation 
qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir  été  pensés  autrement;  et  je 
voudrois  pouvoir  faire  le  même  éloge  du  récit  de  Thé- 
ramène. 

Le  second,  c'est  d'exprimer  exactement  ce  qu'ils  doi- 
vent exprimer,  sans  se  perdre  en  digressions  ambitieuses 
et  confuses,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  rendre  le  même 
témoignage  à  la  déclaration  d'Orosmane. 


IX. 


Le  vif  intérêt  que  je  porte  au  progrès  des  nations, 
dans  la  voie  constitutionnelle  où  nous  sommes  si  heureu- 
sement engagés,  me  force  à  déplorer  amèrement  leur 
indifférence  systématique  à  l'égard  des  marionnettes. 
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Les  marionnettes  sont  essentiellement  constitution- 
nelles. 

J'irai  plus  loin,  les  marionnettes  sont  la  seule  tradi- 
tion authentique  des  démocraties  anciennes  ;  et  quand 
on  aura,  fermement  résolu  d'entourer  un  trône  d'institu- 
tions républicaines,  il  faudra  l'entourer  de  marionnettes. 

La  principale  difficulté  du  gouvernement  sous  un 
système  représentatif,  résulte  de  l'impossibilité  presque 
absolue  de  maintenir  un  équilibre  parfait  entre  deux 
pouvoirs  qui  se  menacent  incessamment,  et  qui  ont 
d'excellentes  raisons  pour  cela  :  le  pouvoir  législatif  et 
le  pouvoir  exécutif.  Je  ne  parle  pas  du  pouvoir  électo- 
ral, qui  est  un  mythe  et  qu'on  appelleroit  peut-être  une 
mystification^  sans  le  respect  de  M.  le  procureur  du 
roi. 

Cette  pondération  merveilleuse  que  Louis  XVIIf 
rêva,  sans  la  trouver,  pendant  vingt-cinq  ans  d'exil  et 
de  loisirs,  malheureusement  perdus  pour  son  instruc- 
tion, n'est  pas,  comme  on  se  l'imagine,  le  secret  des 
philosophes,  des  économistes  ou  des  doctrinaires.  C'est 
purement  et  simplement  le  secret  des  marionnettes. 

Descartes  disoit  un  peu  légèrement  :  «  Donnez-moi 
de  la  matière  et  du  mouvement,  et  je  ferai  un  monde.  » 
On  pourroit  dire  avec  plus  de  raison  :  «  Donnez-moi 
des  wariotnictfes  et  des  ficelles,  et  je  ferai  un  gouver- 
nement représentatif.  » 

Descartes  n'avoit  oublié  que  I'intelligence  dans  sa 
création  d'étourdi,  et  tout  le  monde  convient  que  le 
système  représentatif  peut  s'en  passer. 

L'influence  des  marionnettes  sur  la  politique  est  un 
lieu  commun  sur  lequel  je  ne  m'arrêterai  pas.  Nous 
sommes  parvenus  à  un  point  de  perfectionnement  logi- 
que et  littéraire  où  les  idées  qu'éveillent  le  mot  poli fi(/ve 
et  le  mot  marionnettes  impliquent  un  pléonasme  trop 
grossier  pour  (fuiconque  sj  mêle  d'écrire  avec  la  prélen^ 
ti<»n  d'être  lu. 
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Je  voudrois  cependant  montrer  jusqu'à  quel  point  des 
marionnettes  bien  dirigées,  et  dont  une  tradition  res- 
pectueuse a  lentement  consacré  l'autorité  morale,  pou- 
voient  influer  en  temps  et  lieu  sur  la  police  des  Etats, 
et  protéger  contre  la  tyrannie  la  plus  insolente  les  saintes 
libertés  de  la  pensée. 

Je  voudrois  prouver  qu'à  ces  jours  néfastes  où  les 
nations  éplorées  se  disent  lamentablement  :  Que  nous 
reste-t-iP.  Polichinelle  a  osé  quelquefois  répondre  par 
le  moi  sublime  de  Médée  : 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  ! 

Or,  il  faut  pour  cela  que  je  raconte  une  historiette,  et 
il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  qu'une  historiette,  quand 
ce  n'est  pas  Despériers,  Brantôme,  Tallemant  des  Réaux, 
de  Musset,  Dumas  ou  Méry  qui  l'écrivent. 

Je  la  raconterai,  cependant,  car  je  ne  me  suis  livré  à 
cette  longue  élucubration  que  pour  en  venir  là  ;  mais, 
par  un  favorable  hasard  dont  nous  devons  également 
nous  féhciter,  il  n'existe  aucune  loi  qui  vous  oblige  à  la 
lire.  Eu  matière  de  langue  et  de  littérature,  la  loi  est  ré- 
servée jusqu'à  la  pruderie.  La  seule  chose  un  peu  diffi- 
cile a  expliquer  qu'elle  ait  exigée  de  nous  jusqu'ici,  c'est 
de  parler  grec  à  la  mercière  et  à  l'épicier. 

X. 

A  l'âge  où  l'on  fait  ordinairement  ses  études,  et  où 
j'aurois  pu  faire  les  miennes  comme  un  autre,  si  mon 
inclination  m'y  avoit  porté,  j'habitois  Besançon,  la 
vieille  ville  espagnole  de  Victor  Hugo  :  Besançon  qui 
fut  plus  qu'une  ville  espagnole^  qui  porta  le  titre  glo- 
rieux de  cité  libre  et  impériale,  qui  en  exerça  les  droits, 
qui  ne  dut  à  l'Espagne,  et  à  la  royale  maison  sous  la- 
quelle l'Espagne  llorissoit  alors,  qu'une  reconnoissance 
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légitime  imposée  par  une  protection  bienveillante  et 
presque  gratuite  ;  Besançon,  la  petite  et  fière  république 
des  montagnes,  renommée  par  les  prouesses  chevale- 
resques de  sa  noblesse,  par  le  savoir  et  la  gravité  de  ses 
magistrats,  par  la  piété,  le  patriotisme  et  la  bonne  foi 
proverbiale  de  ses  citoyens.  Telle  étoit  Besancon,  du 
moins,  quand  Louis  XIV  forma  le  projet  assez  bien 
conçu  de  l'attacher  à  son  vaste  domaine  royal.  Soumise 
par  le  fer  ou  vendue  à  l'argent  et  livrée  par  la  trahison, 
Besançon  subit  le  destin  que  lui  réservoit  le  vainqueur. 
De  souveraine  elle  devint  vassale,  et  de  capitale  forte- 
resse. Les  gens  intéressés  à  la  chose  trouvèrent  même 
qu'elle  avoit  gagné  au  change.  Il  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts. 

La  conquête  s'accomplit  d'ailleurs  comme  toutes  les 
conquêtes.  On  pendit  quelques  braves  qui  avoient  osé 
résister;  on  récompensa  largement  quelques  lâches  ser- 
vices. Pélisson  écrivit  une  mauvaise  relation  que  Pré- 
chac  n'auroit  pas  signée.  Boileau  laissa  tomber  de  sa 
plume  solennelle  quelques  méchants  vers  qui  n'ajoute- 
roient  rien  à  la  réputation  de  Cotin.  La  ville  de  Paris, 
toujours  empressée  à  voler  au  secours  de  la  victoire, 
érigea,  dans  son  ivresse  municipale,  un  arc-de-triomphe 
assez  maussade  et  fort  insolent,  fanfaronnade  en  pierres 
de  taille  qui  auroit  dû  répugner  à  la  pudeur  d'un  peuple 
loyal  et  sensible  ;  je  n'ai  jamais  passé  dessous. 

La  cité  impériale  n'avoit  pas  cédé  toutefois  sans 
placer  ses  libertés  sous  la  sauvegarde  des  capitulations, 
et  on  sait  ce  que  vaut  une  capitulation  dans  la  langue 
des  conquérants.  Du  côté  de  ceux  qui  se  soumettent, 
on  appelle  capitulation  des  espérances  qui  ne  seront  pas 
réalisées;  et,  du  côté  de  ceux  qui  ratifient,  des  pro- 
messes qui  ne  seront  pas  tenues.  Une  fois  que  les  traités 
sont  signés  de  part  et  d'autre,  on  peut  compter  sur  un 
fait  infaillible  dans  l'histoire  ;  c'est  que  les  choses  se 
passeront  comme  si!  n'y  avoit  pas  de  traités.  Il  nest 
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f  oint  de  vérité  plus  incontestable  en  diplomatie,  a  sup- 
poser qu'il  y  ait  des  vérités  en  diplomatie. 

Les  franchises  du  pays  s'oublièrent  peu  à  peu  dans 
les  douceurs  d'une  brillante  servitude.  La  noblesse  elle- 
même  en  fit  assez  bon  marché,  et  on  ne  sauroit  lui  en 
vouloir.  Elle  avoit  gagné  trois  cents  lieues  sur  le  chemin 
pour  aller  faire  sa  cour.  Le  peuple  fut  plus  fidèle  à  ses 
intérêts,  mais  les  souvenirs  du  peuple  passent  vite.  Un 
jour  les  altère  et  une  année  les  emporte.  Quand  arriva  la 
révolution,  un  tyran  bien  plus  impérieux  que  Louis  XIV 
et  devant  qui  disparurent  toutes  les  libertés  au  nom  de 
la  liberté,  il  ne  restoit  à  Besançon  que  deux  traditions 
vivantes  de  sa  puissante  jeunesse,  Jacquemabd  et  Bar- 

BISIER. 

Mais  vous  auriez  beau  consulter  tous  les  historiens, 

Compulser  toutes  les  chroniques, 

Épeler  tous  les  manuscrits. 

Gratter  tous  les  palimpsestes. 

Vous  réduiriez  à  la  dernière  expression  de  l'analyse 
Gilbert  Cousin,  Chifflet,  Dunod,  Boyviu,  Béguillet, 
Morisot,  Clerc  et  Grappin,  que  vous  ne  trouveriez  pas 
trace,  dans  ce  caput  mortuum  archéologique,  de  Jac- 
quemabd et  de  Baebisier. 

Il  faut  cependant  vous  parler  de  Jacquemahd  et  de 
Babbisier  avant  de  poursuivre  mon  récit. 

0  mon  cher  Weiss,  toi,  le  vieil  ami  de  mon  cœur  et 
le  vieil  oracle  de  mes  études,  qui  as  inventé,  pour  toi 
seul,  l'art  merveilleux  de  relever  la  plus  aride  des 
sciences  par  les  charmes  de  l'élocution  et  par  les  grâces 
de  l'esprit,  prête-moi  ta  plume  pour  écrire  un  mot.... 

Ta  plume,  hélas  î  quand  il  reste  à  peine  ce  qu'il  faut 
d'encre  dans  mon  écritoire  pour  tracer  la  ligne  unique 
de  mon  codicille  :  Je  ne  possède  rien  sur  la  terre,  et  Je 
ne  donne  rien  parce  que  je  n'ai  rien  à  donner. 

Je  dois  cependant  au  lecteur  de  ces  pages  cliniques, 
minutées  in  articulo  morlis  : 
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Premièiemeut,  la  biographie  de  Jacqi  emar»,  qui  est 
une  mariotiuettr; 

Secondement,  la  biographie  de  Barbisieb,  ((ui  est 
une  mariofuiettc; 

Troisièmement,  une  anecdote  historique  échappée  à 
la  commission  des  documents^  et  qui  démontrera,  d'une 
manière  irrésistible,  l'intlueuee  morale  et  patriotique 
des  marionnettes  ; 

Quatrièmement  enfin,  et  ceci  est  d'une  grande  impor- 
tance pour  le  bien-être  à  venir  des  sociétés,  }/on  der- 
nier mot  sur  POLICHINELLE. 

Ces  matières,  aussi  curieuses  que  nouvelles,  seront 
l'objet  de  la  seconde  partie  de  cet  écrit,  et  je  m'engage 
formellement  à  la  publier  un  jour,  si  Dieu,  dans  sa  sou- 
veraine bonté,  me  réserve  encore  quelque  temps  pour 
vivre  et  quelque  force  pour  écrire. 

Docteur  JNéophobls 

Avis  de  l'éditeur,  La  propriété  de  cet  article,  si  im- 
patiemment attendu  du  public,  étant,  comme  personne 
ne  Tignore,  la  seule  propriété  de  l'auteur,  les  contrefac- 
teurs sont  prévenus  qu'ils  seront  poursuivis  selon  toutes 
les  rigueurs  de  la  loi.  Notre  candeur  bien  connue  nous 
fait  un  devoir  d'ajouter  qu'indépendamment  des  peines 
légales  auxquelles  ils  s'exposent,  ils  courroient  la  chance 
probable  et  presque  sûre  de  ne  pas  retirer  leurs  frais 
d'impression. 
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SECONDE  PARTIE. 


T. 


0  savants  biographes,  illustres  archivistes  de  l'état 
civil  des  renommées,  patients  vérificateurs  de  quelques 
gloires  légitimes,  industrieux  fabricateurs  d'une  multi- 
tude de  gloires  frauduleuses! 

0  vous,  qui  avez  érigé  cette  Babel  célèbre  de  noms 
connus  et  inconnus,  qui  s'élève  de  nos  jours  à  la  hau- 
teur de  cent  volumes  in-8**  lourdement  superposés,  et 
qui  atteindra  dans  la  suite  des  siècles  les  effrayantes 
dimensions  de  la  Jérusalem  céleste  ! 

0  mineurs  infatigables,  qui  avez  creusé  dans  toute  sa 
profondeur  cette  immense  vallée  de  Josapbat,  ou  tout 
le  monde  peut  passer  à  son  tour;  celui-là  pour  ses 
crimes,  celui-ci  pour  ses  vertus  ;  les  uns  recommandés 
par  quelque  savoir,  les  autres  signalés  a  la  mémoire 
des  hommes  par  leur  ignorance  et  leurs  erreurs;  cer- 
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tains,  en  faveur  du  bruit  qu'ils  ont  fait,  le  plus  grand 
nombre  en  faveur  du  bruit  qu'ils  ont  voulu  faire! 

Greffiers  patients  et  trop  éprouvés  des  vicissitudes 
de  l'opinion  et  des  partis,  annalistes  dociles  et  souvent 
trop  respectueux  de  nos  sottises  et  de  nos  misères  ; 
biographes,  je  vous  salue,  et  celle-ci  n'étant  guère  a 
autre  fin,  je  prie  le  Dieu  des  barbouilleurs  de  papier 
qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  car  je  ne  demande 
rien  de  vous,  si  ce  n'est  de  ne  pas  oublier  de  m'oublier. 

Quelle  figure  feroit  en  effet  le  pauvre  docteur  Néo- 
phobus  entre  ce  grand  helléniste  Conrad  Néobar  et  ce 
courageux  martyr  Jean  Népomucène,  dans  votre  Pan- 
dœmouium  élastique?  Hélas!  non  licet  omnibus  adiré 
Corinthmn^  c'est-à-dire  rue  de  Richelieu,  67,  ou  à 
tout  autre  bureau  de  rédaction  de  la  Biographie  uni- 
verselle. [Voiicz  les  annonces  ci-contre.) 

Mais  je  vous  supplie  de  me  l'apprendre!  Pourquoi, 
dans  ces  colonnes  géantes  au  sommet  desquelles  vient 
s'inaugurer  en  petites  majuscules ,  comme  la  statue 
triomphale  d'un  héros,  le  nom  mcprisé  de  tant  de  cuis- 
tres à  peine  dignes  de  la  consécration  annuelle  des  al- 
manachs  ;  pourquoi,  dans  ce  Panthéon  a  moitié  solen- 
nel et  à  moitié  burlesque  dont  l'accès  n'est  pas  interdit 
à  l'auteur  d'un  madrigal  ou  d'un  triolet,  avez-vous  né- 
gligé la  mémoire  toujours  vivante  de  Jacquemard,  de 
Barbisier  et  de  Polichinelle'^ 

Je  prévois  facilement  votre  réponse  :  «  Jacqitrmard ^ 
Barbisier  et  Polichinelle  ^  me  direz-NOUS,  sont  des 
mythes,  de  simples  mythes  qui  échappent  a  la  biogra- 
phie comme  au  nécrologe,  et  dont  les  actes  de  nais- 
sance, de  m.iriage  et  de  décès,  n'ont  jamais  enrichi 
les  fastes  volumineux  dune  mairie  quelconque.  Il  faut 
avoir  vécu,  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  désagréable,  il 
faut  être  mort  pour  obtenir  une  place  dans  la  Biogra- 
phie iinirrrsrllr.  \  (uis-méme,  docteur  >éophobus,  qui 
appartcru'/.  plus  aux  iikmIs  qu'aux  visants,  et  qui*  la 
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république  des  lettres  a  tenu  pour  mort  du  premier 
jour  où  vous  avez  écrit,  vous  n'y  reposerez  un  jour  à 
tout  jamais  entre  deux  feuillets  non  coupés,  qu'après 
avoir  justifié  par  vos  hoirs  que  vous  êtes  bien  et  dû- 
ment enterré  quelque  part  ailleurs  que  dans  vos  livres, 
car  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  peut  être  enterré  jusqu'à 
la  fin  des  siècles  dans  ce  vaste  cimetière  de  la  gloire, 
qui  s'appelle  communément  la  Biographie  tiniver^ 
selle,  » 

Cette  fin  de  non-recevoir  n'est  que  spécieuse,  et  ma 
réclamation  subsiste  ;  car,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu 
et  tenu  Jacquemard^  Barbisier  et  Polichinelle;  je  les 
ai  rencontrés  dans  différentes  circonstances  très-mé- 
morables où  ils  occupoient  avantageusement  l'attention 
publique;  je  leur  ai  parlé  avec  égards,  ils  m'ont  répondu 
avec  à-propos,  et  je  n'ai  lu  nulle  part  un  témoignage 
aussi  formel  de  l'existence  de  Nembrod,  de  Zoroastre  et 
de  Sésostris,  qu'on  appelle  aujourd'hui  Ramessès  pour 
ne  pas  faire  mentir  les  hiéroglyphes.  Eh  !  messieurs,  si 
vous  portez  si  loin  les  scrupules  en  matière  de  crédibi- 
lité historique,  où  en  serez- vous  donc  avec  Homère, 
dont  mon  savant  ami  Dugas-Montbel  écrivoit  par  post- 
scriptiim^  après  avoir  blanchi  sur  l'Iliade  et  l'Odys- 
sée  :  «  yota  bene  qu'Homère  n'a  jamais  écrit,  puisqu'il 
n'a  jamais  vécu.  »  Ce  qui  fait  très-bien  comprendre  le 
débat  élevé  entre  sept  villes  de  la  Grèce  sur  le  lieu  de  sa 
naissance.  11  est  clair  en  effet  que  si  Homère  n'est  venu 
au  monde  nulle  part,  les  villes  dont  il  est  question  au- 
roient  pu  se  disputer  long-temps. 

Je  ne  crois  pas  aux  mythes,  savants  biographes!  ou 
plutôt,  je  crois  fermement  que  le  mythe  humain  s'est 
formé  sur  des  existences  réelles  que  l'heureuse  imagi- 
nation des  peuples,  jeunes  encore,  a  enrichies  à  plaisir 
d'attributs  merveilleux  et  revêtues  de  couleurs  vives  et 
poétiques  dont  l'éclat  efface  peut-être  celui  de  la  réalité. 
J'espère  même  que  dans  les  fortunes  &^  investi  galions 
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et  de  documents  où  nous  vivons  par  la  grâce  des  aca- 
démies, le  type  se  retrouvera  nécessairement  un  jour 
sous  le  mytlie comme  l'écriture  sousle pn/i m pscstc^  dans 
quelque  ruine  historique  ou  monumentale,  inexplorée 
jusqu'à  nous.  Je  soupire  après  le  moment  où  Brioché, 
Bruscamhille,  Gauthier  Garguille ,,  (iringalet,  Guillot 
Gorju,  mais  surtout  Jacqnonard ^  liarbisier,  et  Poli- 
chinrlle^  ressusciteront  avec  Homère  de  la  vie  métapho- 
rique dans  la  vie  positive,  sous  les  formes  propres  à  leur 
brillante  et  ingénieuse  i /ici  irichiali  te  ^jeunes  d'aefualilc. 
beaux  d'espérance,  avides  de  progrès;  et  j'avoue  sans 
détour  que  la  curiosité  impatiente  avec  laquelle  j'attends 
la  palingènésie  infaillible  des  Marionnkttes  est  désor- 
mais le  seul  lien  qui  m'attache  aux  destinées  de  l'avenir. 

Mais  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  discuter  sur  ces 
matières  ardues  qui  exigent  un  trop  grand  appareil 
d'érudition  technique,  et  ma  mémoire  étoit  à  peine  eu 
fonds  pour  couvrir  le  papier  des  barbarismes  transcen- 
dants dont  je  viens  de  faire  étalage.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  m'arrêtai  en  plus  beau  chemin  avec  l'ono- 
matologie  jfranque,  théotisque  ou  mérovingienne,  qui 
n'est  toutefois  pas  plus  mérovingienne  que  Polichivelley 
mais  qui  est  iniinimcnt  moins  amusante,  et  je  ne  m'en- 
foncerois  point  dans  ce  dédale,  où  l'on  n'est  pas  même 
conduit  par  le  fil  des  idées,  quand  on  m'offriroit  en 
perspective  la  chance  flatteuse  de  trouver,  toute  grande 
ouverte,  la  porte  de  V Académie  des  Inscriptions  et 
/îelles- Lettres  à  la  moitié  de  mon  peloton. 

Tout  le  monde  sait  d'ailleurs,  et  je  le  dis  ici  pour  la 
dernière  fois,  que  je  ne  considère  les  nmrinnnrttes  que 
sous  le  rapport  de  l'esthétique,  l'esthétique  et  rien  de 
plus.  Je  ne  sortirai  pas  de  l'esthétique;  cela  est  clair. 

La.  présente  dissertation  est  donc  uniquement  de  la 
compétence  de  V  Académie  des  Beaux- A  ris. 
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II. 


Je  n*ai  pas  ta  sotte  prétention  d'être  le  premier  éditeur 
responsable  de  l'iiistoire  héraldique  et  généalogique  de 
J ACQUEMABD.  Le  savaut  M.  Peignot  a  épuisé  la  question 
dans  une  excellente  monographie  à  laquelle  je  renvoie 
le  lecteur.  Il  y  gagnera  deux  choses;  la  première,  c'est 
le  plaisir  de  lire  un  des  charmants  petits  écrits  de 
M.  Peignot;  la  seconde,  c'est  de  pouvoir  se  dispenser 
très-parfaitement  de  lire  le  mien.  Je  ne  vois  même  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'il  ne  Use  ni  l'un  ni  l'autre. 

A  Besançon  [illic  sedimus  et  flevimus^  ciim  recor- 
daremur  Sion)^  Jacquemabd  étoit  le  muezzin  du  mi- 
naret chrétien. 

C'est  lui  qui,  au  bruit  du  battant  bondissant  dans  les 
cloches,  appeloit  les  fidèles  à  la  prière  du  haut  du  donjon 
de  nos  basiliques. 

C'est  lui  qui  éparpilloit,  sous  d'infatigables  marteaux, 
les  notes  joyeuses  du  carillon,  pour  donner  le  signal  des 
solennités  urbaines  et  des  fêtes  populaires.  Quand  Jac- 
quemabd reveillé  faisoit  vibrer  tout-à-coup  ses  sonnettes 
argentines,  quand  leurs  chants  aigus  serépandoientdans 
l'air  comme  la  voix  d'un  essaim  de  farfadets  émancipés, 
la  multitude  ne  manquoit  pas  de  répondre  à  son  appel. 
On  se  coudoyoit,  on  se  pressoit,  on  se  fouloit  dans  les 
rues,  sur  les  places  et  sur  les  ponts,  mais  sans  aigreur, 
sans  disputes,  et  en  souriant  les  uns  aux  autres,  car  on 
jouissoit  autant  du  bonheur  prévu  pour  les  autres  que 
pour  soi,  les  vieillards  pour  leurs  enfants,  les  jeunes  gens 
pour  leurs  maîtresses,  les  bonnes  gens  pour  tout  le 
monde.  Une  longue  et  agréable  rumeur  couroit  dans  la 
foule  :  Entendez- vous  Jacquemabd  ?  Tous  les  regards 
s'auimoient  d'une  espéiance,  toutes  les  bouches  s'épa- 
nouissoient  de  ce  rire  doux  tjui  n'éclate  que  dans  le 
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rceur  ;  et  il  n'v  avoit  personne  (6  Dieu!  que  ce  peuple, 
qui  a  tant  vieilli  depuis,  etoit  aimable  et  naïf  encore  l) 
qui  ne  se  crût  quelque  raison  soudaine  et  inconnue  d'être 
heureux. 

Couronnez  ce  tableau  d'un  ciel  d'azur  dont  aucune 
vapeur  ne  trouble  la  pureté.  Faites  glisser  au  front  des 
toits  et  au  sommet  des  pignons  les  rayons  horizontaux 
d'un  beau  soleil  levant,  qui  vient,  comme  un  convive 
attendu,  mêler  sa  joie  aux  joies  de  la  terre.  Faites-en 
trembler  quelques  autres  à  travers  les  vitres  émues  des 
fenêtres  qui  s'ouvrent  de  toutes  parts.  Laissez-en  dormir 
un  seul,  je  vous  le  demande  en  grâce,  entre  les  plis  de 
la  blanche  cornette  de  cette  jeune  tille  aux  cheveux  blonds 
dont  le  front  virginal  annonce  tant  de  candeur,  dont  les 
yeux  noyés  d'une  tlamme  humide  promettent  cependant 
tant  d'amour;  embaumez  cette  scène  du  parfum  des  fleurs 
printanières  qui  parent  tous  les  seins,  qui  se  balancent 
sur  toutes  les  chevelures,  qui  pieu  vent  de  toutes  les 
croisées  en  neige  odorante;  et  puis,  demandez-moi 
encore  pourquoi  je  n'aime  plus  la  musique,  la  peinture 
et  la  poésie  î 

Je  ne  sais  pas  aujourd'hui  si  c'est  le  départ  du  bel 
âge  qui  m'a  fait  perdre  Jacquemard,  ousic'estJACQUE- 
MABD  qui  a  emporté  avec  lui  les  illusions  du  bel  âge; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  revenus. 

Jacquemard  n'est  pas  un  de  ces  personnages  tout 
d'une  pièce  qu'on  fait  connoître  en  les  nommant.  Au 
temps  de  l'aristocratie  féodale,  il  avoit  été  soldoyer  ou 
homme  d'armes,  et  il  gardoit  de  son  premier  état  les 
cuissards,  les  brassards,  la  robuste  cuirasse  et  le  pot  en 
tête.  Sous  l'autorité  ecclésiastique  du  moyen-âge  qui 
ouvroità  tous  une  voie  de  progrès  raisonnable  et  de  li- 
berté légitime,  il  passa  sur  son  armure  le  noble  sarrau 
du  laboureur.  Sous  l'empire  des  états  provinciaux,  plus 
favoral>le  eucinr    ;i    rt'miil.ilion  des  cli'issjs  iiilV'i  innés, 
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Jacquemard  devint  bourgeois,  et  dix  mille  témoins  at- 
testeront qu'ils  l'ont  vu  s'élever  jusqu'au  luxe  du  rabat  et 
des  manebettes.  La  vanité  le  perdit.  Comme  tous  les 
hommes  placés  trop  haut  par  le  caprice  de  leur  fortune,  il 
se  laissa  étourdir  du  vertige  des  grandeurs,  non  pas  à  ce 
degré  d'enivrement  stupide  qui  rend  insolent,  mais  à 
celui  qui  rend  servile.  On  le  vit  courtisan  de  tous  les 
pouvoirs  et  saluant  tous  les  avènements,  de  manière  à 
fatiguer  ce  qu'il  y  a  de  plus  infatigable  au  monde,  l'or- 
gueil si  ridicule  et  si  bête  des  sots  parvenus.  Les  serments 
et  les  flatteries  de  Jacqiemard  paroîtroient  désormais 
aussi  frustes  et  aussi  rouilles  que  son  épée  de  bataille. 
Blasé  sur  ses  adulations  banales,  le  bon  sens  municipal 
le  relégua,  dit-on,  et  je  serois  fâché  qu'il  en  fût  autre- 
ment, dans  une  des  cryptes  de  la  mairie,  à  côté  du  bi- 
son endormi  deTancienne  république,  de  l'aigle  à  deux 
têtes  de  Charles-Quint,  des  capitulations  menteuses  de 
la  conquête,  des  haillons  sanglants  de  la  révolution,  des 
oripeaux  trop  chèrement  payés  de  Tempire,  au  milieu 
d'un  fatras  confus  d'édits,  d'ordonnances,  de  déclara- 
tions, de  constitutions  faites  ou  à  faire,  de  sénatus-con- 
sultes  organiques,  d'actes  additionnels  et  de  chartes  à 
l'essai,  pour  y  attendre  patiemment  ce  qui  nous  en  reste. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  le  tirerai  de  là. 

On  ne  peut  rien  écrire  de  complet  sur  les  povjj^es^  les 
automates  Qi  les  marionnettes^  sans  parler  de  Jacque- 
mard,  dont  la  jeunesse  réveille  d'ailleurs  quelques  ai- 
mables souvenirs  ;  mais  je  n'ai  fait  mention  de  Jacqi  e- 
MARD  que  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  l'exactitude 
historique,  et  je  n'y  reviendrai  plus. 


m. 


S'il  y  avoit  quelqu'un  en  France  qui  n'eût  pas  fait  ou 
qui  ne  pût  pas  faire  le  voyage  d'Ecosse,  je  lui  conseil- 
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lerois  de  visiter  la  haute  Franche-Comté,  où  il  trouve- 
roit  de  quoi  se  dédommager.  Le  ciel  y  est  peut-être  moins 
vaporeux  et  la  figure  mobile  et  arbitraire  des  nuages 
moins  pittoresque  et  moins  bizarre  que  dans  le  royaume 
brumeux  de  Fingal;  mais,  à  cela  près,  la  ressemblance 
des  deux  pays  laisse  peu  de  chose  à  désirer.  Des  mon- 
tagnes arrondies  et  boisées  aux  sommets  long-temps 
neigeux,  sur  lesquelles  se  dressent  cà  et  là,  en  pans 
rompus  et  menaçants,  les  ruines  de  quelques  vieux  châ- 
teaux qui  se  confondent  de  loin  avec  les  rochers  de  leurs 
crêtes  sourcilleuses  ;  des  gorges  étroites  et  fraîches  où 
serpentent  des  ruisseaux  qui  deviendront  des  torrents, 
où  roulent  des  torrents  qui  deviendront  des  ravins,  où 
se  creusent  des  ravins  qui  deviendront  des  précipices; 
des  bouquets  de  sombres  sapins  et  de  bouleaux  frileux 
qui  se  courbent  et  se  relèvent  en  gémissant  au  souffle 
du  vent;  des  lacs  bleus  et  purs  qui  se  bercent  douce- 
ment au  soleil,  dans  les  vallées  bien  ouvertes,  et  que  le 
martin-pècheur  effleure  eu  sifflant  avec  l'éclat  et  la  ra- 
pidité d'une  flèche  d'azur;  des  lacs  noirs  et  endormis 
qui  n'ont  presque  jamais  réfléchi  le  ciel,  tant  ils  repo- 
sent profondément  encaissés  entre  leurs  rivages  :  c'est 
la  Franche-Comté  du  Lomond  et  du  .lura,  c'estrÉcosse 
du  Jura  et  du  Lomond,  car  le  hasard  ou  la  nature  a 
voulu  que  les  montagnes  culminantes  de  deux  contrées 
si  semblables  l'une  à  l'autre  portassent  le  même  nom. 
La  même  analogie  se  remarque  entre  les  liighlandera 
ou  les  montagnards  des  deux  pays.  Ce  sont  là  comme 
ici  des  géants  à  la  stature  athlétique,  aux  vastes  épaules, 
aux  mains  larges  et  puissantes;  robustes  comme  le  bi- 
son ,  agiles  comme  le  renne  de  ces  régions  d'un  monde 
usurpé  par  l'homme,  où  le  renne* et  le  bison  ne  se  trou- 
vent plus;  c'est  la  vigueur  native  de  Tespèce,  aujour- 
d'hui servie  par  une  habileté  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
la  ruse  ;  un  reste  de  cande^ir  qui  charme  avec  un  com- 
mencement de  pénétration  et  d'adresse  quiépouvanic  ; 
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uue  magnifique  organisation  naturelle  qui  achève  de  se 
civiliser  pour  se  perdre.  Ce  moment  est  précieux  pour 
l'observateur.  Demain,  il  ne  sera  plus.  Quand  le  wagon 
aura  labouré  les  lieux  âpres  ,  il  n'y  restera  pas  une 
seule  semence  des  vertus  antiques. 

Ces  deux  races,  qui  n'en  font  peut-être  qu'une,  ont 
dû  être  également  animées  d'un  merveilleux  instinct 
poétique.  L'esprit  de  poésie  a  reposé  à  la  surface  de 
leurs  lacs  éternels,  comme  celui  de  Dieu  sur  les  abîmes 
de  la  création  ;  il  y  a  rayonné  dans  les  météores  de 
leurs  montagnes,  comme  celui  de  Jéhovah  dans  les  fou- 
dres du  Sinaï.  Il  en  brille  encore  quelques  éclairs  dans 
les  traditions  franc-comtoises  ;  non  pas  que  la  Franche- 
Comté  se  rappelle  un  Ossiàn  qui  n'a  point  eu  de  Mac- 
pherson,  un  Bruce  qui  n'a  point  porté  de  couronne,  un 
Wallace  ignoré  de  Thistoire  (l'éducation  françOise  y  a 
mis  bon  ordre)  ;  mais  parce  qu'il  n'est  point  de  pays  où, 
en  dépit  de  l'Université,  il  ne  batte  encore  dans  l'artère 
populaire  quelque  goutte  de  vieux  sang.  Les  Francs- 
Comtois  ne  se  souviennent  pas  de  si  loin,  mais  ils  n'ont 
pas  tout  oublié.  Les  récits  du  bisaïeul  qui  les  teaoit  de 
son  père  berçoient  encore  dans  son  enfance  les  veillées 
conteuses  de  la  jeune  famille.  Quand  j'arrivai  dans  les 
Hiyhlands^  on  m'y  montra  la  maison  de  Rob-Roy ,  on 
m'y  fit  soulever  la  lourde  épée  qu'il  brandissoit  dans  la 
mêlée,  de  ses  longs  bras  dont  il  pouvait  nouer  ses  jar- 
retières sans  se  baisser;  on  m'y  introduisit  dans  la  cave 
mystérieuse  ou  il  disparoissoit  tout-a-coup  aux  yeux  de 
ses  ennemis  prêts  à  le  saisir.  J'avois  vu  dans  les  monta- 
gnes de  Franche-Comté  la  maison,  la  lourde  épée,  la 
cave  de  Lacuzon.  Il  n'y  a  qu'un  nom  de  changé. 

Un  immense  avantage  des  Écossois  sur  les  Francs- 
Comtois,  comme  sur  tous  les  peuples  d'aujourd'hui, 
c'est  qu'ils  ont  produit  un  Macpherson  d'abord,  et  de- 
puis un  Walter  Scott,  pour  consacrer  à  la  dernière  pos- 
térité leurs  souvenirs  nationaux.  Dans  rijitérêt  de  mon 
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paj'S,  je  nie  coutenterois  de  celui-ci,  qui  arrivera  peut- 
être  un  jour. 

Et  s'il  arrive  jamais,  cet  historien  éloquent,  ce  poète 
sensible,  inspiré  par  la  mémoire  des  temps  passés;  si 
les  pages  que  j'écris  pour  lui  sans  le  connoître  viennent 
à  tomber  sous  ses  yeux,  je  ne  lui  recommande  ni  Ario- 
viste,  ni  Crispus,  ni  Charles-Quint,  ni  Louis  XIV,  ni 
Vauban,  ni  Jacqvpmard,,  ni  les  héros  de  la  vogue,  ni 
les  héros  de  l'histoire. 

Je  lui  recommande  Barbisier. 


IV. 


Barbisier  n'étoit  cependant  pas  un  grand  homme. 
Ce  n'étoit  qu'un  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  à  ce 
titre  qu'on  se  feroit  maintenant  de  la  réputation  et  de 
la  gloire.  Sorti  de  la  forte  race  des  Boussebots  ou  des 
vignerons,  noblesse  héréditaire  des  familles  laborieuses, 
qui  en  vaut  une  autre  quand  elle  est  soutenue  par  la 
noblesse  des  sentiments,  il  s'étoit  distingué  comme  sol- 
dat dans  les  guerres  de  sa  jeunesse  ;  il  s'étoit  fait  re- 
marquer depuis  dans  ces  fonctions  de  la  magistrature 
republicjiine  que  décernoit  ou  qu'imposoit  le  vœu  pu- 
blic, par  sa  modération,  par  son  désintéressement,  par 
son  intelligence  des  affaires.  Orateur  sans  culture,  mais 
soudain,  naïf  et  sensé,  dans  la  langue  agreste  de  son 
pays  à  laquelle  il  ne  re.onca  jamais,  il  étoit  devenu  po- 
pulaire, sans  flatter  le  peuple,  et  c'est  un  genre  de  po- 
pularité dont  on  a  perdu  le  secret. 

La  conquête  le  trouva  cassé,  mais  non  vaincu  par 
l'âge,  désarmé,  mais  non  pas  soumis. 

Louis  \n',  qui  avoit  triomphé  de  TKurope,  ne  triom- 
pha pas  de  Barbisier.  Lucain  auroit  peut-être  dit  de 
lui  ce  qu'il  a  dit  de  Caton  :  V/rfri.r  causa  Diis  p/n- 
rt/if^  etc.  ;  mais  je  ne  suis  pas  si  lier. 
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Barbisier,  chef  des  mécontents,  u'étoit  pas  dange- 
reux pour  le  pouvoir,  et,  en  général,  les  mécontents  ne 
sont  dangereux  que  pour  les  pouvoirs  qui  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  peuvent.  On  ne  sauroit  imaginer  combien 
il  faut  peu  de  force  apparente  à  un  gouvernement  pour 
faire  croire  qu'il  en  a,  et  combien  il  lui  faut  de  force 
réelle  pour  le  prouver. 

Barbisier,  né  rnalin^  comme  le  François  auquel  il 
auroit  été  désolé  de  ressembler  en  autre  chose,  étince- 
loit  de  saillies  vives  et  acérées  ;  mais  la  presse,  qui  est 
dans  les  monarchies  bien  constituées  la  messagère  offi- 
cielle des  rois,  se  gardoit  bien  d'emporter  avec  elle  ces 
traits  impuissants,  et  ils  venoient  se  perdre  à  une  portée 
d'épigramme  sans  avoir  atteint  personne. 

Comme  l'opposition  n'étoit  pas  encore  un  moyen  de 
fortune,  Baebisieb  mourut  pauvre.  Ses  funérailles  ne 
furent  pas  solennisées  par  une  émeute  sanglante.  On  ne 
sacrifia  pas  une  seule  victime  humaine  sur  sa  fosse,  et 
son  nom  est  resté  si  pur  et  si  vénéré  qu'on  a  peine  à 
comprendre  aujourd'hui  que  ce  nom  ait  été  porté  par  un 
homme  politique. 

Si  Baebisier  étoit  mort  dans  le  Péloponèse,  les  Grecs 
en  auroient  probablement  fait  un  de  leurs  sages. 

S'il  étoit  mort  dans  le  Latium,  les  Romains  en  au- 
roient peut-être  fait  un  de  leurs  dieux  domestiques. 

Je  ne  sais  ce  qu'en  auroient  fait  les  Francs-Comtois 
des  premiers  âges. 

Les  Francs-Comtois  du  xyii^  siècle  n'hésitèrent  pas 
un  moment  :  ils  en  firent  une  marionnette. 

Un  ouvrier  rustique  tailla  de  son  couteau  un  mor- 
ceau de  bois  en  forme  de  figure  humaine;  il  le  montra 
au  peuple  affligé,  en  lui  disant  :  Voilà  Barbisier  ;  et  le 
peuple  rit. 
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V. 


Babbisier  ne  pouvoit  pas  être  de  ces  marionnettes 
frivoles  qui  ne  servent  qu'à  l'amusement  des  enfants. 
C«  fut  une  marionnette  libre,  sincère,  sémillante, 
oseuse,  doucement  railleuse,  innocemment  mordante, 
un  peu  narquoise,  mais  au  fond  sérieuse  et  austère,  qui 
auroit  dédaigné  les  jeux  trop  faciles  de  l'esprit,  si  elle 
n'avoit  pu  les  faire  concourir  au  triomphe  du  bon  sens 
et  de  la  vérité. 

Ce  fut  une  marionnette  raisonnable,  et  c'est  la  seule 
de  son  espèce  que  j'aie  rencontrée  en  ma  vie. 

Il  y  a  deux  places  à  prendre  dans  l'opposition  ;  celle, 
du  censeur  qui  juge  de  haut  les  hommes  et  les  choses 
dans  l'indépendance  de  sa  raison,  et  celle-là  demande 
l'autorité  de  la  vertu  ;  celle  de  l'insulteur  qui  les  diffame 
par  métier,  dans  la  confiance  de  son  impunité,  et  celle- 
là  ne  demande  que  l'audace  sans  courage  d'un  calomnia- 
teur retranché  sous  l'inviolabilité  du  dégoût  qu'il  inspire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Barbisier,  transformé 
en  marionnette,  n'avoit  pas  balancé  sur  le  choix.  Bar- 
bisier marionnette  demeura  l'homme  que  la  mémoire 
du  peuple  aimoit  encore  dans  Barbisier  citoyen,  l'esprit 
grave  aux  enseignements  badins,  le  sage  aimable  qui 
redresse  les  mœurs  sans  les  rompre  et  les  corrige  en 
riant,  le  facetus  consul  de  Caton. 

Mais  Polichinelle  avoit  une  loge. 

Jacqiicmard  avoit  une  niche. 

Il  falloit  un  théâtre  à  Barbisier. 

Les  théâtres  étoient  rares  alors,  et  Besançon  n'en  avoit 
point. 

Qu'est-ce,  hélas!  je  vous  le  demande,  ((u'unc  mnrion- 
/?^//p  sans  théâtre,  c'est-à-dire  dépourvue  de  ses  planches, 
de  son  rideau,  de  sa  coulisse  à  roulettes,  de  ses  lieellcN, 
et  surtout  de  son  compère  \^  Un  solixcau  presque  informe 

3(i. 
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roulé  dans  de  méchants  haillons.  Vous  la  trouveriez 
cent  fois  sous  la  main  que  vous  la  repousseriez  avec 
dédain  cent  fois,  comme  le  livre  d'un  poète  romantique 
ou  autre,  oublié  par  la  réclame.  C'est  tout  au  plus  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  et  dont 
Tertullien  a  parlé  dans  une  matière  plus  grave;  quelque 
chose  d'abstrait  et  d'indéfinissable  qui  tient  dans  le  vide 
immense  des  vanités  humaines  une  place  imperceptible, 
infiniment  au-dessous  de  rien  :  que  vous  dirois-je?  un 
auteur  de  vaudeville  en  disponibilité,  sans  commerce 
avec  le  feuilleton  ;  —  un  spéculateur  égaré  dans  les  pavs, 
s'il  en  reste,  qui  produisent  des  gens  de  bon  sens  et  qui 
ne  produisent  pas  d'actionnaires;  — un  orateur  politique 
tout  près  d'effacer  Démosthènes  (au  moins  à  l'avis  du 
journal  affidé  qu'il  prend  la  peine  de  rédiger  lui-même), 
et  qu'un  dérangement  inattendu  de  sa  machine  électorale 
a  fait  tomber  de  la  tribune.  Quel  néant  ! 

Les  seules  représentations  dramatiques  dont  la  tradi- 
tion eût  conservé  le  souvenir,  étoient  celles  des  Confrères 
de  la  Passion^  comédiens  nomades  comme  le  sont  encore 
les  comédiens  de  province,  mais  alors  justement  avoués 
par  la  religion,  dont  ils  développoient  naïvement  les 
Mystères^  et  qui  ne  perdirent  plus  tard  leur  crédit  moral 
qu'en  associant  le  talent  innocent  du  mime  au  succès 
des  muses  profanes.  Une  de  leurs  pièces  vivoit  toujours, 
inaltérable  dans  le  fond,  plus  ou  moins  habilement 
rajeunie  dans  la  forme,  et  elle  tlorissoit  de  nouveau 
chaque  année  depuis  Toctave  de  ÎS'oël  jusqu'aux  Rois. 
On  Pavoit  même  vue  quelquefois  prolonger  jusqu'à  la 
Chandeleur,  sous  le  bon  plaisir  du  prélat,  le  cours  de 
sa  vo2:ue  et  de  ses  recettes:  car  elle  avoit  des  recettes, 
libre  et  joyeux  tribut  que  les  mères  et  les  enfants  ve- 
noient  déposer  aux  mains  de  la  charité. 

C'étoit  le  drame  touchant  de  la  Nativité^  c'est-à-dire 
la  plus  solennelle  et  la  plus  gracieuse  des  histoires,  celle 
d'un  Dieu  qui  daigne  naître  a  la  rigoureuse  destinée  de 
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l'Inimanilé,  et  qui  choisit  pour  berceau  la  crèche  d'une 
pauvre  étable,  au  milieu  des  indigents  et  des  affligés  de 
la  terre.  Les  acteurs  n'étoient  pas  des  hommes  :  quels 
hommes  seroient  dignes  de  représenter  un  pareil  poème? 
C'etoient  des  marionnettes.  La  confection  de  la  troupe 
étoit  remise  aux  soins  habiles  et  délicats  des  religieuses, 
filles  toujours  pures  du  Seigneur,  qui  partagent  leur 
douce  vie  entre  les  espérances  ineffables  que  donne  la 
prière  et  les  souvenirs  charmants  que  rappelle  la  poupée. 
Tous  les  arts,  tous  les  instruments  de  la  toilette  mon- 
daine, étoient  mis  à  contribution  dans  ce  travail  coquet, 
mais  innocent  :  l'aiguille  qui  brode  et  qui  chamarre,  les 
ciseaux  qui  festonnent  ou  qui  découpent,  le  fer  qui  roule 
en  anneaux  la  soie  flottante  des  cheveux,  le  pinceau  même 
qui  relève  d'une  légère  couche  de  vermillon  la  pâleur 
d'une  joue  décolorée.  Je  vous  réponds  que  ce  petit  peuple 
sans  subvention,  de  comédiens  pimpants  et  frais,  habillés, 
coiffés,  poudrés,  parés,  attifés,  enjolivés,  enluminés, 
enrubannés,  étoit  une  chose  merveilleuse  à  voir. 

Quant  au  théâtre,  on  le  prcnoit  d'ordinaire  sur  le  par- 
loir du  couvent,  et  on  l'appeloit  la  crèche^  pour  Tétable, 
comme  on  dit  le  parquet  pour  la  justice,  la  cour  pour  la 
njonarchie,  ou  la  chambre  pour  la  nation,  en  vertu  d'une 
figure  de  rhétorique  très  abusive  qui  consiste  a  expri- 
mer le  tout  par  une  de  ses  parties^  fût- elle  aussi  insigni- 
fiante que  possible,  et  dont  nous  trouverez  le  nom  grec 
dans  Dumarsais,  si  vous  n'aimez  mieux  lui  en  fabri- 
quer un  à  votre  fantaisie,  ainsi  que  cela  se  pratique 
journellement  à  l'Académie  des  Sciences. 

Dans  ce  dernier  cas,  vous  pourrez  même  vous  passer 
de  savoir  le  grec. 

VL 

(J'est  dans  cette  troupe  mignonne  et  choyée  du  peuple 
honnête  que  fut  rnrAle  a  ses  risques  et  péril»  le  simu- 
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lacre  de  Babbisier,  pour  y  exercer  l'emploi  du  paysan 
gracieux  des  tragi-comédies  espagnoles,  mais  sans  ab- 
diquer tout-à-fait,  je  le  répète,  la  gravité  imposante  de 
son  caractère.  Il  y  a  des  types  naturellement  nobles  qui 
peuvent  faire  sourire  l'esprit  par  quelque  défaut  de  tact 
et  d'à-propos,  de  convenances  et  de  manières,  mais  qui 
ne  descendent  point,  quoi  qu'il  arrive ,  jusqu'au  galbe 
grotesque  de  la  caricature,  et  qui  désespéreroient  les 
pinceaux  de  Callot  et  de  Goya. 

On  reconnoissoit  Babbisier  ,  dès  son  entrée ,  à  sa 
chaussure  lourde  et  sonore,  à  ses  cheveux  plats  et  lus- 
trés, à  son  chapeau  triangulaire  aux  longues  ailes  laté- 
rales, horizontalement  posé  sur  la  tête,  à  son  habit  de 
camelot  gorge  de  pigeon^  qui  chatoyoit  au  regard,  et 
que  portoient  de  temps  immémorial,  dans  leurs  solenni- 
tés, les  confrères  de  Saint-Vernier  ;  mais  on  le  recon- 
noissoit surtout  à  la  vive  sympathie  de  la  multitude,  qui 
ne  manquoit  pas  de  l'accueillir,  de  tous  les  rangs  de 
l'auditoire,  par  un  houra  triomphal,  tel  que  les  conqué- 
rants, les  danseuses  de  l'Opéra  et  les  députés  de  l'ex- 
trême gauche  n'en  ont  jamais  ouï  de  semblable  sur  leur 
passage. 

La  mission  spéciale  de  Babbisier  étoit  d'exprimer 
aux  pieds  du  Dieu  nouveau-ué  les  véritables  doléances 
du  vrai  peuple,  qu'il  faut  bien  prendre  garde  de  con- 
fondre avec  l'autre.  Elle  consistoit  surtout  à  fronder 
avec  une  courageuse  liberté  les  mauvaises  mesures  de 
l'administration  publique,  les  mauvaises  mœurs  dont 
les  grands  se  faisoient  trop  facilement  un  privilège,  les 
mauvaises  doctrines  que  les  petits  prennent  trop  vite 
pour  d'utiles  enseignements,  les  abus  du  pouvoir  impru- 
dent qui  sort  des  bornes,  et  les  dangers  de  la  licence, 
qui  ne  peut  jamais  s'y  renfermer. 

Et  c'est  ainsi  que  le  despotisme  le  plus  absolu  qui  eût 
jusqu'alors  pesé  sur  le  monde,  car  Bonaparte  n'avoit  pas 
obtenu  encore  de  la  mansuétude  ré  volutionuaire  ce  scanda= 
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leux  brevet  de  perfectionnement  qui  fut  I'empiue,  étoit 
tempéré  depuis  plus  de  cent  ans,  dans  la  vieille  cité  sé- 
quanoise,  par  un  Aristophane  de  bois. 

Je  propose  en  toute  humilité  cette  institution  sublime 
et  commode  aux  republiques  a  venir.  Elle  n'a  rien  qui 
répugne  à  la  parcimonie  patriotique  des  gouvernements 
a  bon  marché.  Cela  ne  coûte  que  la  bagatelle  de  dei  x 

SOLS. 

VU. 

Si  le  christianisme  n'avoit  pas  existé,  il  auroit  fallu 
l'inventer  pour  fonder  une  république. 

C'est  le  christianisme  qui  a  émancipé  le  monde  ancien; 
c'est  le  christianisme  qui  a  appris  aux  esclaves,  et,  ce 
qui  paroît  bien  plus  difficile,  c'est  lui  qui  a  appris  aux 
maîtres  que  tous  les  hommes  étoient  formés  du  même  li- 
mon. C'est  le  christianisme  qui  a  fait  sortir  la  loi  des 
nations  d'un  village  obscur ,  et  dans  ce  \illage  d'une 
étable,  et  dans  cette  étable  de  la  bouche  d'un  enfant 
proscrit  qui  n'avoit  pour  appui  qu'un  pauvre  artisan; 
c'est  le  christianisme  qui  a  soumis  le  sceptre  et  l'épée  à 
la  croix,  et  qui  a  donné  pour  insigne  de  liberté  au  genre 
humain  l'instrument  du  supplice  d'un  innocent. 

Quand  les  faiseurs  de  révolutions  sauront  cela,  il  leur 
sera  permis  d'avoir  foi  à  leur  ouvrage. 

La  révolution  de  France  n'avoit  pas  de  pareilles  vues. 
Elle  n'aspiroit  qu'au  pouvoir,  et  comme  tout  pouvoir  la 
génoit,  elle  s'étoit  prise  surtout  au  pouvoir  de  Dieu.  Elle 
ne  pouvoit  d'ailleurs  pardonner  au  Christ  d'avoir  chassé 
les  marchands  du  temple  ;  elle  vouloit  les  y  faire  rentrer, 
et  elle  y  a  réussi.  Tous  ses  résultats  ont  abouti  à  livrer 
le  pays,  par  les  mains  d'une  centaine  de  courtiers  poli- 
tiques, aux  chances  d'un  encan  éternel. 

La  révolution  passa  donc  comme  un  météore  sur  tous 
les  établissements  du  passé. 
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Elle  emporta  dans  sa  course  dévorante  le  sanctuaire, 
le  trône  et  le  théâtre  des  marionnettes. 

La  tyrannie  royale  avoit  laissé  à  Besançon,  fumant 
sur  son  roc  foudroyé^  les  consolations  de  Barbisieb  ; 
la  tyrannie  républicaine  les  lui  enleva. 

L'innocente  effigie  de  Barbisier,  le  vigneron  patriote, 
fut  abandonnée  aux  flammes  avec  celles  des  pontifes  et 
des  rois.  11  ne  s'étoit  attendu,  sans  doute,  ni  à  cet  excès 
d'honneur  ni  à  cette  indignité. 

Cependant  Besançon  ,  qui  n'avoit  pas  encore  produit 
Victor  Hugo,  possédoit  déjà  un  de  ces  hommes  de  génie 
que  la  nature  s'essaie  long-temps  à  rendre  complets. 

Celui-ci  n'étoit  que  sculpteur,  mécanicien  et  poète  ; 
mais  il  savoit  se  contenter. 

Un  jour  que  Charles  Ferréol  Landryot  se  promenoit 
pensif  sur  les  bords  du  Doubs,  en  remontant  son  cours 
vers  le  gracieux  ermitage  de  Saint-Léonard,  occupé  à  la 
recherche  de  quelque  invention  nouvelle  ou  distrait  par 
quelque  douce  rêverie  du  passé,  le  hasard  fit  échouer  â 
ses  pieds,  dans  une  petite  baie  que  la  rivière  s'étoit 
creusée  en  ce  lieu,  un  joli  morceau  de  bois  de  cytise, 
égaré  du  reste  de  la  flottaison. 

Il  le  prit,  il  le  tourna  dans  sa  main,  il  en  étudia  la 
coupe,  les  couches  concentriques  et  les  accidents. 

«  Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
«  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ? 

"  Il  sera  marionnette^  reprit-il  après  un  rnoraent  de 
réflexion.  Même  je  veux  qu'il  ait  à  sa  main  un  fouet 
sanglant  dont  il  châtiera  les  travers  et  les  vices  de  mon 
temps.  » 

Quand  il  fut  rentré  chez  lui  et  qu'il  eut  dégrossi  le 
tronçon  informe,  il  s'aperçut  qu'il  en  avoit  tiré  Barbi- 
sier. 

Chose  admirable  !  Barbisieb,  qu'un  fanatisme  poli- 
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tique,  mille  fois  plus  stupitleet  plus  insensé  que  le  fana- 
tisme religieux,  croyoit  avoir  réduit  en  cendre,  s'étoit 
réfugié  dans  le  tronc  d'un  frais  evtise  de  la  montagne,  à 
la  fente  de  deux  rochers  penchants  qui  miroient  leurs 
fronts  au  cristal  de  l'eau,  et  voilà  comment  il  étoit  re- 
venu. 

Les  puritains  du  parti  de  Babbisier  firent  bien  quel- 
que difficulté  de  le  reconnoître  ;  ils  contestèrent  l'iden- 
tité de  la  marionnette^  et  ils  eurent  raison.  Tout  le 
monde  sait  que  Baubisier  étoit  de  vrai  bois  de  sapin. 

—  Eh  !  mon  Dieu  î  dirent  les  gens  raisonnables  dont 
la  race  n'avuit  pas  encore  entièrement  disparu  de  la 
terre,  conformez-vous  aux  temps  difficiles  suivant  le 
précepte  de  l'apôtre  :  Nourrissez  religieusement  le  prin- 
cipe dans  votre  cœur  et  dans  celui  de  vos  enfants  ;  faites 
bon  accueil  à  l'emblème,  et,  s'il  le  faut  absolument, 
passez-vous  de  la  marionnette.  Depuis  Jupiter,  qui  ré- 
gna en  Crète  et  abdiqua  pour  être  dieu,  on  n"a  point  vu 
de  marionnette  immortelle.  ^ 

Vous  pourriez  lire  d'aljiha  jusqu'à  oméga  cent  gros 
volumes  de  politique  moderne  sans  y  trouver  un  conseil 
aussi  judicieux. 

VIII. 

Le  bon  peuple  bisontin  alloit  encore  fredonnant  par- 
fois entre  ses  dents,  et  sonum  vocis  remitlens^  comme 
dit  Cicérou,  les  vieux  noëls  de  François  Gauthier,  chefs- 
d'œuvre  naïfs,  bien  préférables  aux  noëls  de  Bernard  de 
La  Monnoye,  qui  sont  beaucoup  plus  spirituels,  mais  qui 
ne  sont  pas  naifs.  Cela  lui  arrivoit  surtout  vers  le  solstice 
d'hiver.  Quant  au  noël  dramatique  et  en  action,  il  croyoit 
l'avoir  perdu  pour  toujours. 

Un  beau  matin  des  derniers  jours  de  l'année  chré- 
tienne, par  un  soleil  resplendissant  et  froid,  les  passants 
s'arrrterent  tout-a-coup  auprt^  de  la  fontaine  iiioiiii- 
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mentale  où  l'on  prétend  mal  à  propos  que  le  duc  d'Albe 
étoit  représenté  sous  les  traits  de  Neptune.  C'est  qu'on  y 
lisoit,  appliqué  à  la  muraille  extérieure  du  cloître,  l'écri- 
teau  que  voici  : 


LIBERTE.         ÉGALITÉ. 

UNITÉ. 

INDIVISIBILITÉ,    FRATERNITÉ    OL    LA    MORT. 

Aujourd'hui,  premier  nivôse  an  II  de  la  République 
(22  décembre  ^793,  vieux  style). 

Sous  la  direction  du  citoyen  La.ndryot,  né  en  celte  com- 
I    niune  et  y  demeurant,  sapeur  de  la  milice  natioaale, 

LA  NATIVITÉ  DE  J.-C. 

ORNÉE    DE   TOUT    SON   SPECTACLE. 

A'.  B.  Barbisier  y  sera  représenté  en  personne  natu 
relie. 

Le  spectacle  commencera  à  six  heures  de  re- 
levée, et  la  seconde  représentation  à  huit. 


Premières.  .  .  .     Un  billet  de  dix  sous. 
PRIX       Secondes  l 
DES      -          et        s    .  .  .     Un  billet  de  cinq  soiis. 
PLACES.    Parterre  |  ' 

>  Les  citoyens  défenseurs  de  la  patrie  non  gradés.  2  sous: 
Les  enfants  au-dessous  de  trois  ans,  portés  à  bras,  entrent  sans 
payer. 


Si  l'on  avoit  annoncé  à  Besançon  la  représentation 
d'une  tragédie  posthume  de  Mairet,  son  Eschyle^  dût- 
elle  balancer,  comme  autrefois  Sophonisbe^  la  réputation 
de  Corneille,  personne  n'auroit  su  de  quoi  il  étoit  ques- 
tion, et,  d'un  consentement  unanime,  le  publie  auroii 
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fait  défaut  à  l'appel  ;  mais  l'afliche  de  Landi-yot  parloit  a 
des  passions  vivantes  qu'aucun  événement  semljlabie 
n'a  voit  encore  mises  en  présence,  et  qui  ne  demaudoient 
qu'un  champ  de  lutte  et  de  bataille.  Ce  bruit  de  la  nais- 
sance d'un  Messie  rédempteur  est  destine  d'ailleurs  à 
faire  pâlir  en  tout  temps  et  partout  les  oppresseurs  de  la 
terre.  La  synagogue  républicaine  s'en  émut,  ses  scribes 
et  ses  pharisiens  désertèrent  leurs  antres  accoutumés  et 
se  répandirent  en  foule  dans  les  lieux  publics.  L'Hérode 
à  mille  têtes  de  la  révolution  se  demanda  si  ce  n'étoit  pas 
le  moment  de  recommencer  le  massacre  des  enfants  pour 
atteindre  le  roi  inconnu  qui  osoit  menacer  sa  puissance. 
De  leur  côté,  les  vignerons  de  la  ville  et  de  la  banlieue, 
ces  sages  aristocrates  de  la  glèbe,  qui  étoient  restés  jus- 
qu'alors prudemment  étrangers  à  toutes  les  frénésies 
d'unâge  de  misère,  descendirent  en  foule  des  hauteursdu 
7/wns  Cœlius  et  des  rues  escarpées  du  rnons  C/iaritum, 
pour  venir  adorer  encore  une  fois  le  Dieu  des  pauvres. 
Les  deux  armées  amassées  long-temps  d'avance  et  gros- 
sies à  tout  moment  de  recrues  nouvelles  se  mesuroient 
et  se  comptoient  du  regard  en  faisant  entendre  une  ru- 
meur menaçante,  quand  le  représentant  du  peuple  en 
mission  envoya  dire  qu'il  assisteroit  au  spectacle. 

Conlicuerc  omnes,  intenlique  ora  icmbani. 

Le  représentant  du  peuple  en  mission,  qui  s'appeloit 
Bassal,  étoit  un  homme  bien  né,  doué  de  qualités  heu- 
reuses, préparé  à  une  vie  sérieuse  par  des  études  fortes, 
et  que  la  révolution  avoit  mis  hors  de  sa  place,  comme 
tant  d'autres,  pour  lui  imposer  une  nouvelle  destinée, 
bien  étrangère  à  son  caractère  et  à  ses  penchants.  Il  sui- 
voit  le  torrent  révolutionnaire,  parce  qu'il  n'y  a  guère 
moyen  de  remonter  contre  cette  cataracte  quand  on  a  eu 
le  malheur  d'être  emporté  dans  sa  chute  ;  mais,  au  milieu 
de  la  boue,  de  l'écume  et  du  sang  qu'elle  rouloit  avec 
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elle,  il  conservoit,  par  un  privilège  particulier,  un  reste 
de  grâce  et  de  dignité.  Il  souffroit  le  mal,  sans  doute, 
mais  il  en  souffroit  peut-être,  et  le  mal  qu'il  laissoit 
fîiire,  quelle  puissance  humaine,  hélas  î  eût  été  capable 
de  l'en  empêcher  ?  C'est  une  question  que  l'expérience  n'a 
pas  encore  résolue.  Louis  Bassal  étoit  donc  un  conven- 
tionnel d'exception,  qui  avoit  quelquefois  un  doux  lan- 
gage, un  doux  regard,  un  doux  sourire,  et  qu'on  étoit 
porté  à  aimer,  quand  on  le  comparoit  aux  autres.  Sa 
loge,  pavoisée  à  la  hâte  de  lambeaux  tricolores  et  ta- 
pissée au  dedans  et  au  dehors  de  formidables  emblèmes, 
s'ouvrit  tout  à  coup  devant  lui.  L'auditoire  se  recueillit 
profondément,  ceux-ci  dans  une  attente  farouche,  ceux- 
là  dans  de  cruelles  angoisses,  les  enfants  seuls  dans  la 
muette  impatience  de  la  curioi^ité  et  du  plaisir.  Le  rideau 
se  leva. 

On  n'attend  pas  de  moi  l'analyse  du  mystère  pastoral 
et  divin  de  la  Nativité.  Elle  seroit  trop  puérile  pour  les 
grands  esprits  qui  gouvernent  la  littérature  en  Sorbonne, 
et  trop  sérieuse  pour  les  beaux  esprits  qui  la  jugent  sou- 
verainement dans  les  feuilletons.  Je  me  bornerai  à  dire 
en  quoi  le  drame  de  la  Crèche  différoit  essentiellement 
de  tout  ce  qu'on  a  composé  jusqu'ici  sur  le  même  sujet, 
et  ce  qui  en  faisoit  à  la  fois,  à  Besançon,  une  solennité  re- 
ligieuse et  une  solennité  républicaine. 

Le  lieu  de  la  scène  étoit  placé,  par  la  plus  hardie  des 
fictions  poétiques,  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville. 
Bethléem  devenoit,  pendant  toute  la  représentation  et 
en  dépit  de  la  géographie  sacrée,  un  village  idéal  de  la 
banlieue.  C'est  là  que  le  peuple  de  Besançon,  prototype 
un  moment  de  tous  les  peuples  du  monde,  venoit,  au 
nom  du  genre  humain  tout  entier,  visiter  le  berceau  du 
Messie  né  pour  le  sauver;  et  il  est  peut-être  vrai  de  dire 
que  la  douce  et  naïve  piété  de  cette  bonne  nation  franc- 
comtoise  n'étoit  peut-être  pas  moins  digne  du  bienfait 
d'une  rédemption  spéciale  que  la  famille  de  INoé  et  que 
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la  postérité  d'Abraham.  La  multitude  fidèle  s'acheminoit 
donc  processionnellement  à  la  Crèche  de  l'enfant  Jésus, 
dans  son  ordre  hiérarchique,  et  suivant  le  cérémonial 
établi,  c'est-à-dire  les  corps  des  arts  et  métiers  avec 
leurs  insignes,  les  confréries  de  la  bourgeoisie  avec  leurs 
gonfalons,  les  compagnies  d'arquebuse  et  de  milice  avec 
leurs  bannières,  les  juges  sous  leurs  hermines,  les  prê- 
tres dans  leurs  aubes  et  leurs  dalmatiques;  puis  la  troupe 
bichonnée  des  bergers  à  houlette  et  des  bergères  à  fal- 
balas ;  puis  la  troupe  austère  des  vignerons,  précédée 
de  son  Barbisier,  nec  pluribus  impar,  comme  le  soleil 
royal  du  xvii^  siècle.  En  dernier  lieu  marchoientles  hau- 
tes puissances  de  l'ancienne  cité,  les  magistrats, élus,  le 
vicomte  mayeur,  le  parlement,  le  gouverneur,  le  prélat, 
résumées  en  deux  personnes  dans  l'année  dont  je  parle, 
le  citoyen  maire  et  le  citoyen  procureur  delà  commune, 
mais  représentées  à  leur  expression  la  plus  hyperbolique 
parle  représentant  du  peuple  en  mission,  dont  l'autorité 
surpassoit  d'une  manière  qui  échappe  à  toute  comparai- 
son, celle  des  rois  absolus  du  monde  ancien,  si  heureuse- 
ment émancipé  par  la  liberté. 

L'action  du  drame  étoit  infiniment  simple,  et  digne 
de  l'innocente  candeur  des  temps  primitifs.  Le  Dieu,  de 
qui  émane  toute  souveraineté  et  qui  exalte  quand  il  le 
veut  les  humbles  aux  dépens  des  superbes,  s'informoit, 
avec  cette  bonté  qu'on  a  appelée  évangélique  à  défaut 
de  lui  trouver  un  nom  qui  la  peignît  mieux,  des  griefs 
du  pauvre  peuple,  et  Barbisier  répondoit  pour  tous. 
C'étoit  cette  réponse  traditionnelle  de  Barbisier,  au- 
trefois si  véridique  et  si  hardie,  aujourd'hui  si  rigoureu- 
sement contrainte,  qui  tenoittous  les  esprits  en  suspens. 
Comment  exprimer,  en  effet,  au  nom  d'une  population 
que  le  progrès  social  venoit  d'affranchir,  les  plaintes 
que  le  despotisme  avoit  accueillies,  ou  du  moins  tolérées 
pendant  plus  d'un  siècle,  du  temps  ou  elle  étoit  esclave? 
I/enlicprisc  ctoil  dangereuse  et  les  résultats  incertains. 


136  FANTAISIES    OU    DÉRISEUK   SENSÉ. 

Babbisier  fut  tout  (te  qu'il  pou  voit  être,  sincère  avec 
adresse,  énergique  avec  mesure,  éloquent  dans  l'appré- 
ciation des  choses,  Iiabile  dans  l'appréciation  des  per- 
sonnes, assez  finement  satirique  pour  ne  pas  blesser  les 
autres,  assez  noblement  flatteur  pour  ne  pas  s'avilir  lui- 
même.  Le  trait  qui  menaçoit  de  dépasser  le  but  s'arrê- 
toit  tout  à  coup  en  chemin,  comme  s'il  avoit  été  retenu 
par  une  main  invisible.  Celui  qui  paroissoit  trop  direct 
ou  trop  acéré,  s'émoussoit  à  propos  dans  un  quolibet 
innocent,  et  la  grâce  badine  du  patois  sauvoit  l'amer- 
tume des  leçons  les  plus  sévères.  C'étoit  Bridaine,  c'étoit 
Bossuet,  c'étoit  mieux  encore,  c'étoit  Babbisieb;  mais, 
pour  être  plus  éclatant,  le  succès  de  cette  allocution 
n'en  paroissoit  pas  plus  sûr.  L'auditoire  inquiet  atten- 
doit  le  droit  de  penser,  et  craignoit  de  l'attendre  vaine- 
ment, car  le  représentant  du  peuple  avoit  disparu  au 
fond  de  sa  loge,  quand  une  réaction  involontaire  le  ra- 
mena sur  le  devant  dans  le  paroxisme  d'un  éclat  de  rire 
convulsif.  L'effet  de  l'étincelle  électrique  n'est  pas  plus 
prompt,  et,  pour  la  première  fois  depuis  trois  longues 
années,  on  entendit  une  assemblée  nombreuse  rire  comme 
un  seul  homme.  Tous  les  fronts  et  tous  les  cœurs  s'épa- 
nouirent d'un  commun  accord  à  l'idée  qu'un  député 
montagnard  avoit  ri,  et  ce  phénomène,  jusqu'alors  sans 
exemple  dans  l'histoire  de  la  république,  ne  s'estjamais 
renouvelé. 

La  représentation  terminée,  Bassal  fit  appeler  Lan- 
dryot,  lui  glissa  dans  la  main  un  assignat  de  cinquante 
francs,  et  lui  adressa  ces  sages  paroles,  prononcées  à 
basse  voix  :  «  Votre  pièce  est  bonne  et  pleine  de  sens, 
mon  cher  ami  ;  j'y  ai  pris  grand  plaisir,  et  je  la  reverrois 
souvent  avec  la  même  satisfaction;  maisj'attends  demain 
pour  collègue  à  Besançon  le  citoyen  Pioche-Fer  Bernard 
de  Xaintes,  patriote  irréprochable  d'ailleurs,  qui  est  mal- 
heureusement peu  versé  dans  la  saine  littérature,  et  en 
qui  je  soupçonne  presque  aussi  peu  de  sympathie  pour 
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les  marionnettes  que  pour  les  hommes.  Je  vous  conseille 
donc,  entre  nous,  et  sans  gêner  en  rien  votre  liberté, 
d'aviser  au  salut  de  votre  troupe  dramatique,  et  de  la 
transporter  en  lieu  de  sûreté  à  la  première  occasion,  si 
faire  se  peut.  Mes  compliments  à  Barbisier.  » 

Landryot  profita  de  ce  prudent  avis,  sans  se  le  faire 
répéter;  et,  dès  la  nuit  suivante,  une  caisse  de  sapin 
scellée  avec  soin  renferma  toute  la  bande  comique,  les 
anges  avec  les  humains,  les  bourgeois  avec  les  paysans, 
les  rois  auprès  des  bergers,  et  l'âne  de  l'étable  à  côté  du 
procureur  de  la  commune.  La  bonne  ville  de  Fribourg 
accueillit  favorablement,  selon  son  usage,  ces  tristes 
restes  de  la  colonie  catholique  à  laquelle  ses  portes  hos- 
pitalières étoient  ouvertes  depuis  les  premiers  jours  de 
la  révolution.  Je  me  plais  même  à  croire  que  l'artiste 
franc-comtois  s\  maria  selon  son  cœur,  et  qu'il  y  eut 
beaucoup  d'enfants,  parce  que  c'est  unecirconstance  qui 
figure  à  merveille  à  la  fin  des  contes  ;  mais  ce  que  je 
puis  assurer  d'une  manière  plus  positive,  c'est  qu'il  y 
fabriqua  une  quantité  innombrable  de  marionnettes  qui 
ont  déjà  fait  les  délices  de  deux  générations  pour  le 
moins,  et  qui  feront  long-temps  celles  du  monde,  si  le 
monde  devient  sage. 

IX. 

Je  suis  bien  loin  de  me  faire  illusion  sur  l'intérêt  qu'on 
peut  trouver  à  ce  récit  ;  je  conviendrai  même  volontiers 
qu'il  faut  des  mets  d'une  saveur  plus  relevée  à  nos  sens 
blasés  par  le  haut  goût  des  compositions  à  la  mode. 
Cependant,  encherchant  un  peu,  sicelaen  valoitla  peine, 
on  verroit  du  moins  jaillir  de  celle-ci  une  idée  toute  nou- 
velle, et  c'est  beaucoup  par  la  littérature  qui  court. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  tiennent  la  lumière  sous 
le  boisseau,  et  quand  je  rencontre  une  idée  nouvelle,  ce 
qui  ne  m'arrive  qu'à  mon  tour,  elle  est  au  service  de 
tout  le  monde. 

37. 
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Nous  comptons  un  peu  plus  de  cinquante  ans  de  régé- 
nération philosophique  et  libérale,  à  dater  des  jours  heu- 
reux où  Tère  du  progrès  a  commencé.  Eh  bien  !  ouvres 
tous  vos  Moniteurs  et  toutes  vos  histoires,  et  je  pose  en 
fait  que  vous  n'y  verrez  pas  deux  exemples  d'une  vérité 
hautement  et  intelligiblement  articulée,  en  face  des  pou- 
voirs constitués  et  du  peuple  qui  croit  constituer  les  pou- 
voirs. L'exemple  unique  valoit  donc  la  peine  d'être 
recueilli.  C'est  un  document  comme  un  autre. 

La  vérité,  je  le  répète,  n'a  été  exprimée  qu'une  fois 
coràtn  omnibus,  pendant  toute  la  durée  d'un  demi-siècle 
largement  accompli,  et  il  faut  rendre  justice  aux  ma- 
rionnettes. 

C'est  une  marionnette  qui  l'a  dite. 

Hélas  !  à  force  de  creuser,  pour  l'en  faire  sortir,  le 
puits  où  se  cache  la  vérité,  nos  sages  l'ont  percé  d'outre 
en  outre  comme  le  tonneau  des  Danaides  ;  ils  en  ont 
fait  un  abîme  sans  fond  où  s'engloutit  tout  le  passé, 
mais  dont  l'avenir  ne  tirera  plus  rien,  je  l'en  défie  ! 
Quant  a  la  vérité,  j'imagine  qu'aussitôt  qu'elle  eut  trouvé 
la  voie  ouverte,  elle  prit  le  parti  de  s'en  aller  par-là, 
pour  ne  plus  rien  avoir  de  commun  avec  nous. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  grïind  mal,  car,  au  point  où 
nous  en  sommes,  je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  elle  sei  viroit. 


X. 


Comme  il  faut  que  tout  finisse,  et,  avant  tout,  ce 
livret  et  moi,  je  demande  pardon  au  lecteur  de  l'arrêter 
un  moment  encore  sur  une  question  qui  m'est  certaine- 
ment trop  personnelle.  Ma  conscience  d'écrivain  y  est 
malheureusement  intéressée,  et  la  conscience  est  quelque 
chose  —  pour  quelques-uns. 

Poiichine/leesX  connu  de  tout  le  monde.  Quant  à  moi, 
6J  je  suis  connu  de  vous  et  d'un  très  petit  nombre  d'au- 
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très  c'est  un  bénéfice  que  je  dois  à  la  renommée  de  Poli- 
chinelle. 

La  haute  critique  elle-même  ne  pense  guère  à  Poli- 
chinelle sans  penser  à  moi,  mais  elle  ne  penseroit  jamais 
à  moi,  si  elle  n'a  voit  à  penser  à  Polichinelle. 

II  est  résulté  de  là  que  le  nom  de  Polichinelle  et  celui 
du  docteur  ^'éophobus  sont  devenus  inséparables  dans 
les  journaux,  dans  les  livres  et  dans  les  monuments. 
Hœc  aliquà  propone  colutnnd^  dit  Properce,  c'est-à- 
dire,  écrivez  quelque  part  le  nom  de  Polichinelle,  et 
vous  êtes  sur  de  voir  le  nom  de  iNéophobus  à  côté. 

Ce  sont  deux  idées  distinctes  à  leur  origine,  quand  on 
les  considère  de  près,  mais  identifiées  par  une  longue 
habitude,  comme  les  deuï  lignes  de  la  parallèle  (=),  les 
deux  crpchets  de  la  parenthèse  (),  et  les  deux  points  du 
tréma  (••). 

Nous  sommes,  Polichinelle  et  moi,  les  deux  mem- 
bres d'une  équation.  On  écriroit  volontiers  :  Polichi- 
nelle X  son  co w pe r e  =z^ÉoPHom  s  ^  et  réciproque- 
ment. Je  ne  me  suis  jamais  informé  de  ce  qu'en  pensoit 
Polichinelle,  mais  cette  solidarité  m'épouvante. 

Qu'est-ce  en  effet  que  Polichinelle?  Depuis  près  de 
cinquante  ans  que  je  réfléchis  sur  l'essence  et  la  quiddité 
des  espèces,  je  ne  me  suis  pas  demandé  autre  chose. 

J'ai  vu  passer  une  révolution,  un  empire,  une  restau- 
ration qui  n'a  rien  restauré,  si  ce  n'est  le  principe 
absurde  et  fatal  qui  avoit  tout  détruit,  et  j'ai  attendu 
patiemment,  parce  que  la  solution  des  grandes  questions 
politiques  est  un  secret  réservé  qui  n'appartient  pas 
aux  puissances  de  la  terre. 

C'est  le  secret  de  Polichinelle. 

Polichinelle,  en  dernière  analyse,  c'est  l'expression 
du  peuple. 

Eh,  mon  Dieu!  j'ai  chéri  Polichinelle.  Est-il  un 
homme  de  cœur  sur  la  terre  ou  nous  avons  si  peu  de 
jours  à  pasbcr  a  qui  Polichinelle  soit  resté  Indifférent? 
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En  y  réfléchissant,  je  le  trou  vois  quelquefois  grossier, 
stupide  et  brutal. 

Mais  j'étois  prévenu  en  sa  faveur.  Grossier,  il  me 
paroissoit  hardiment  sincère  ;  stupide,  il  me  paroissoit 
naif  ;  brutal,  je  ne  voyois  dans  ses  excès  qu'un  usage 
encore  mal  raisonné  de  sa  force.  J'alloisplus  loin;  je  lui 
croyois  un  fonds  de  bon  sens.  C'étoient  des  erreurs  de 
jeune  homme. 

Depuis,  Polichinelle  est  allé  en  empirant,  comme  va 
le  monde. 

Polichinelle  a  fait  parade  de  sa  violence  comme 
d'une  vertu. 

Polichinelle  est  devenu  l'effroi  de  ses  voisins,  qui 
étoient  ses  amis  naturels. 

Polichinelle  a  tué  les  gardiens  de  la  paix  publique, 
les  soldats,  les  magistrats,  les  juges,  et,  bien  plus  que 
cela,  les  femmes  et  les  enfants  ! 

Polichinelle  a  porté  ses  défis  jusqu'au  diable  qui 
l'inspiroit,  mais  qui  savoit  le  punir,  et  dont  il  ne  recon- 
noît  plus  le  pouvoir. 

Polichinelle  est  odieux  ! 

Je  regrette  le  Polichinelle  de  mes  illusions.  Je  le 
plains  dans  l'amertume  de  mon  cœur  !  mais  je  ne  l'es- 
time plus  assez  pour  l'aimer. 

Délivrez-moi  de  Polichinelle  ' . 

Docteur  Néophobus. 


'  Voir  sur  Polichinelle  les  Contes  de  la  Veillée,  page  309,  et  VHiS' 
toire  du  roi  de  Bohême,  p.  203. 


POSTFACE 


DE    L  ÉDITEUR    UES    OEUVRES    COMPLÈTES    DE    NEOPHOBUS. 


Les  personnes  qui  seroient  curieuses  de  rapprocher 
la  un  de  cet  article  de  son  commencement,  sont  fatale- 
ment exposées  à  en  trouver  la  première  partie  dans  le 
premier  numéro  du  quatrième  trimestre  de  la  quatrième 
série,  tome  XI  de  la  Revue  de  Paris,  sous  la  date  du 
6  novembre  1842.  C'est  un  peu  loin,  à  la  vérité,  mais 
nos  souscripteurs  ne  s'en  plaignent  pas,  et  l'intérêt 
général  de  la  composition  n'y  perdra  rien,  l'auteur  s'é- 
tant  attaché  avec  un  soin  religieux  à  distribuer  les  maté- 
riaux de  ses  moindres  écrits,  de  manière  à  ce  qu'il  soit 
fort  indifférent  de  les  prendre  par  le  commencement, 
par  la  fm  ou  par  le  milieu.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier 
dans  ce  genre  de  travail,  c'est  qu'on  est  même  libre  de 
rétrograder  sur  les  pages,  sur  les  lignes  et  sur  les  mots, 
dans  un  sens  opposé  à  celui  de  l'impression,  et  suivant 
la  méthode  que  les  savants  ont  appelée  lioustrophedon, 
sans  craindre  que  la  valeur  des  idées  qu'on  a  voulu  y 
mettre  en  soit  aucunement  altérée,  et  qu'il  y  ait  quelque 
chose  à  rabattre  du  profit  qu'en  doit  retirer  le  lecteur. 
C'est  un  grand  progrès  qu'a  fait  l'art  d'écrire  dans  ce 
siècle-ci. 

Nous  nous  croyons  cependant  obligés  à  expliquer  ce 
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délai  par  les  lenteurs  excessives  du  docteur  Néophobus, 
qui  ne  concevoit  pas  qu'on  écrivît  quand  on  pouvoit 
parler,  qu'on  parlât  quand  on  pouvoit  se  promener,  et 
qu'on  se  promenât  quand  on  pouvoit  dormir.  Quoique 
nous  eussions  estimé  à  près  d'un  demi-centime  tout  acte 
de  sa  volonté  qui  aboutiroit  à  porter  une  plume,  chargée 
d'encre,  de  l'écritoire  au  papier,  pour  y  configurer  un 
caractère  alphabétique,  nous  n'avons  jamais  pu  en  tirer 
plus  d'une  Hgne  par  jour.  Son  orthographe,  d'ailleurs, 
qu'il  s'obstinoit  à  croire  étymologique  et  françoise,  étoit 
si  gothique  et  si  barbare  qu'il  falloit  assembler  à  chaque 
fois  un  concile  de  protes,  pour  la  traduire  en  écriture 
vulgaire;  et  cela  demandoit  bien  du  temps.  Quand  on 
le  prioit  de  ne  plus  jeter  de  nouveaux  défis  à  la  pénétra- 
tion de  l'École  des  Chartes,  et  d'imiter  ces  messieurs  de 
l'Académie  qui  écriront  désormais  comme  Voltaire,  il  se 
contentoit  de  répondre  :  Cela  n'est  pas  sûr. 

Heureusement  pour  nos  lecteurs,  pour  nous  et  pour 
lui-même,  car  il  n'avoit  embrassé  la  profession  d'homme 
de  lettres  que  dans  le  paroxysme  d'un  désespoir  incu- 
rable, il  mourut  dernièrement,  plein  de  jours  et  de  bile, 
d'une  congestion  de  voyelles,  de  consonnes  et  de  diph- 
thongues,  à  la  suite  d'une  étymologie  rentrée,  en  mau- 
dissant la  nouvelle  philosophie,  la  nouvelle  politique,  la 
nouvelle  littérature,  la  nouvelle  nomenclature  et  la  nou- 
velle orthographe  Ce  que  l'on  sait  de  son  humeur 
paresseuse  donne  tout  lieu  d'espérer  qu'il  n'a  pas  laissé 
d'ouvrage  posthume,  et  que  son  nom  paroît  ici  pour  la 
dernière  fois. 

Que  l'oraison  funèbre  lui  soit  légère  ! 


FIN. 
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